莎士比亞《暴風雨》 托妮?莫里森《寵兒》 歷史科普：藍牙與維京符文 追尋快樂?戰(zhàn)后韓國電影與社會文化 ????? 莎翁最后一部戲劇《暴風雨》——權利與游戲 雷鳴和閃電照亮了波濤洶涌的大海，一艘船沉沒在海浪之下。 這不是普通的風雨，而是一場猛烈的復仇風暴，正奠定了莎士比亞最為神秘的戲劇舞臺。當天空漸晴，我們進入到一個似乎遠離現(xiàn)實的世界，但其中卻充斥著熟悉的對自由、權力和控制欲的憂患。 這場暴風雨發(fā)生在一個荒島上，該島由流亡的米蘭公爵普洛斯彼羅用魔法力量所統(tǒng)治。普洛斯彼羅為他的兄弟安東尼奧所背叛，和女兒米蘭達和愛書一起被困在島上長達十二年之久。在這段時間里，他學會了這個島的魔法，并利用它來控制島上原始的精靈鬼怪。他還統(tǒng)治著島上的唯一的世俗居民，野性而丑怪的卡利班。經(jīng)過多年的籌劃，他的敵人終于出現(xiàn)了。在溫順善良的精靈愛麗兒的幫助下，這位魔法師毀了他哥哥的船，把水手們沖到了岸上。 普洛斯彼羅的謀劃甚至延伸到他女兒的愛情上，他打算讓女兒愛上被困的斐迪南王子，而當他和愛麗兒接近安東尼奧時，卡利班和幾個喝醉了酒的水手一起加入了部隊，策劃了占領島嶼的陰謀。 這出戲將社會抽絲剝繭，只剩下了最基本的欲望，每一個派別都在窮追不舍著權力，無論是對土地，還是對他人，亦或是自己的命運。莎士比亞知道權力是一個永恒的獵物；當他揭露這些角色的黑暗歷史時，我們開始懷疑這種惡性循環(huán)是否永遠不會結束。 雖然普洛斯彼羅被安東尼奧篡奪了爵位，但他也長期在島上施發(fā)號令、奴役他人，為了自己囤積用于巫術的道具和天然資源，卡利班就對這種接管憎惡至極。他曾是統(tǒng)治該島的巫婆西科拉克絲的兒子，是他最初幫助這些流亡者們找到了立足之地。但后來卻成為了它們的奴隸，他憤怒地咆哮著：“我愛你，所以我?guī)阋娮R了島上的一切美好。/新的甘泉、鹽井、貧瘠的地方和肥沃的土地。/也正因此我受到了詛咒！” 卡利班雷鳴般的語言和憤怒的怒火，無時無刻不提醒著自己普洛斯彼羅之前的所作所為：這座島是我母親西科拉克斯的，是你從我這里奪走的。雖然西科拉克斯曾經(jīng)也在島上大行其道，囚禁了愛麗兒直到普洛斯彼羅將她救出?，F(xiàn)在愛麗兒傾其所有，希望償還普洛斯彼羅的恩情并迎來自己的自由，而只要普洛斯彼羅掌權，卡利班就會被無限期奴役…… 由于以上種種原因，《暴風雨》經(jīng)常被解讀為對殖民主義及“美好新世界”所帶來的道德困境的探索性作品。有關代理性和公正的問題懸于劇中：卡利班是這片土地的合法主人嗎？愛麗兒會自由嗎？普洛斯彼羅是一個強力的監(jiān)督者——還是有什么更深層次的魔法在起作用，超出了任何一個人物的能力？ 貫穿全劇，愛麗兒不斷提醒普洛斯彼羅他所擁有的自由，但問題在于侵入者是否能夠放棄它的控制權。鑒于《暴風雨》被認為是莎士比亞的最后一部戲劇，關于終結個人統(tǒng)治的問題尤顯突出；在很多方面，普洛斯彼羅的行為都呼應了這位偉大的劇作家自身，精心策劃了陰謀，操控著周圍的人，對人物和觀眾施加法術。 但到了他偉大的權力和控制的表演結束之時，普洛斯彼羅的最后幾句臺詞讓觀眾為之折服——觀眾也通過莎翁的創(chuàng)作從而獲得力量。 “在你善良之手的幫助下， 你的氣息便是我的帆。 ?我必然填滿你的渴求，否則就是失敗， ?一切都是為了討好。” ??這不禁讓人想到莎士比亞自己，這一位偉大的藝人，最終受降于我們的掌聲。 ??? 喪鐘無邊日日夜——莫里森《寵兒》 無任何征兆破裂的鏡子，灑滿餅干屑的地板，印在蛋糕上的兩個小手印……藍寶石124號的每個人都知道他們的房子鬧鬼——但折磨他們的幽靈并不神秘，這個幽靈是一種無法言說的創(chuàng)傷的產(chǎn)物，是一段野蠻歷史的遺留物，它所籠罩的不僅僅是這個孤獨的家園。 托妮?莫里森獲得普利策獎的小說《寵兒》就是這樣開頭的，它講述了奴隸制度帶來的痛苦和持續(xù)的創(chuàng)傷。該書出版于1987年，《寵兒》講述了一位逃離奴役的女性塞絲的故事。 小說開始時，塞絲已經(jīng)自由生活十多年了，她的家庭基本解體——婆婆早在幾年前去世，她的兩個兒子因為害怕這個幽靈而離家出走。塞絲的女兒丹芙仍然待在家中，但兩個人的生活半死不活。被更廣泛的社區(qū)排斥，她們只有彼此和鬼魂作伴。塞絲被精神上的幽靈折磨著，她認為是她的大女兒……當一個來自塞絲過往生活之處的訪客到來，并威脅趕走鬼魂時，她的家庭看起來有了新的開始。但是，來自幽靈的地方的東西可能更令人難以忍受。 與莫里森的許多作品一樣，《寵兒》講述了創(chuàng)傷和愛在非裔美國人歷史上的角色。莫里森在各種背景下寫黑人故事，但她的人物都渴望找到愛和被愛——即使愛很痛苦。 她的一些小說探討了挑戰(zhàn)世俗的愛情，比如“天堂”鎮(zhèn)民與逃亡的鄰居之間生長的禁忌之愛。在這里，作者思考了當你清楚你最愛的東西和人將被帶走時，人類的精神是如何被削弱的。莫里森展示了奴役對所有的愛都是摧毀的，毒害被奴役和奴役她們的人?！秾檭骸芬远喾N方式審視奴隸貿(mào)易的非人性化影響：一些很直接，比如把被奴役的人比作有貨幣價值的動物。但還有一些要更微妙。 塞絲和來自她原來種植園的保羅?D都被描述為試圖過一種“無法生存的生活”。他們的應對機制不同；塞絲仍陷在過去的泥潭里，而保羅?D則將自己完全分離，但顯然這兩個角色都受到了無法彌補的傷害。 莫里森還融合了視角和時間線，表達了奴隸制的創(chuàng)傷如何波及不同的人物和時期。她深入研究了城鎮(zhèn)居民、奴役者和之前被奴役的人的心理，她表達了對現(xiàn)實矛盾的觀點。這種緊張反映了我們自身觀點以及一些角色積極逃離現(xiàn)實行為方式的局限性。但在其他例子中，角色完美騰挪了記憶，捕捉了故事中揮之不去的集體創(chuàng)傷。 盡管“寵兒”涉及黑暗題材，這本書也充滿了美麗的散文，凸顯了書中角色愛和脆弱的能力。從塞絲的角度的意識流中，莫里森將壓制的記憶與溫柔的時刻交織在一起，比如嬰兒伸手去拿母親的耳環(huán)、春天的色彩和剛剛粉刷過的樓梯。塞絲的婆婆把樓梯刷成白色，“這樣你就能在沒有燈光的時候看到山頂?！?通過該書，莫里森讓我們思考黑暗中的希望，并且追問自由的真正意義；敦促讀者思考我們對彼此擁有的力量，并且明智地使用這種力量。用這種方式，《寵兒》是仇恨的毀滅性的顯示，是愛的救贖性力量，是我們傾聽過去聲音的責任。 《戰(zhàn)后韓國電影與社會文化》 ——快樂+近代+強迫+女人 “一個女人與丈夫關系不和，同一個女兒相依為命。 后來這個女人愛上了另外一個男人，于是她拋棄了自己的丈夫和女兒，開始和那個男人同居。也就是說女人告別了舊時代的家長制和傳統(tǒng)的生活方式，住進了豪華奢侈的新式賓館，開始享受現(xiàn)代化的生活。但是女人的命運并不是一帆風順的?！?“有一天，女人新結識的男人要去外地出差，他所乘坐的計程車為了趕火車，匆忙行駛中撞到了一個女孩子，那個女孩子就是女人的女兒。” “女兒傷勢嚴重，危在旦夕，女人后悔莫及服毒自殺。彌留之際，女人眼前展現(xiàn)出一幅現(xiàn)代生活的海市蜃樓景象，那不過是一場夢幻?！?“那個女人就是韓國，那個女人的女兒，就是韓國電影?！?????????——（韓國電影《迷夢》，導演梁柱南，1936） ?？抡J為從近代意識與反近代思想進行斗爭的角度觀察近代化更為有益?！绷硗?，夏爾·波德萊爾指出近代化給人們帶來的是“不安。厭倦和戰(zhàn)栗”。他還認為“所謂美學的現(xiàn)代意義是社會世俗化的全面發(fā)展，在美學領域里必須克服并超越經(jīng)驗統(tǒng)合的危機?！眳⒄者@些理論，我們可以更加透徹地分析韓國電影，以韓國（電影）理論來理解近代的話，近代是“ 理性的確立，是對未來充滿開拓精神和啟蒙精神的時代 ”。同時它又帶有“ 同傳統(tǒng)的訣別，對新事物的欣然接受，對轉眼即逝的瞬間變化的適應及同一時間的非連續(xù)性意識的產(chǎn)生 ”。另一方面，以美學的觀點來看，近代性帶有“不安、厭惡和戰(zhàn)栗”的色彩，在表現(xiàn)各種近代的矛盾沖突時包括了“對影視語言的自覺”。所以通過樹立近代觀念，可以得出這樣的結論前近代與近代背道而馳。前近代概念的內(nèi)涵包括追求傳統(tǒng)價值，非理性思考方式，企圖以既存現(xiàn)有觀解決現(xiàn)有矛盾。而本書作者李孝仁以“快樂”、“近代”、“強迫”、“女人”四個概念，通過1945年至本世紀初的180多部韓國電影，帶我們走進韓國的近現(xiàn)代社會生活之中，了解這個國家的電影人和民眾如何借由電影“尋歡作樂”，在黑暗中排遣心中的郁悶，默默熬過那段“充滿骯臟的和痛苦的、被人強制的漫漫近代歲月”。 翻開這本書，你會先看到一個被扭曲的欲望時代和幢幢鬼影，“窩囊廢”和“零余人”們貪婪地凝視著可憐女人的純潔愛情聊以自慰，許多太過模糊粗糙晦暗不明的面孔浮浮現(xiàn)現(xiàn)地徘徊在快樂與罪惡之間，社會欲望和性欲望分化了，伴隨著紊亂，有人做了嘲弄社會價值和自我價值的小丑，有人放棄糾偏選擇說謊，有人溺死在鋌而走險的違法快感，有人陶醉于管制計劃時代的無計劃的荒唐……60年代的電影像一個弗蘭肯斯坦式的畸形的但依舊蠕動著存活的生物，同時擁抱著近代和前近代，慢吞吞地移動著鏡頭。 然后我們迎來了80年代的后現(xiàn)代主義，一群失落的男人和受罰的女人，一個被國家民族主義淹沒的韓國，求新與競爭，行為與觀念的二律背反……高壓—反抗—分裂—揶揄—自我沒落，我們旁觀了李承晚、全斗煥、盧泰愚、金泳三們的走馬燈上任，寄希望于文人政府最終失望，真品贗本不分的世界，Liar…… 強迫時代的記憶 《自由萬歲》是由親日導演崔寅奎制作的一部反映抗日解放斗爭的影片。他曾將日本帝國主義作為（社會的）情感（性驅力，性沖動，或者喚起性功能的）寄托的對象。但是剛解放，他的情感寄托對象馬上就更新了，換成解放了的祖國。觀眾們過去也曾經(jīng)屈從于日本帝國主義，并在其鐵蹄下過著惶恐不安的生活，度日如年。為了從那種戰(zhàn)爭強迫和恐懼的情緒中解脫出來，眾人齊聲高呼“自由萬歲”。因為人們需要有一種集體幻覺，即經(jīng)歷了艱苦卓絕的解放斗爭，終于取得了抗戰(zhàn)勝利。然而，大家空歡喜了一場，上臺執(zhí)政的李承晚本人就是一個強迫恐懼癥患者，他表面上推行“反日主義”，暗地里卻網(wǎng)羅了一批親日分子。 借著“六二五”戰(zhàn)爭的絕妙契機，李承晚政權又推出“反共主義”，以埋葬“親日恐懼”情結。電影《自由萬歲》正是再現(xiàn)了這一過程，并且掩蓋了強迫恐懼病癥的復發(fā)…… 后記 21世紀的韓流文化吹襲全球，至今不息，但韓國近現(xiàn)代歷史的動蕩、曲折、悲情，那些鬼影們的屈辱、厭棄、不甘，你未必知道。想要深度了解當代韓國社會和電影文化，這本書不容錯過。 藍牙圖標的來由：維京符文石碑的秘密信息 公元8世紀，維京人航行穿過濃霧籠罩的海洋。 他們從北歐的斯堪的納維亞出發(fā)，向世界各地進發(fā)，他們有的掠奪、侵占了不列顛島嶼和法國，有的進行了艱難的南極探險，還有的開辟了通向了中東的新貿(mào)易通道……憑借其出色的航行技巧、先進的狹長快速戰(zhàn)船和駭人的戰(zhàn)術，三百年來，維京人延續(xù)著他們的航海事業(yè)。 盡管力量強大，但他們并未留下自己的痕跡。人們只有從殘留的石頭、樹皮和骨殖的碎片中窺得他們的文化。這些物品是在墓穴、沼澤和古村落遺址中被發(fā)現(xiàn)的，上面刻著用如尼文字寫成的古斯堪的納維亞語。除此之外，維京人也會在日常用品上刻下類似的文字，如珠寶、武器，甚至是鞋子上。 破譯其中的信息并非易事。如尼字母由短的直線或斜線組成，其字母表被稱為“futhark”。所有階層的人都用這種語言讀寫，只是各地之間有一些出入。如尼文字并沒有標準的拼寫方式，人們根據(jù)自己地區(qū)口音的發(fā)音方式來拼寫。一些碑文甚至體現(xiàn)了維京人所接觸到的其他各地文化的影響。比如，如尼文字表示的“愛戰(zhàn)勝一切”，是一則來自詩人維吉爾的拉丁語短句。 以神秘的Rok（瑞典城市）符文石為例，許多所刻文字也反映了古斯堪的納維亞的詩歌文化。所以即使現(xiàn)代如尼文字學家能夠分辨如尼字母，辨清其中傳達的信息卻仍困難重重。 不過，盡管還有不少文字的意義未知，那些用來紀念逝去之人的、記錄當?shù)貧v史事件的、以及包含魔法咒符的雕刻文字都已經(jīng)被破譯了。Ramsund符文被刻在了瑞典一座橋邊的突出巖石上，該橋是為行人通過沼澤地所建。當?shù)孛曪@赫的Sigrior女士委托人修筑了它。她讓人在石頭中刻上她和家人的名字，以此彰顯自己和家人的影響力。她甚至將自己以及家人與古代神話英雄聯(lián)系起來，讓人刻上了屠龍者Sigurd的故事。在丹麥的耶靈小鎮(zhèn)中，佇立著兩塊10世紀時期的巨石，以紀念一個皇室家族的幾代人。第一塊是老葛姆國王為紀念他的王后絲德薇而豎立，第二塊則是他們的兒子哈爾德·布魯圖斯為紀念父親的去世而豎立。這兩塊石頭展現(xiàn)了維京時代的王朝統(tǒng)治力量，同時也是丹麥最早的歷史文獻之一。石頭上記載了哈爾德控制了南挪威、以及他皈依基督教等事件，表明了丹麥是維京時代最早建立的重要王國。 如今，哈爾德·布魯圖斯的首字母成了“藍牙”的圖標。 圖 1 圖 2 圖 3 10世紀的戰(zhàn)爭詩人埃吉爾（Egil）是著名的如尼文字雕刻家。據(jù)詩學記載，他曾將如尼文字雕刻在盛滿毒藥的動物角上，這一舉動粉碎了這只角。在另一則記載中，埃吉爾通過在鯨骨上刻下有治愈效果的如尼文字，并將其放在一個年輕女孩的枕頭下，以此救了她的命。古斯堪的納維亞語詩歌講述了如尼文字的符咒如何使大海平靜、孩子安全出生以及戰(zhàn)爭獲得勝利。不過，人們未能徹底理解這些咒符確切的內(nèi)涵，因為那些刻在劍、斧頭、矛上的文字至今還無法破譯。 而在諸如林霍爾姆護身符的其他物品上，還刻著可能是符咒、謎語，或是宗教信息的文字。盡管我們很難明確維京時代的具體終結時間，不過11世紀時，維京人的海上擴張已基本結束了。 然而，在整個斯堪的納維亞，人們還是繼續(xù)說著各種版本的古斯堪的納維亞語直到19世紀，鄉(xiāng)間仍在使用著如尼文字。 如今，許多符文石還豎立在原始的地點。