老頭孤寡一人，脾氣有點(diǎn)倔，做出的豆腐特別鮮香。

這個村莊在浙東南的大山深坳里。

是因?yàn)橐诲伋舳垢?，讓我們七八個人坐進(jìn)了村里這家餐廳。

誘人者說，村里有好幾家餐廳，吃了這家的石鍋臭豆腐，曾讓他和一幫弟兄當(dāng)了回頭客。

至于嗎？

厚重的、黑色的石鍋端來時，連一絲臭味也沒有聞到。糊狀的模樣，如豆腐渣加水?dāng)嚦?。這讓桌上所有人盯著的眼睛有了疑惑。

有人用勺子去撥開了糊面，才有隱隱的臭味飄出，這臭味，沒有濃惡，連拒食臭豆腐的姐夫也微笑著欣然接受。奇的是，這臭里，還夾雜著無以言說的微微香氣。是油香？不像。是豆香？不敢確認(rèn)。

一勺放入嘴里，豆腐的嫩滑、鮮香被輕輕的咸辣引導(dǎo)出來，在舌腔內(nèi)游蕩。想來第二勺，要細(xì)細(xì)辨別，究竟是什么味覺讓口感舒服。你一勺，我一勺，竟然見鍋底了。這時，15歲的女孩，悄悄對媽媽說，想用臭豆腐拌飯。讓媽媽吃了一驚，這可是個逢“臭”貨就避的嬌嬌女啊。

姐夫見外孫女如此，樂了，舉手朗聲招呼服務(wù)員：再來一份石鍋臭豆腐！

江南食客，都知道臭豆腐之臭是怎么來的。此時，這隱隱的香，要問在這臭豆腐里添加了什么佐料，卻誰也說不清了。我想起了一位大廚的話，一盤好菜，三分廚藝，七分食材。這家餐廳的豆腐來自哪里？

一打聽，知道村里有一家豆腐作坊，坊主是一位老人。

笫二天下午，我約了民宿主人走進(jìn)了村里的小巷。曲里拐彎的巷道，兩旁是石頭壘起的矮屋，人無、狗臥，走近作坊的老屋，都未聞勞作的聲響。

從低窄的門口看去，有佝僂的老頭在昏黃的燈影下晃動。土灶，冒著熱氣；灶膛，燃著柴火，在暗里紅得耀眼。散亂在泥地上的筐、桶、矮凳、長椅，把桌上竹匾里擺放齊整的豆腐干襯托得特別醒目，這是純白色的方塊豆腐干，城里賣的豆腐干都是淡醬色的，它卻如一塊壓縮的嫩豆腐。

在村里輩分很高的民宿主人與老人搭話，他頭也不回地“嗯嗯”了兩聲。我走近灶臺去看鍋里燒的什么，他瞬間把鍋蓋蓋上了。

“他保密呢，不讓外人看的?！泵袼拗魅撕呛切χ?。

“老哥，你的豆腐干咋這么白？城里見不到?！蔽姨灼鸾?。

他扭頭看我一眼：“城里的能和我的比？”布滿深溝皺紋的臉上，透著認(rèn)真和一股倔勁。

“那你往城里賣，一定能有好價錢。”

“為啥往城里賣？村里還不夠！外村也不賣！”

民宿主人告訴我，這老人一天沒做多少豆腐，就供應(yīng)著村里的一兩家餐廳，另外就是走得近的七姨八姑向他買一些。

“老哥，你的豆腐好，大家喜歡，為啥不多做一些呢？”

他終于轉(zhuǎn)身對著我倆：“就種了那么點(diǎn)豆子，再說，年齡大了，做不動了。少賺點(diǎn)怕啥，東西要好！”

“下次我來問你買，你可別不賣我?！?我逗他。

“那得看東西有沒有了?！比匀灰慌烧J(rèn)真。

我一時無話，噎著了。

跨出門檻時，老人見我們要走，語調(diào)軟了些：“到時候，讓他跟我說一聲，我給你留著?！彼噶酥该袼拗魅恕?/p>

“謝謝老哥了！” 我連忙向他拱手。

半路上，民宿主人聊起了這位老人的脾性。

他是個孤老，七十多歲了，靠做豆腐賺點(diǎn)小錢。矮屋內(nèi)，前半間做豆腐，后小間自己睡。山坡上有他一片地。種豆、割豆、運(yùn)輸；磨漿、燒煮、點(diǎn)鹵……全部一人完成。他不要幫手，怕壞了他的豆腐。他覺得要緊的幾招，還常常防著外人偷看。老人常會繃著臉對向他討教的人說，你吃著好就成，怎么做，我管著！

晚上，坐在民宿院子的樹蔭下閑聊。

“這樣的豆腐，進(jìn)了餐館，做成什么菜都會讓你覺得好吃?！?/p>

“這款石鍋臭豆腐的廚師，連二分廚藝都有余了?！?/p>

“現(xiàn)在餐館的菜，做得花哨，口感地道的不多，根子就在食材上。”“如果老頭不是孤寡一人，如果老頭脾氣沒有這樣倔，還會做出這樣鮮香的豆腐嗎？”沒人應(yīng)答。會，還是不會，誰能說出一個道理來呢？早起做豆腐的孤獨(dú)老人，這個點(diǎn)該已在他的小屋里安然入睡了。晚飯時，伴著黃燈孤影，他咪一點(diǎn)小酒了嗎？（寧白）