縱使日薄西山——淺談枯野瑛和他的《末日時(shí)在做什么？ 有沒有空？ 可以來拯救嗎？》
聲明：本專欄內(nèi)轉(zhuǎn)載文章來源于國內(nèi)老牌ACG刊物《二次元狂熱》第103期的“動(dòng)畫研究”板塊，原文作者為“淺色回憶”，已獲得其授權(quán)轉(zhuǎn)載。大家如果對(duì)目前這類發(fā)展艱難的ACG紙媒雜志感興趣，也希望大家多多支持正版實(shí)體周刊！本專欄為非盈利性質(zhì)，僅作為ACG文化分享與經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)交流使用~
本期關(guān)鍵詞：動(dòng)畫研究，《末日時(shí)在做什么？ 有沒有空？ 可以來拯救嗎？》，枯野瑛，輕小說，世界系，斯卡布羅集市，奇幻，致郁，虐戀
UP主的前言導(dǎo)視：今天給大家分享一篇對(duì)我而言有著特殊意義作品的文章。如果有朋友是從兩位數(shù)粉絲時(shí)期關(guān)注我的話，可能會(huì)記得我在2017年所發(fā)布的第一篇專欄，講述的是當(dāng)年一部被愛奇藝買下版權(quán)的冷門動(dòng)畫——《末日時(shí)在做什么？ 有沒有空？ 可以來拯救嗎？》
雖然以現(xiàn)在的目光回看，那篇文章幾乎可以算作我的黑歷史了。不過在當(dāng)時(shí)卻意外的被B站專欄區(qū)所推薦了，成為我最早閱讀量過萬的文章，也見到了很多珂學(xué)家的留言與支持，并讓我第一次感受到了粉絲破百的喜悅。從某種角度上來說，也正是因?yàn)檫@篇專欄的成功，才使得我在音游區(qū)之外，也能嘗試拓展業(yè)務(wù)，成為一名專欄區(qū)UP主，并逐漸成長為了現(xiàn)在的自己。
或許正是由于“末日三問”這部作品對(duì)我的意義非凡吧，所以在看到2DM上有關(guān)于本作的雜談文章時(shí)才會(huì)異常激動(dòng)，并迫切地想要將文章分享給大家。為此，我也專門上知乎聯(lián)系本文原作者“淺色回憶”大佬并獲取了他的轉(zhuǎn)載授權(quán)。
所以本期專欄將并非以電子掃描圖片的形式，而是以文字專欄的形式來呈現(xiàn)給大家，我也會(huì)在文中進(jìn)行部分圖片的添加及注釋補(bǔ)充。全文內(nèi)容很長，共計(jì)9087字，但是干貨也很足——既交代了作者枯野瑛的作家生涯，也詳細(xì)談及了動(dòng)畫化的各種設(shè)定與安排，并在最后對(duì)整部作品進(jìn)行了思考與升華。希望各位可以耐心看完，相信一定收獲滿滿！
以下是原文內(nèi)容——
幾年之前，當(dāng)我因?yàn)榕笥训耐扑]第一次拿到本作時(shí)，內(nèi)心是拒絕的。因?yàn)榘凑战?jīng)驗(yàn)，這種標(biāo)題長到能在封面上拉出五列的小說，大抵都是不值一提的廢萌作品。
后來，在某個(gè)實(shí)在陷入書荒的下午，坐在公交車趕往遙遠(yuǎn)目的地的我別無選擇地翻開了本書。伴隨著車輛的輕輕搖晃，竟一路心無旁騖地讀了下去。仿佛自己已不在文明社會(huì)，而是來到懸浮大陸群，正坐在慢悠悠的擺渡船上前往六十八號(hào)懸浮島。
哐——，載具徹底停下，司機(jī)在前面喊著“終點(diǎn)站到了”。我捧著書走下車茫然四顧，天邊殘陽如血，身邊盡是不認(rèn)識(shí)的景色，嬉笑吵鬧的蘿莉們從我腿邊追跑而過，看起來像是姐姐的人在一旁讓她們注意安全。
還好，我沒有穿越，只是坐過了站......
一、如今已是遙遠(yuǎn)的夢
壞魔女被打倒，大家從此幸福地生活……
——所有故事，從這一頁拉開序幕
——《銀月之書》
枯野瑛，8月31日生人，出生年不詳，籍貫不詳，貓舌頭（怕燙），有花粉過敏。
這位低調(diào)而神秘的作者出道于2002年，撰寫了GALGAME《Wind:A Breath of Heart》的小說版。要說這《Wind: A Breath of Heart》也算是傳奇作品，不僅是minori社的成名作，OP還是現(xiàn)在如日中天的新海誠所制。
不過GALGAME的市場天然的小，剛有名氣的minori沒把《Wind: A Breath of Heart》做成爆款，作為游戲附庸的小說自然也沒法讓枯野瑛獲得minori般的名氣。
在接下來的日子里，他又寫了《魔法使的條件》的小說版和其他幾部作品的改編，算是在行業(yè)里站住了腳。
日本的輕小說界競爭激烈，枯野瑛這種非比賽出道的作者，一般很難得到編輯部的青睞和資源傾斜。故而，他和幾位出道年份差不多的作者組成了一個(gè)名為A-TEAM的寫作團(tuán)體，互通有無，共同進(jìn)步。這個(gè)團(tuán)體里除他之外，在天朝有一定名氣有《最后大魔王》的作者舞城王太郎和寫了《ROOM NO.1301》的新井輝。這段時(shí)間，枯野瑛參與了一些短篇集的撰寫。比如TM的官方短篇小說集：《月姫アンソロジーノベル》。他在其中負(fù)責(zé)弓冢五月的短篇：《路地裏の落陽》，選擇了五月吸血鬼化的同時(shí)不斷插敘回憶的手法。又比如TCG“妖精伝承”的小說本《妖精使いになる方法》。他那篇《篝火は気侭に揺れる》被評(píng)價(jià)很好的體現(xiàn)了角色的“少女心”。
盡管在這些指定內(nèi)容的工作里，枯野瑛已經(jīng)展現(xiàn)了濃厚的個(gè)人風(fēng)格——纖細(xì)的少女心和現(xiàn)實(shí)與回憶交融的寫作手法。但一個(gè)作者成功與否，還是要自己的小說的成績。2004年，枯野瑛終于在富士見文庫（A-TEAM的大部分作品都是富士見文庫的）發(fā)表了處女作《てくてくとぼく 旅立ちの歌》。曾經(jīng)繁榮的人類迎來末日，在高高的鐵之塔下茍延殘喘。身為工匠的少年偶然間發(fā)現(xiàn)了地下遺跡中被稱為“罪人”的少女，兩人開始了只屬于了他們的旅途。從內(nèi)容來看，《てくてくとぼく 旅立ちの歌》作為末世題材的作品相當(dāng)清新脫俗。充滿幻想感的背景設(shè)定和對(duì)現(xiàn)狀淡然處之的男女主角已經(jīng)有了《末日時(shí)在做什么？》的雛形?？菀扮霓o優(yōu)美，氣氛營造到位的特點(diǎn)給讀者留下了深刻印象?？上В乃囆∏逍碌娘L(fēng)格在任何時(shí)代都是少數(shù)派，本作沒有取得其對(duì)標(biāo)的作品《奇諾之旅》那樣的成功，只出了一卷就沒了下文。
同年，枯野瑛還創(chuàng)作了《echo夜、踴る羊たち》（看這標(biāo)題就文藝過頭了）。講述了男主角澤渡直樹在事故中失去了家人，一邊在錄像帶出租店打工一邊過著憂郁寂寞的生活。然后，某天醒來時(shí)，枕邊就出現(xiàn)了一個(gè)銀發(fā)紅瞳的少女，直樹把她當(dāng)成了自己的妹妹，一同生活的同時(shí)也開始調(diào)查少女背后的真相。這部作品是枯野瑛向推理方向的嘗試，從同樣一卷終的成績來看并不成功。
不甘心就這樣失敗的枯野瑛試著改變過于文藝的風(fēng)格，終于在2006年得以出版第一部長篇作品《銀月之書》。比起前兩部作品，《銀月之書》務(wù)實(shí)了許多，作品以菲魯茲邦學(xué)術(shù)院的一場戲劇排練為發(fā)端，展開了一個(gè)關(guān)于魔女和詛咒的故事。在作品的第一卷里，枯野瑛鋪設(shè)了三個(gè)截然不同的場景——戲劇社排練的，關(guān)于公主、魔女和騎士的故事；當(dāng)下發(fā)生的，男主角流卡的日常奇遇；以及200年前魔女故事的真相。隨著劇情推進(jìn)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)三個(gè)場景是相互呼應(yīng)的，A場景埋設(shè)的伏筆需要在B場景找到答案，B場景中人物的行為邏輯又和C場景的過往息息相關(guān)。除此之外，枯野瑛設(shè)計(jì)的劇情逆轉(zhuǎn)也頗有水平：在戲劇社排練的戲劇里，大公主因?yàn)閻矍楹屯跷槐恍」鲹屓?，因妒生恨成為魔女詛咒了這片土地，最終被騎士們打倒。傳說背后隱藏的真相則是，大公主的確獲得了非凡的魔法，卻未曾想詛咒任何人，而是躲在荒僻的邊境，通過書寫魔法書的辦法把魔法封印起來。墮落的騎士們打算以“消滅魔女”的名義殺死大公主，不知輕重地?zé)龤Я四Х〞?，反倒解開了封印。參與的三十七名騎士因此成了魔法的載體，化身為詛咒游蕩的大地上。兩位公主也成了不死的存在，200年來一直為清理這些詛咒奮戰(zhàn)著。
按枯野瑛自己的說法，本書的立意是：“被時(shí)間所拋棄，不得不保持著同樣的身姿和心度過漫長時(shí)間的少女，在得知至今自己所做的事是錯(cuò)誤的時(shí)候，會(huì)受到怎樣的傷害？又如何才能拯救她？”顯然，即使作品主題是傳統(tǒng)的“特殊能力戰(zhàn)斗”，枯野瑛骨子里依舊不虐人不舒服。在他的規(guī)劃中，擁有三十七名詛咒騎士當(dāng)反派的《銀月之書》本應(yīng)搞成大長篇。由得能正太郎執(zhí)筆的插畫在同期也是一流（畢竟是后來畫出《NEW GAME！》的男人?。?/span>！但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，《銀月之書》與同期近似題材的作品相比（《灼眼的夏娜》等），并無突出和過人之處。五卷長度便被腰斬，枯野瑛也隨之沉寂了下去，并且關(guān)閉了自己的個(gè)人博客。
然后，度過了稍稍漫長一點(diǎn)的時(shí)間......
2014年初，一直給《召喚之夜》系列寫劇本的枯野瑛再次嘗試輕小說，這次他轉(zhuǎn)投角川Sneaker文庫，當(dāng)年11月，人氣和新人無異的枯野瑛配上比他更低調(diào)，網(wǎng)上根本搜不到任何信息的插畫師ue。本文的主角《末日時(shí)在做什么？》就這樣不動(dòng)聲色的出現(xiàn)在了各大書店的店頭。
恐怕，五年前經(jīng)歷屢屢失敗的枯野瑛，并沒有對(duì)自己的復(fù)出抱有太多的期望。他不再像《銀月之書》般，在作品里加入大眾要素與市場妥協(xié)，而是痛痛快快寫一個(gè)又虐又文藝的故事，從劇情展開到角色塑造都十分隨性。唯一聽從編輯的地方就是標(biāo)題，在“希望能給讀者留下深刻印象”的要求下?？菀扮愠隽诉@個(gè)超長的，一看就像廢萌作的標(biāo)題。但這種市場上隨處可見的長標(biāo)題和ue一流的插畫都沒幫上什么忙。兩卷之后，《末日時(shí)在做什么？》就因?yàn)槠鄳K的銷量即將被腰斬。
幸好，作品出人意料的絕佳口碑起到了作用。在沒有被大眾讀者接受的同時(shí)，《末日時(shí)在做什么？》在資深讀者的群體中獲得了很高的評(píng)價(jià)，自發(fā)傳教的讀者逐漸提升了小說銷量。榮獲了2014年下半期輕小說愛好者Twitter評(píng)選第3名，讓作品擺脫了被腰斬的命運(yùn)。緊接著，量變帶來了質(zhì)變，2015年進(jìn)入高潮部分的《末日時(shí)在做什么？》更是拿下了輕小說愛好者Twitter評(píng)選上半期和下半期的雙料冠軍和《這本輕小說真厲害！2016》作品部門第5名，新作部門第2名。銷量也有卷均6萬多本，在文藝向輕小說中算是不錯(cuò)的成績。不僅成功出版了第二部，完成了枯野瑛長篇連載的心愿，還在今年四月實(shí)現(xiàn)了動(dòng)畫化。
在《末日時(shí)在做什么？》的后記里，枯野瑛曾如此說道：
如果世間真有時(shí)光機(jī)的話，想乘上它去見十二年前的自己。
那時(shí)候的我，每天就像待在深夜家庭餐館的飲料間不斷嘗試著調(diào)制最美味的雞尾酒般，追求著偉大的作品。一旦調(diào)試出自己滿意的味道，便回到自己的座位，打開筆記本，認(rèn)真地玩起了掃雷。玩膩了的話，就換成蜘蛛紙牌。總是在不知不覺間就玩到了天亮，這就是當(dāng)時(shí)我的標(biāo)準(zhǔn)的作家生活。
如果能去拜訪年輕時(shí)代的枯野瑛的話，想對(duì)他說以下的話。
喂，我是十二年后的你哦，想給你提個(gè)建議。 你剛剛丟在硬盤深處的幻想世界的企劃，千萬不能扔下不管了哦。這本書將來可是會(huì)成大氣候的，即使你將會(huì)無數(shù)次得想要放棄，甚至我可以告訴你，未來將盡是挫折。但是，未來你還是能很好得完成它的。在那本企劃書里所寫著的那個(gè)饑餓的似乎要擇人而噬的女主角，只要稍作修改，也是能再次登場的。
這篇后記字里行間充盈的慶幸感并非是故作姿態(tài)。作為一位從寫游戲、漫畫的小說版（某種意義上，這種小說版完全是沒營養(yǎng)純湊數(shù)的存在）入行的作者，枯野瑛不可能不清楚市場的殘酷。也許是不愿妥協(xié)，也許是妥協(xié)了也無法成功?？偠灾麍?jiān)持住了自己的風(fēng)格。然后，在許多年后的某一天，過去的企劃終于被市場認(rèn)可。這種在看不到希望的長路上狂奔最終獲得GOOD END的故事的確需要一點(diǎn)運(yùn)氣。不過，對(duì)枯野瑛來說，美好的結(jié)果固然重要，美好的過程才是更應(yīng)該追求的，正如《末日時(shí)在做什么？》這部作品所表達(dá)的那樣。
二、爾后，時(shí)光流逝
你要去斯卡布羅集市嗎？
歐芹，鼠尾草，迷迭香和百里香，
代我向那里的一位女孩問好，
她曾經(jīng)是我的真愛。
——《斯卡布羅集市》
使用名曲作配樂，在ACG作品中十分常見。
比如絕大多數(shù)80后玩家都玩過的著名FC游戲《綠色兵團(tuán)》，就拿法國國歌《馬賽曲》與美國國歌《星條旗》作為關(guān)卡音樂。又比如絕大多數(shù)玩游戲的人都接觸過的《俄羅斯方塊》，如果有幸玩過Gameboy版，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有一堆俄羅斯民歌。
不過，作品也得至少有名作的水準(zhǔn)，才能在借用名曲的同時(shí)獲得最大的效果，否則反而會(huì)被名曲的光輝弄得自慚形穢。在這點(diǎn)上，筆者還是很佩服《末日時(shí)在做什么？》的監(jiān)督和田純一的。動(dòng)畫開篇，他就給威廉與珂朵莉相遇的章節(jié)配上了《斯卡布羅集市》這首曲子，一改原著里略顯沉悶的氛圍，把憂傷度直接提高了幾倍（笑）。如果說《馬賽曲》配《綠色兵團(tuán)》是題材上合適，俄羅斯民歌配《俄羅斯方塊》是氣氛上合適（游戲的作者是俄羅斯人）。那么《斯卡布羅集市》對(duì)于《末日時(shí)在做什么？》就是全方位的合適。
斯卡布羅這個(gè)地方是真實(shí)存在的，也真的有過著名的集市。從12世紀(jì)到17世紀(jì)，來自英格蘭、丹麥、挪威、波羅的海各國以及拜占庭的商販在每年的8月15號(hào)聚集在這個(gè)英格蘭的沿海小鎮(zhèn)上，舉行一場長達(dá)45天的集市。在原始的民歌版本中，歌曲的內(nèi)容借集市之名，描寫了歌唱者讓聽者去斯卡布羅集市捎個(gè)話，男方要求女方給他做一件不用針線和沒有接縫的亞麻襯衫，還要在沒有水的井里洗過，在寸草不生的土地上找個(gè)荊棘晾干。女方要求男方在海水和沙子之間買一畝土地，并且用羊角犁地，用胡椒播種。如果這些不可能的要求都能滿足，分手的兩人就能圓重歸于好。表面上看，這似乎是兩個(gè)傲嬌在互相刁難，不過“歐芹，鼠尾草，迷迭香和百里香”這句歌詞卻頗為讓人疑惑。在這首民歌誕生的時(shí)代，這幾種植物都有明確的屬性——?dú)W芹：消除痛苦、鼠尾草：力量、迷迭香：忠誠而持久、百里香：勇氣。如果僅僅是兩個(gè)傲嬌對(duì)唱的話，似乎也談不上什么消除痛苦、忠誠持久，似乎也不應(yīng)該用以“黯淡、憂郁、失落”為特點(diǎn)的多利亞調(diào)式唱出來。因此，民歌還有另一種解釋——歌唱者和伴侶陰陽相隔，其中的一方甚至是雙方早已死去，因此才提出種種不可能實(shí)現(xiàn)的事情，表達(dá)心中的悲傷和把不可能的任務(wù)作為人生寄托。
說到這，相信讀過小說和追完動(dòng)畫的讀者已經(jīng)明白《斯卡布羅集市》與《末日時(shí)在做什么？》的契合了。枯野瑛在這部作品里可謂文藝風(fēng)全開，主角威廉有著極為普通的名字（威廉這個(gè)名字的爛大街程度大概相當(dāng)于中國的李梅、王軍）和極為不普通的人生。500年前，人類與各種亞人種生活在大地上，雙方為了爭奪生存空間不斷戰(zhàn)斗著。威廉作為一名沒有才能的戰(zhàn)士，努力到極致也只成為了準(zhǔn)勇者。然而，他這位準(zhǔn)勇者擁有正牌勇者不具備的特殊技能——調(diào)試圣劍。因此也有了和巨大的敵人“星神”戰(zhàn)斗的力量。在一場和星神的戰(zhàn)斗后，名為“黒燭公”的星神被擊敗，威廉也中了石化詛咒，被埋藏在不為人知的地方。500年后，他被人挖出解開了石化咒語，卻發(fā)現(xiàn)世界已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。人類被橫行地面的“十七獸”滅絕，殘存的各種亞人種跑到懸浮大陸群上茍延殘喘，還要時(shí)刻防備著“十七獸”的襲擊。
若是傳統(tǒng)式的異世界奇幻小說。作為穿越者，又身負(fù)調(diào)試圣劍技能的威廉。必定會(huì)活用他的技術(shù)帶領(lǐng)懸浮大陸的亞人種們反攻大陸，奪回生存空間。枯野瑛卻為了防備這種可能性的出現(xiàn)，特意給威廉追加了“身體已經(jīng)破破爛爛，戰(zhàn)斗過猛就會(huì)暈厥”的設(shè)定。在故事里，這位準(zhǔn)勇者似乎已經(jīng)失去了往日的血性和勇氣。只是縮在六十八號(hào)懸浮島的奧爾蘭多商會(huì)第四倉庫里，無微不至的照顧著身為兵器的“黃金妖精”們。
“黃金妖精”是在久遠(yuǎn)的過去死去的，還未形成自主意識(shí)的孩童靈魂的凝結(jié)體。她們會(huì)以孩童的樣貌出現(xiàn)在森林中，隨著成長逐漸想起前世的記憶，這些記憶會(huì)與現(xiàn)世的人格沖突，控制不好就會(huì)身體崩潰。因?yàn)閾碛腥祟惖耐饷?，故可以勉?qiáng)操控人類遺留下的圣劍。懸浮大陸群便是依靠這些操控圣劍的少女抵御來襲的“十三獸”。無能為力的男主角，身為消耗品的女主角。頗有世界系風(fēng)格的設(shè)定似乎注定BAD END。但枯野瑛卻不滿足寫一出三幕式的標(biāo)準(zhǔn)古典悲劇，而是在短短的五卷之中花樣喂藥，力求推陳出新，寫出誰也沒見過的悲慘命運(yùn)。
第一卷中，威廉與黃金妖精們相遇，并且和藍(lán)發(fā)少女珂朵莉互生情愫，煽情點(diǎn)主要是“安穩(wěn)的日常生活”與“成為兵器隨時(shí)可能上戰(zhàn)場的少女”的矛盾。
到了第二卷，珂朵莉走上戰(zhàn)場，威廉的心境轉(zhuǎn)為擔(dān)憂。故事轉(zhuǎn)入《星之聲》般的相思段落?？菀扮褂么罅康膫?cè)面描寫來描繪兩人不安的心境（主要是威廉的）。劇情一波三折，先是接到戰(zhàn)敗消息以為珂朵莉犧牲，繼而發(fā)現(xiàn)珂朵莉安全歸來，然后珂朵莉因?yàn)槟Хㄊ褂眠^度生命垂危，最后再讓思念戰(zhàn)勝病痛，珂朵莉奇跡般的蘇醒。在折騰讀者這個(gè)目的上，枯野瑛可謂絞盡腦汁。
事不過三，當(dāng)虐心的花樣用盡，大家都覺得枯野瑛要無計(jì)可施的時(shí)候。珂朵莉在第三卷中卻毫無征兆的戰(zhàn)死，并且直到故事結(jié)束也沒有再出場?？粗髢删碇胁粩喾懦龅男略O(shè)定，我們才明白，這個(gè)看起來是威廉和珂朵莉的故事，究其根本還是人與自然的故事。
“十七獸”和“星神”這兩種人類之?dāng)巢攀菢?gòu)成人類的根本。很久很久以前，星神抵達(dá)了這個(gè)世界，一些星神厭倦了旅途，把自己的身體作為殼，以世界里原有的“獸”為靈魂，制造出了人類。歲月流逝，隨著人類的不斷繁衍，靈魂的份數(shù)越來越多，包裹或者說抑制靈魂的“殼”卻是源于星神，總量無法增加。于是人類身上的“殼”越來越薄。發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)的人類試圖拯救自己，便選拔出了勇者，用“大義”的名義驅(qū)使勇者打倒星神，試圖取得星神的尸體后制造更多的殼?？上巧癖淮虻?，人類所持有的技術(shù)卻不足以或者說來不及實(shí)現(xiàn)造殼的計(jì)劃。隨著臨界點(diǎn)的到來，獸從人類的身體中溢出，為了把大地恢復(fù)成原本的模樣吞噬一切。
這個(gè)設(shè)定頗有環(huán)保主義的味道，為了生存擴(kuò)張的人類最終毀滅于自己的擴(kuò)張?？菀扮脑O(shè)計(jì)實(shí)際上是在為故事的主題“珍惜平日的每一刻”服務(wù)。畢竟在威廉的回憶中，他努力成為準(zhǔn)勇者與星神戰(zhàn)斗并沒有如他所愿般保護(hù)愛爾梅莉亞，反而間接導(dǎo)致世界的加速崩潰。既然“人類命運(yùn)”這些宏觀事物不值得奮斗，那么追求生活中一點(diǎn)一滴的幸福就成為理所當(dāng)然。在故事中，枯野瑛給讀者留下最深印象的地方不是戰(zhàn)斗場景。而是間隔了500年的孤兒院和看護(hù)機(jī)構(gòu)中吵吵鬧鬧的日常和都快成為人生寄托的奶油蛋糕。
《末日時(shí)在做什么？》的高明之處在于：枯野瑛嫻熟地使用插敘手法（畢竟《銀月之書》里練得很熟練了），前半程把威廉對(duì)500年前的回憶和浮空島的生活穿插在一起，造就了奇妙又頗具滄桑的時(shí)空感，威廉就像一個(gè)被世界遺棄的旅人，突兀的存活在500年后不屬于自己的世界中。后半程劇本180度轉(zhuǎn)彎，威廉的主舞臺(tái)回到了500年前的世界后（盡管是模擬的），浮空島的生活反倒成了懷念的記憶。一正一反合在一起，讓人模糊了時(shí)間和世界的界限，凸顯了“活在當(dāng)下”的價(jià)值。
枯野瑛曾言：“我喜歡在回去從頭讀起時(shí)，可以讓人伸手拍在額頭上驚嘆‘原來這里有那種含意啊！’的故事?！睆倪@個(gè)角度說，《末日時(shí)在做什么？》是十分成功的，例如圣劍是由各種微小又沒有實(shí)際意義的能力拼合而成這個(gè)細(xì)節(jié)，不正是日常的美好的一種體現(xiàn)嗎？威廉能調(diào)試圣劍恐怕也是因?yàn)椤怯抡哧?duì)伍里最能傾聽他人言語的一位吧。
可惜SATELIGHT Inc.制作的動(dòng)畫版為了作品效果，從截至發(fā)稿時(shí)的進(jìn)度和節(jié)奏上看，大概只會(huì)做小說的前三卷，沒有揭露埋藏著更多秘密的后兩卷，細(xì)節(jié)上的前后關(guān)聯(lián)便無法全部體會(huì)了。有機(jī)會(huì)和興趣的讀者最好還是找來小說讀一讀，才能更好的了解本作設(shè)定與世界的全貌。況且，續(xù)作《末日時(shí)在做什么？再一次就好，可以再見面嗎？》也已經(jīng)連載了數(shù)卷。不讀上一讀的確是種遺憾。
三、末日時(shí)能做什么？
至少，我也希望自己不用消失，也想讓別人記住。我也想留下羈絆啊。
——《末日時(shí)在做什么？》
珂朵莉與“獸”戰(zhàn)斗后的這句自白讓很多人為之動(dòng)容，為什么十幾歲的少女要為世界的命運(yùn)負(fù)責(zé)并且獻(xiàn)出生命呢？這種極端的比對(duì)無疑可以極大的增強(qiáng)故事的悲劇性。在ACG中，像這樣以主人公與女主角為中心，并且兩人的關(guān)系與世界危機(jī)緊密相連的作品被稱為世界系。
世界系的代表性作品有很多，譬如《最終兵器彼女》、《伊里野的天空、UFO之夏》和《星之聲》。不難發(fā)現(xiàn)，這些作品都喜歡用戰(zhàn)爭作為故事的舞臺(tái)，女主角往往要和各種各樣的敵人交戰(zhàn)。這是因?yàn)槭澜缦祻亩x上昭顯個(gè)人與世界的直接聯(lián)系，實(shí)際運(yùn)用中這種聯(lián)系卻主要體現(xiàn)在個(gè)人的渺小和世界的龐大的對(duì)比。那么戰(zhàn)爭這種又野蠻又暴力還不講道理的行為就十分合適了。當(dāng)涉及到種族的生死存亡，少女被當(dāng)成兵器，走上戰(zhàn)場至少有邏輯上的合理性。
并且因?yàn)槭澜缦档穆潼c(diǎn)最終會(huì)放在人的身上，強(qiáng)調(diào)的是比起整體的目的，個(gè)體的幸福也愿望也不應(yīng)被忽視。所以作為背景的戰(zhàn)爭一般不會(huì)明確的指出勝敗，換言之戰(zhàn)爭的勝敗對(duì)于世界系要表達(dá)的內(nèi)核是無關(guān)緊要的，反倒是戰(zhàn)爭殘酷一點(diǎn)，更有助于強(qiáng)調(diào)和表現(xiàn)個(gè)體意愿的重要性。所以，與其說世界系容易出悲劇，倒不如說因?yàn)樽髡邆兿胍獙懕瘎。赃x擇了世界系+戰(zhàn)爭的舞臺(tái)（不想寫悲劇的話，一般會(huì)用天災(zāi)做背景）。枯野瑛在《末日時(shí)在做什么？》設(shè)計(jì)的無解局面也是直接告訴讀者——當(dāng)掙扎無用的時(shí)候，不如想想對(duì)于自己，什么才是最重要的事情。
有趣的一點(diǎn)是，因?yàn)槭澜缦敌枰谌粘５膱鼍爸袪I造悲傷的氣氛。故而創(chuàng)作過優(yōu)秀世界系作品的作者幾乎都是以文筆/畫風(fēng)佳為招牌?！蹲罱K兵器彼女》的畫風(fēng)雖不美型，作者高橋真的畫面表達(dá)力卻是業(yè)界公認(rèn)的，他的畫面大多時(shí)候猶如籠罩了一層薄紗，突出了故事的夢幻感。在關(guān)鍵情節(jié)處又往往采用新銳的藝術(shù)表達(dá)手法（再說就開車了），讓人物的行為帶給讀者實(shí)彈般的感觸。《伊里野的天空、UFO之夏》的作者秋山瑞人更是靠著這本作品一舉成名，對(duì)于人物情感細(xì)致真實(shí)的描摹和彌漫著水色的故事給讀者留下深刻的印象。
枯野瑛自然也是如此，《末日時(shí)在做什么？》的很多段落乍看上去十分啰嗦，明明有更重要的主線不寫，偏要去轉(zhuǎn)移話題寫什么配角們的日常。實(shí)則這種安排是為了讓讀者和主角的心境合一，但凡枯野瑛使用這種手法。都是某個(gè)重要角色的生死未決?？缮钸€要繼續(xù)下去，于是其他角色一邊帶著擔(dān)心，一邊故作正常繼續(xù)著每一天的日常。例如珂朵莉三人去十六號(hào)島出戰(zhàn)時(shí)，枯野瑛為讀者展示的是威廉帶著緹亞忒去檢查，一路上有很多細(xì)節(jié)顯示威廉心系珂朵莉，可是在緹亞忒面前也不能表現(xiàn)出擔(dān)心。讀者此時(shí)因?yàn)椴恢缿?zhàn)斗的結(jié)果，故而也一顆心高高懸起，完美的達(dá)成了作品內(nèi)外的合一，營造出作品特殊的氛圍。
那么，絕大多數(shù)以虐收尾的世界系到底想要表達(dá)什么呢？筆者以為——是一種對(duì)于上進(jìn)的絕望和隨之而來的安撫。
大仲馬在《基督山伯爵》中曾言：“人類的全部智慧都包含在兩個(gè)詞里面——等待與希望?！?/span>想一想我們這一代人生活的年代，天朝是越來越好的。二十年前的我們只能在街邊買盜版盤，十年前的我們從網(wǎng)上下載盜版視頻和游戲，現(xiàn)在的我們隨時(shí)點(diǎn)開手機(jī)都能收看到正版的新番，收入的增加也讓原本69元就覺得貴的要命的游戲，現(xiàn)在200元也能眼都不眨一下便喜+1。二十年前我們大都是騎著自行車，十年前很多家庭都有了私家車，現(xiàn)在呢？私家車上路都已經(jīng)覺得擁堵，公共交通逐漸通到了家門口。所以，我們對(duì)于生活是有一個(gè)向上的期望的，是有“明天總是會(huì)比今天過得更好的”積極心態(tài)的。
但是世界系發(fā)端的日本呢？1945年二戰(zhàn)結(jié)束，日本自一片廢墟復(fù)興，到了80年代，汽車、電子產(chǎn)業(yè)全面壓倒美國。早已做到想買車就買車，想有什么高科技設(shè)備就有什么高科技設(shè)備。再然后，就是廣場協(xié)議和經(jīng)濟(jì)崩潰。世界系的這幫代表創(chuàng)作者們，大抵都是70、80年代生人。生活對(duì)于他們來講，從小時(shí)到成人并沒有顯著的變化?？梢哉f，生活對(duì)于如今的大多數(shù)日本年輕人來說，就像我們的國有企業(yè)員工。每天一睜眼就能看到自己三十年后未來的模樣。階級(jí)上升的難度堪比鯉魚跳龍門，維持現(xiàn)狀也不會(huì)很痛苦。反正社會(huì)發(fā)達(dá)，精神和物質(zhì)上的需求只要不過分，也能快樂的活一輩子。那么何必還要反抗，不如躺倒享受。在世界系的作品中，戰(zhàn)爭/天災(zāi)對(duì)應(yīng)的便是現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)，無力的男主角對(duì)應(yīng)的便是上升無望的讀者群，可愛可憐的女主角則是他們?cè)械娜松Ｍ?。換言之，把世界系的戀愛故事替換一下名詞，就變成了——希望破滅我無能為力，這個(gè)世界實(shí)在太殘酷。
那么？這樣的想法是錯(cuò)的嗎？不，這樣的想法并沒有什么問題！
因?yàn)樯鐣?huì)發(fā)展是有階段性的，歷史告訴我們，在工業(yè)革命到來之前，無論是西方還是天朝。社會(huì)的總生產(chǎn)力都是有上限的。抵達(dá)上限就是馬爾薩斯陷阱，必然會(huì)出現(xiàn)戰(zhàn)爭來讓整個(gè)系統(tǒng)回歸平衡。《末日時(shí)在做什么？》設(shè)計(jì)星神的殼有總量上限，未嘗不是對(duì)歷史的一種寓言化。古人云：“大亂之后必有大治”。懸浮大陸群上各族的和睦相處，未嘗不是上次大災(zāi)后有足夠的資源供亞人種分配。經(jīng)過500年的基本和平，枯野瑛也指出各種暗流已經(jīng)開始在懸浮大陸上涌動(dòng)。
（PS：此段缺失，詳見評(píng)論區(qū)置頂補(bǔ)充）
況且，努力去愛身邊的人本就是世間的真理?；钤诋?dāng)下不是燕雀安知鴻鵠之志，而是每個(gè)人都有追求不同幸福的權(quán)利。所以，末日時(shí)能做什么？
做你真正想做、無愧于心的事情就好了！
