瀕臨窒息的“地球之肺”:被養(yǎng)牛業(yè)不斷吞噬的亞馬遜雨林
導(dǎo)語
自1970年代初以來,巴西亞馬遜地區(qū)的森林覆蓋面積已喪失近20%??茖W(xué)家警告,亞馬遜可能正在接近由雨林退化成稀樹草原的臨界點(diǎn),雨林將從一個(gè)吸收溫室氣體的巨大水槽變成二氧化碳凈排放者。迫于壓力,2021年4月,巴西總統(tǒng)博索納羅向世界做出了“2030年消除非法毀林,2050年實(shí)現(xiàn)碳中和”的承諾,然而,許多專家和環(huán)保人士對(duì)此深表懷疑。自2019年博索納羅上臺(tái)以來,亞馬遜的森林砍伐量飆升,2021年比2020年增加22%。2021年環(huán)境執(zhí)法方面的預(yù)算達(dá)到了20年來最低谷。今年上半年,亞馬遜雨林更是在4個(gè)月內(nèi)三創(chuàng)砍伐記錄,砍伐量同比增長(zhǎng)69%。這無疑是對(duì)雨林承受巨大壓力的警報(bào)。
為何巴西政府無法消除非法毀林?除了政府未盡職責(zé)以外,《華盛頓郵報(bào)》的這篇文章指出,將亞馬遜雨林推向“不歸路”的罪魁禍?zhǔn)渍前臀鞯拇笮宛B(yǎng)牛業(yè)。在亞馬遜森林里盤踞著大大小小的養(yǎng)牛場(chǎng),而養(yǎng)牛的每個(gè)階段都與燒毀森林一脈相連。牧場(chǎng)主們?cè)谏值挠酄a上建立了自己的“功業(yè)”,這場(chǎng)游戲被稱為“洗?!?,他們是游戲的玩家,通過把牛從被禁的牧場(chǎng)轉(zhuǎn)移到“清白”的牧場(chǎng)再進(jìn)行出售,使得巴西政府的貿(mào)易禁令形同虛設(shè),屠宰場(chǎng)光明正大地購買非法被毀林地上的肉牛,而牧場(chǎng)主們也肆無忌憚地“毀林不倦”。
2021年,巴西憑借兩百多萬噸的出口量蟬聯(lián)全球牛肉霸主,而這些牛肉中的相當(dāng)一部分都通過JBS(全球最大肉食品加工商,位于美國(guó)科羅拉多州格里利)進(jìn)口到了美國(guó)。作為世界上最大的牛肉消費(fèi)市場(chǎng),美國(guó)以4%的世界人口消費(fèi)了全球20%的牛肉。然而,授權(quán)巴西肉類加工廠向美國(guó)出口的美國(guó)機(jī)構(gòu)表示,它不會(huì)去確認(rèn)這些加工廠是否造成了環(huán)境破壞。事實(shí)上,美國(guó)食品安全與檢驗(yàn)局批準(zhǔn)的七家工廠都位于亞馬遜地區(qū)。
一塊牛肉,在資本主義的生產(chǎn)方式下,在全球化的供應(yīng)鏈網(wǎng)絡(luò)中,將巴西熱帶雨林、牧場(chǎng)主、屠宰場(chǎng)、美國(guó)肉食品加工商、大型超市以及美國(guó)的消費(fèi)者串聯(lián)在一起。曾經(jīng)的亞馬遜雨足山深、物種繽紛,如今卻仿佛感染了新冠的“地球之肺”,清秀的雨林發(fā)出干硬的咳聲,捂住胸口隱忍肺的裂痛······
作者|特倫斯·麥科伊Terrence McCoy, 茱莉亞·勒蒂爾Júlia Ledur(簡(jiǎn)介附在文末)
翻譯 |?球球 于同
校對(duì) |?Ripple 丁卯 鼎鼎
責(zé)編|丁卯
后臺(tái)編輯|童話

大型養(yǎng)牛業(yè)是導(dǎo)致亞馬遜雨林濫伐的主因??茖W(xué)家認(rèn)為,正是因?yàn)槿绱?,雨林瀕臨一場(chǎng)深重的不可逆災(zāi)難,這場(chǎng)災(zāi)難將牽動(dòng)一大批生物群落的生死存亡。應(yīng)對(duì)災(zāi)難的必要性已經(jīng)達(dá)成普遍共識(shí),相關(guān)改革在進(jìn)行之中,巴西聯(lián)邦政府和大型牛肉公司也手握大把的資源,但是這些恐怕都不足以改變雨林破壞的大趨勢(shì)。
一、亂砍濫伐將亞馬遜雨林推向毀滅“臨界點(diǎn)”
《華盛頓郵報(bào)》的一項(xiàng)調(diào)查顯示,世界上最大的熱帶雨林不斷被貪婪的養(yǎng)牛場(chǎng)蠶食,其中不僅有巴西政府的失職,也有美國(guó)及其消費(fèi)者的“功勞”。
自從兩年前華盛頓出于食品安全問題取消對(duì)巴西生牛肉的禁令以來,美國(guó)已成為其第二大買家,去年購買了超過3.2億磅的巴西牛肉,今年的采購量更有望增加近一倍。這其中最大的供應(yīng)商是牛肉巨頭JBS,其旗下品牌為美國(guó)的一些主要零售連鎖店和企業(yè)供貨,包括:克羅格(Kroger)、戈雅食品公司(Goya Foods)、艾伯森(Albertsons)(Safeway、Jewel-Osco和Vons的母公司)。
JBS這家世界最大的牛肉產(chǎn)商屢遭環(huán)保主義者控告,原因是它經(jīng)常購買在非法被毀林地上飼養(yǎng)的肉牛。綠色和平組織在2009年的一份報(bào)告中首次披露此類事件;2017年,巴西環(huán)境執(zhí)法機(jī)構(gòu)Ibama對(duì)該公司處以超過750萬美元的罰款,稱其在亞馬遜的兩家肉類加工廠購買了近5萬頭這樣的肉牛;2021年10 月,巴西專職管理森林砍伐的聯(lián)邦檢察官指控該公司從2018年1月到2019年6月期間,在帕拉州的供應(yīng)鏈中存在大量的“違規(guī)行為”。

在亞馬遜的森林中,仍然有一些牛肉生產(chǎn)商不追蹤牛的來源,巴西也并沒有法律明確禁止購買在非法被毀林地上飼養(yǎng)的牛。所以JBS自認(rèn)為已經(jīng)做的很好了:它已經(jīng)優(yōu)先考慮環(huán)境問題,并封殺了超過1.4萬個(gè)不符合公司標(biāo)準(zhǔn)的養(yǎng)牛場(chǎng);它與環(huán)保主義者和聯(lián)邦檢察官簽署了協(xié)議,承諾不會(huì)從非法被毀林地上的牧場(chǎng)購買肉牛;它還公布了購入肉牛的牧場(chǎng)名單。
但這離“很好”還差得遠(yuǎn)!
通過審查數(shù)千份運(yùn)輸與購買記錄,并分析亞馬遜牧場(chǎng)的衛(wèi)星圖像,《華盛頓郵報(bào)》發(fā)現(xiàn) JBS并未斷盡與非法毀林的關(guān)系。對(duì)森林的破壞隱藏在冗長(zhǎng)而繁復(fù)的供應(yīng)鏈中,該供應(yīng)鏈直接將非法被毀林地上的牧場(chǎng)——以及被指控違反環(huán)保規(guī)定的牧場(chǎng)主——與美國(guó)政府授權(quán)向美國(guó)出口牛肉的工廠串聯(lián)起來。
記錄顯示,在2018年1月至2020年10月期間,獲得授權(quán)的JBS工廠從114名牧場(chǎng)主那里購買了至少1,673頭肉牛,這些牧場(chǎng)主當(dāng)時(shí)至少擁有一處因非法毀林而被指控的牧場(chǎng),他們其中的幾位也早就臭名昭著——當(dāng)局稱他們是亞馬遜最具破壞性的人。檢查發(fā)現(xiàn),該供應(yīng)鏈至少涉及數(shù)十個(gè)非法被毀林地上的牧場(chǎng)。衛(wèi)星圖像顯示了其中一些非法活動(dòng),包括在禁止放牧的土地上養(yǎng)牛——環(huán)境監(jiān)管機(jī)構(gòu)稱這違反了巴西法律。
“牛肉供應(yīng)鏈中的環(huán)境監(jiān)管理應(yīng)更加嚴(yán)格,”在 2016年至2018年期間擔(dān)任Ibama領(lǐng)導(dǎo)的雪莉·阿勞霍(Suely Araújo)指出,“肉類加工商得停止抱怨,并真正管控他們的供應(yīng)網(wǎng)絡(luò)。三十年來,我們一直在探討如何追蹤肉牛的來源,但從未真正實(shí)現(xiàn)過。”
科學(xué)家們強(qiáng)調(diào),亞馬遜是一個(gè)至關(guān)重要的碳匯生態(tài)系統(tǒng)【編者注:森林吸收并儲(chǔ)存二氧化碳的能力】,為了避免災(zāi)難性的全球變暖,人類必須保護(hù)亞馬遜雨林。然而,授權(quán)巴西肉類加工廠向美國(guó)出口的美國(guó)機(jī)構(gòu)表示,它不會(huì)去確認(rèn)這些加工廠是否會(huì)造成環(huán)境破壞。事實(shí)上,美國(guó)食品安全與檢驗(yàn)局批準(zhǔn)的七家工廠都位于亞馬遜地區(qū)。
二、JBS:牛肉生產(chǎn)商的“原罪”
巴西環(huán)境部沒有回應(yīng)置評(píng)請(qǐng)求。農(nóng)業(yè)部將非法毀林歸咎于“土地使用的歷史問題,而非牛肉產(chǎn)業(yè)。
JBS的高級(jí)職員表示,巴西的肉牛供應(yīng)鏈?zhǔn)鞘澜缟献顝?fù)雜的供應(yīng)鏈之一,涉及數(shù)千個(gè)牧場(chǎng),分布在廣闊的領(lǐng)土上,極難監(jiān)控。這家牛肉巨頭企業(yè)的可持續(xù)發(fā)展總監(jiān)馬西奧·納波(Marcio Nappo)告訴《華盛頓郵報(bào)》,在杜絕砍伐森林方面,JBS比其它公司做得要好得多。
“JBS在消除其供應(yīng)鏈中的森林砍伐方面一直名列前五、前十名,”納波說,“可以很有信心地說,我們已經(jīng)取得了巨大的進(jìn)步?!?/p>
據(jù)他介紹,JBS使用“開創(chuàng)性”的監(jiān)控系統(tǒng),積極采取行動(dòng),停止采購在非法被毀林地上放牧的肉牛。他說,JBS已經(jīng)成功切斷了同非法毀林的牧場(chǎng)的交易,并計(jì)劃到 2025 年根除其供應(yīng)鏈中的所有森林砍伐問題。
但如今巴西養(yǎng)牛業(yè)最大的問題,以及亞馬遜雨林遭受15年來最嚴(yán)重砍伐的關(guān)鍵原因,并不在于直接供應(yīng)商,而在于間接供應(yīng)商。這一情況已經(jīng)持續(xù)多年。牧場(chǎng)主深諳游戲法則,他們將牛從一個(gè)牧場(chǎng)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)牧場(chǎng),以便在出售時(shí)隱藏其非法來源。
這場(chǎng)游戲被稱為“洗?!保?/strong>森林里到處都是玩家——大搖大擺的牧場(chǎng)主——他們?cè)谏值挠酄a上建立了自己的企業(yè)。如今,亞馬遜牛仔扎爾西奧·法貢德斯·古維亞(Zaercio Fagundes Gouveia)說,像他這樣的牧民有了新的關(guān)注點(diǎn):
“美國(guó)?!?/p>
三、“洗牛”運(yùn)動(dòng):無效的禁令和被隱藏的非法來源
在亞馬遜長(zhǎng)大的肉牛的一生像爬梯子一樣。梯子的最底層監(jiān)管最少、非法毀林最多,配種也通常在這里進(jìn)行。然后小牛犢會(huì)被轉(zhuǎn)移到養(yǎng)育它們長(zhǎng)大的地方,接下來便是育肥農(nóng)場(chǎng)。小牛每往上爬一級(jí),就會(huì)受到更為嚴(yán)密的監(jiān)控和管理,而梯子的頂端便是負(fù)責(zé)屠宰的肉類加工廠。
曾經(jīng),養(yǎng)牛的每個(gè)階段幾乎都與燒毀森林有關(guān),循環(huán)往復(fù)之下,亞馬遜流域的馬托格羅索州(葡萄牙語意為“茂密的森林”)被大大小小棋盤格一樣的養(yǎng)牛場(chǎng)占據(jù)了。不過十年前,主要的牛肉生產(chǎn)商簽署了兩項(xiàng)協(xié)議來整頓行業(yè)。
其中一份是2009年與綠色和平組織簽署的,簽約方承諾在整個(gè)供應(yīng)鏈中消除森林砍伐。另一份是與巴西聯(lián)邦檢察官達(dá)成的,這實(shí)際上是巴西政府最后一次試圖與強(qiáng)大的牛肉工業(yè)較量。這份協(xié)議最重要的簽署方就是JBS。
在協(xié)議中,生產(chǎn)商承諾不再向那些從事違法砍伐的牧場(chǎng)采購肉牛,具體措施包括一旦發(fā)現(xiàn)牧場(chǎng)存在違反環(huán)保禁令的行為,生產(chǎn)商則有義務(wù)終止所有肉牛購買業(yè)務(wù)(這些違法行為在多數(shù)情況下就是在非法被毀的林地上放牧)。
但調(diào)查人員表示,這些改革并沒能將森林砍伐從行業(yè)中消除,而是使其進(jìn)一步淡出了人們的視線。巴西不像鄰國(guó)阿根廷或歐洲那樣,對(duì)肉牛進(jìn)行單獨(dú)追蹤。擁有被禁土地的牧場(chǎng)主所要做的就是把他們的牛運(yùn)到環(huán)境記錄干凈的地方。一旦這些牲畜到達(dá)一個(gè)沒有非法毀林歷史的牧場(chǎng),它們實(shí)際上又重生了——被洗白,然后再賣給JBS等生產(chǎn)商進(jìn)行屠宰和運(yùn)輸。
“這就是洗牛,”米納斯吉拉斯聯(lián)邦大學(xué)的環(huán)境科學(xué)家拉奧尼·拉霍(Raoni Raj?o)說,"這種做法已經(jīng)是慣例了。"
《華盛頓郵報(bào)》與荷蘭環(huán)境研究組織Aidenvironment合作,分析了數(shù)千頭牛的購買和運(yùn)輸記錄,揭開了養(yǎng)牛業(yè)的冰山一角。這一分析只調(diào)查了三家經(jīng)美國(guó)授權(quán)的JBS工廠(都位于亞馬遜大范圍被砍伐的地區(qū)),遠(yuǎn)沒有觸及養(yǎng)牛業(yè)涉及森林砍伐的所有黑幕。這項(xiàng)分析是基于巴西環(huán)境和可再生資源署(IBAMA)的禁令,2015年的一項(xiàng)研究顯示,該禁令只覆蓋了不到五分之一的森林被伐地區(qū)。
盡管如此,這些文件還是暴露了調(diào)查人員所說的困擾整個(gè)行業(yè)的漏洞和缺陷。它們首先揭示了表面上的情況:JBS直接與那些有大量毀林歷史的牧場(chǎng)主做生意;2018年1月至2020年10月,該工廠購買的肉牛中有3%來自被Ibama指控毀林的牧場(chǎng)主。文件還披露了表面之下的迷宮一般的間接供應(yīng)鏈,那是非法毀林的農(nóng)場(chǎng)的藏身之地。
這些文件還原了養(yǎng)牛業(yè)與非法毀林的關(guān)系:肉牛最開始養(yǎng)在被指控非法毀林的牧場(chǎng),然后轉(zhuǎn)移到?jīng)]有違反環(huán)境規(guī)定的牧場(chǎng),最后在JBS的屠宰場(chǎng)被宰殺,這些屠宰場(chǎng)都獲準(zhǔn)向美國(guó)出口牛肉。
在這一過程的第一步,《華盛頓郵報(bào)》和Aidenvironment在JBS三家工廠其中兩家的供應(yīng)鏈中,發(fā)現(xiàn)有71家牧場(chǎng)因砍伐森林而受到過Ibama的貿(mào)易禁令 (《華盛頓郵報(bào)》未能獲得第三家工廠的肉牛裝運(yùn)記錄)。
分析發(fā)現(xiàn),這些牧場(chǎng)已經(jīng)向直接供應(yīng)JBS的“清白”牧場(chǎng)運(yùn)送了至少7912頭牛。
最后,調(diào)查顯示,這些“清白”牧場(chǎng)至少給獲準(zhǔn)向美國(guó)出口的JBS工廠出售了263筆數(shù)量不詳?shù)呐!?/p>
將肉牛從有不良記錄的牧場(chǎng)轉(zhuǎn)移到記錄清白的牧場(chǎng)并不算違法,這成了一種變通辦法。真正違法的是在受到貿(mào)易禁令的土地上養(yǎng)牛,這種情況卻經(jīng)常發(fā)生,“(在受到貿(mào)易禁令的土地上養(yǎng)的)牛照樣能在市場(chǎng)上流通,”在馬托格羅索州的Ibama工作人員說。和政府其他監(jiān)管人員一樣,他在匿名的前提下才敢暢所欲言,“國(guó)家已經(jīng)失去了監(jiān)管作用,社會(huì)為所欲為,才不管是否違法?!?/p>
應(yīng)《華盛頓郵報(bào)》的要求,地理空間公司Maxar Technologies制作了五家受到貿(mào)易禁令的土地上的JBS間接供應(yīng)商的衛(wèi)星圖像。圖像顯示,其中三個(gè)牧場(chǎng)在當(dāng)時(shí)被禁的土地上養(yǎng)牛。
諾瓦牧場(chǎng)主里卡多·尤戈尼奧·帕爾梅拉(Ricardo Eugênio Palmeira)的律師路易斯·阿爾弗雷多·阿布魯(Luiz Alfredo Abreu)說,州當(dāng)局已經(jīng)允許牧場(chǎng)主帕爾梅拉使用這些區(qū)域?!八踔量梢园雅Yu給美國(guó)總統(tǒng),”阿布魯說,“這個(gè)禁令算不了什么?!?/p>
但I(xiàn)bama和州官員稱這一說法不準(zhǔn)確。Ibama在一份聲明中說,“禁令仍然有效,這個(gè)農(nóng)場(chǎng)主最近還因違反禁令而被罰款?!敝莺吐?lián)邦官員說,地方授權(quán)并不能推翻Ibama禁令。
帕爾梅拉也是JBS的直接供應(yīng)商。《華盛頓郵報(bào)》發(fā)現(xiàn),同那些與JBS有直接業(yè)務(wù)往來的一些牧場(chǎng)主相比,他的毀林記錄顯得微不足道。
其中一人是何塞·德·卡斯特羅·阿吉亞爾·菲勒霍(José de Castro Aguiar Filho),他被處以超過1100萬美元的環(huán)境罰款。他被the Intercept Brasil網(wǎng)稱為“亞馬遜地區(qū)25位最大的破壞者”之一。(在《華盛頓郵報(bào)》獲取的音頻信息中,該牧場(chǎng)主稱對(duì)他罰款的當(dāng)局“搞錯(cuò)了”,并表示他現(xiàn)在幾乎不賣牛了。)
另一個(gè)供應(yīng)商馬里尼奧·基里諾·達(dá)席爾瓦(Mário Quirino da Silveira)在2008年被聯(lián)邦政府描述為亞馬遜最大的森林砍伐者之一。(我們多次試圖聯(lián)系基里諾·達(dá)席爾瓦未果。)另一個(gè)是維克托·埃利西奧·波爾特羅尼里(Vitor Elisio Poltronieri),2009年被環(huán)境部門指控為馬托格羅索州最大的森林砍伐者之一。(Poltronieri沒有回復(fù)置評(píng)請(qǐng)求。)
另外兩個(gè)直接供應(yīng)商,阿爾多·佩德雷希(Aldo Pedreschi)和他的兒子阿爾多·佩德雷?!し坡?Aldo Pedreschi Filho),被指控為馬托格羅索州最大的兩個(gè)森林采伐者,已累計(jì)繳納超過360萬美元的環(huán)境罰款。(佩德雷希于2020年去世。嘗試聯(lián)系他兒子但沒能成功。一名前家庭律師否認(rèn)有不當(dāng)行為:“這家人與環(huán)境罪毫不相干!”)
在收到《華盛頓郵報(bào)》關(guān)于其供應(yīng)鏈的調(diào)查結(jié)果,包括那些臭名昭著的供應(yīng)商的名字后,JBS表示已經(jīng)切斷了與這些人的聯(lián)系。該公司承認(rèn),其森林砍伐監(jiān)測(cè)系統(tǒng)針對(duì)的是牧場(chǎng),而不是牧場(chǎng)主,盡管許多牧場(chǎng)經(jīng)營(yíng)著多處地產(chǎn)——有些是經(jīng)批準(zhǔn)的,有些不是——并且可以在它們之間轉(zhuǎn)移牛群。
一旦牲畜抵達(dá)JBS的工廠,就可以準(zhǔn)備向美國(guó)出口了。據(jù)S&P全球市場(chǎng)情報(bào)的貿(mào)易研究部門Panjiva提供的運(yùn)輸記錄顯示,JBS幾乎將所有出口到美國(guó)的牛肉都送進(jìn)了自己的美國(guó)工廠。
但是美國(guó)政府和美國(guó)消費(fèi)者都不知道牛肉從哪里來。一旦進(jìn)口牛肉通過檢驗(yàn),就可以去除所有標(biāo)明“進(jìn)口牛肉”的標(biāo)簽,并像國(guó)產(chǎn)牛肉一樣出售。沒有一家聯(lián)邦機(jī)構(gòu)會(huì)跟蹤進(jìn)口牛肉的國(guó)內(nèi)銷售情況,零售商也沒有義務(wù)告知消費(fèi)者生牛肉的原產(chǎn)地。自從2016年綜合支出法案通過,這種標(biāo)簽要求就被廢除了。
為了找出這些牛肉,《華盛頓郵報(bào)》詢問了16家全國(guó)連鎖食品店和餐廳是否出售來自巴西的JBS牛肉。只有克羅格和艾伯特森兩家公司說他們有出售——但數(shù)量很少。貿(mào)易記錄顯示,自2020年3月以來,戈雅食品公司已經(jīng)進(jìn)口了近200萬磅罐裝巴西牛肉。該公司沒有回復(fù)置評(píng)請(qǐng)求。
克羅格表示有“不砍伐森林的承諾”,并已“要求JBS小組進(jìn)一步審查情況。”
JBS以“商業(yè)限制”為由拒絕透露美國(guó)買家的名單。對(duì)于是否告知美國(guó)零售商肉類原產(chǎn)國(guó)的問題,該公司沒有做出回應(yīng)。
亞馬遜牛肉終于抵達(dá)了梯子的頂端:美國(guó)消費(fèi)者。但許多買家并不知道這是巴西牛肉。
四、“亞馬遜行動(dòng)”:沒有土地的人征服沒有人的土地
牛本是一種最常見的動(dòng)物,當(dāng)世界上最珍貴的森林遭到摧毀時(shí),牛卻成為了幫兇,這并非巧合,而是人類有意為之。
故事要從20世紀(jì)60年代中期講起,在巴西軍事獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期,政府擔(dān)心大片不受管控的亞馬遜地區(qū)會(huì)招致外國(guó)入侵,于是派出士兵去征服這片此前一直不可征服的地方。
任務(wù):“亞馬遜行動(dòng)”
口號(hào):“沒有土地的人征服沒有人的土地”
攻略武器:牛
要想征服并占領(lǐng)最荒野的地帶,牛是一個(gè)得力的助手。數(shù)量不用太多,就可以占據(jù)一大片土地。于是,放牧阻止了叢林再生,牲畜的肉又能提供食物和收入,一舉兩得。
“當(dāng)時(shí)的想法就是征服這片內(nèi)陸地區(qū),然后將它完全融入國(guó)家領(lǐng)土。” 在蘇黎世大學(xué)研究亞馬遜河的歷史學(xué)家安托萬·阿克(Antoine Acker)說,“在這方面,牛派上了極大的用場(chǎng)。它們占地空間大,還很便宜?!?/p>
在熱帶雨林地區(qū)養(yǎng)牛,這個(gè)想法乍聽之下很矛盾。但巴西以投資收益、稅收減免以及新的高速公路網(wǎng)絡(luò)為籌碼,說服了當(dāng)?shù)睾蛧?guó)外的投資者們賭一把。獨(dú)裁政府計(jì)劃在幾十年內(nèi),讓亞馬遜地區(qū)擁有至少2千萬頭牛。1985年,巴西轉(zhuǎn)型為民主國(guó)家。到1990年時(shí),這個(gè)目標(biāo)便實(shí)現(xiàn)了。從1990年至今,這個(gè)數(shù)字又翻了四倍多,已經(jīng)接近一億頭。

無論貧富,人們蜂擁而至,沖進(jìn)亞馬遜,燒毀成片的森林,投放牛群,然后想方設(shè)法將土地?fù)?jù)為己有,不管手段合法與否。由于這片廣袤的區(qū)域基本不受政府管控,奴役勞動(dòng)隨處可見,土地糾紛不斷上演,土著人接連遭到屠殺。直到21世紀(jì)初,農(nóng)場(chǎng)主每年燒毀的森林面積足可覆蓋整個(gè)新澤西州【編者注:兩萬多平方公里】。
立法者試圖減緩毀林的速度。《巴西熱帶雨林法典》規(guī)定,農(nóng)場(chǎng)主和企業(yè)最多只能燒毀私有森林面積的20%。其它超額砍伐,包括鏟平公共或土著區(qū)域,都屬于非法行為。然而天高皇帝遠(yuǎn),不管首都方面如何要求,亞馬遜地區(qū)仍舊照伐不誤。

為了擴(kuò)大牧場(chǎng)規(guī)模,牧場(chǎng)主們不惜頂風(fēng)作案。土地掠奪者和非法占有政府土地的人大搖大擺地闖入,焚林造地,然后占地為主。環(huán)境部盡力巡視這片無邊無際的土地,然而禁令作為主要的執(zhí)法手段之一,效果寥寥。此外,還有法庭傳訊成功率低、罰款征繳困難等問題。由于巴西的上訴體系龐雜僵化,大多數(shù)案件爭(zhēng)議了數(shù)年也未能了結(jié)。屠宰場(chǎng)光明正大地購買非法被毀林地上的肉牛,而牧場(chǎng)主們也順理成章地銷售。
聯(lián)邦檢察官丹尼爾·阿澤雷多(Daniel Azeredo)想要改變這種現(xiàn)狀。他是巴西東南部人,那里比較富裕,大部分都是城市,亞馬遜離那兒遠(yuǎn)得就像另一個(gè)國(guó)家。2007年,他來到帕拉州,沒過多久便意識(shí)到當(dāng)?shù)丨h(huán)境的不可持續(xù)性。通過強(qiáng)制手段禁止牧場(chǎng)主燒毀森林是行不通的。類似的案件已經(jīng)在他辦公室里堆積如山——全部是死胡同。他需要換一種施壓辦法。
他列出一份禁令牧場(chǎng)的名單,以追查他們把牛賣給了哪些工廠,接著追蹤哪些雜貨店買下了這些肉,然后起訴他們。巴西最大的雜貨店收到警告,稱他們監(jiān)管不力,所進(jìn)購的肉制品來源涉嫌濫伐林木罪。效果立竿見影:數(shù)家雜貨店開始抵制與毀林牧場(chǎng)掛鉤的屠宰場(chǎng)。
“這項(xiàng)行動(dòng)很關(guān)鍵,”亞馬遜人民與環(huán)境研究所聯(lián)合創(chuàng)始人貝托·維西莫說,“它起到了作用”。
2009年,最大的幾家屠宰場(chǎng)與阿澤雷多的辦公室簽訂協(xié)議,承諾不再從非法被毀林地或被禁牧場(chǎng)中買牛。這些改革造就了本世紀(jì)最偉大的環(huán)保故事之一。此后,巴西亞馬遜地區(qū)的森林砍伐現(xiàn)象大幅減少了。
但即便如此,阿澤雷多仍有預(yù)感勝利不會(huì)長(zhǎng)久。這些改革并非滴水不漏,牧場(chǎng)主們正等待機(jī)會(huì)趁隙而入。
五、美國(guó)以4%的世界人口消費(fèi)了全球20%的牛肉
圣猶大塔德烏牧場(chǎng)坐落于亞馬遜雨林的前端,形狀像一個(gè)巨錨,面積超過曼哈頓的一半。多年來,它一直處在陰燃或燃燒的狀態(tài)中。僅2005年,這里就發(fā)生了36起火災(zāi)。2008年在此基礎(chǔ)上增加了13起,到2013年又增加了7起。據(jù)馬里蘭大學(xué)地理學(xué)家路易斯·吉利奧(Louis Giglio)統(tǒng)計(jì),自2004年以來,該牧場(chǎng)共發(fā)生過一百多起火災(zāi)。
根據(jù)財(cái)產(chǎn)記錄顯示,該牧場(chǎng)的原生植被面積僅剩四分之一。研究全球火災(zāi)排放的基格里奧(Giglio)說,當(dāng)?shù)氐幕馂?zāi)歷史印證了由森林砍伐造成的“林中空地”現(xiàn)象。該牧場(chǎng)的部分地區(qū)已經(jīng)實(shí)施禁令,但據(jù)Maxar公司獲取的衛(wèi)星圖像顯示,被禁期間仍有牛群出現(xiàn)在這些區(qū)域中。該牧場(chǎng)也是一家獲權(quán)向美國(guó)出口牛肉的JBS工廠的間接供應(yīng)商。
政府的牲畜運(yùn)輸記錄中顯示,從2018年1月到2019年1月,圣猶大塔德烏牧場(chǎng)至少將3173頭牛轉(zhuǎn)運(yùn)到了附近未被禁的圣塞巴斯蒂安牧場(chǎng),而在之后幾個(gè)月里,這家“清白”的牧場(chǎng)向馬托格羅索州東北部的JBS工廠出售了至少24頭牛。記錄顯示這兩處牧場(chǎng)都?xì)w同一個(gè)牧場(chǎng)主所有。
扎爾西奧·法岡德斯·古維亞(Zaercio Fagundes Gouveia):寸頭、金手鐲、大墨鏡,來自巴西東南部的城市伊圖塔巴。30年前,他來到馬托格羅索州,父親加入了“牛肉潮”大軍,成為亞馬遜流域的一名牧場(chǎng)主。他們砍伐了一片森林,他說,“那在當(dāng)時(shí)是允許的,完全合法的,”然后他們投放了一些牛,一個(gè)牧場(chǎng)就算建成了。年僅19歲的古維亞從那以后再也沒回過老家。
在當(dāng)時(shí),這片區(qū)域幾乎全是森林,仿佛一張綠色地毯,簡(jiǎn)直是環(huán)保主義者的伊甸園。但古維亞卻認(rèn)為“那時(shí)的條件很惡劣,糟透了?!本嚯x最近的電話亭在150多英里外的一條泥濘的公路上。幾乎找不到鋪設(shè)好的道路,更談不上學(xué)校了。他的女兒只能在家自學(xué)。為了經(jīng)營(yíng)一家包含6個(gè)牧場(chǎng)與200名員工的農(nóng)業(yè)綜合性企業(yè),同時(shí)也為了幫助這個(gè)林藪草昧的地區(qū)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),他奉獻(xiàn)了自己。他說,他奉獻(xiàn)的比大多數(shù)牧場(chǎng)主所能承受的還要多。
而現(xiàn)在呢:“一切都改善了?!?/p>
地形呈網(wǎng)格狀,大部分森林都消失了,被遍布的道路網(wǎng)、牧場(chǎng)、教堂、城鎮(zhèn)替代,所有這些都是拜牛肉所賜。他說,該地區(qū)的發(fā)展和繁榮,正是得益于他們這些定居者的努力,還有一個(gè)蓬勃發(fā)展的市場(chǎng)。
作為一項(xiàng)傳統(tǒng)的發(fā)展標(biāo)志,全球牛肉消費(fèi)量預(yù)計(jì)將在未來十年內(nèi)繼續(xù)增長(zhǎng)。美國(guó)是世界上最大的牛肉消費(fèi)市場(chǎng):以4%的世界人口消費(fèi)了全球20%的牛肉。
古維亞說,他的工作就是滿足供應(yīng)。他面前只有一個(gè)障礙。
“環(huán)保主義者,”他說,“我有很多環(huán)保難題。太多了。給我添了不少麻煩?!?/p>
自2008年以來,有關(guān)部門已經(jīng)8次以環(huán)境違規(guī)為由傳喚古維亞。在與JBS交易時(shí),他被指控濫伐了至少5.4平方英里的森林,因此被罰近300萬美元。研究人員表示,此后他便被列入亞馬遜地區(qū)繳納罰款最多的牧場(chǎng)主之一。
古維亞將違規(guī)行為歸咎于他人引發(fā)的火災(zāi),以及環(huán)境監(jiān)管機(jī)構(gòu)的無能和缺乏經(jīng)驗(yàn)。他否認(rèn)自己有不當(dāng)行為。最近,一項(xiàng)大規(guī)模禁令被撤銷,他正在就至少一項(xiàng)罰款提起上訴。他說,這些指控對(duì)其供應(yīng)鏈的影響微乎其微。牧場(chǎng)主仍然可以把肉牛直接送往肉廠。但由于“我們面臨著極其嚴(yán)重和不公正的環(huán)保壓力”,牧場(chǎng)主們亟需找到一個(gè)解決辦法。
他稱之為“一個(gè)不同的體系”。
古維亞繼續(xù)在圣猶大塔德烏養(yǎng)牛,但不再在禁區(qū)里養(yǎng)。禁區(qū)面積占了牧場(chǎng)的三分之一以上。他說,他要把這些牛從圣猶大塔德烏運(yùn)到他的另一個(gè)牧場(chǎng),讓它們?cè)霰?,然后再把它們賣給屠宰場(chǎng)。
當(dāng)被告知《華盛頓郵報(bào)》獲取的衛(wèi)星圖像顯示,截至2021年5月,在他被禁的土地上有牛時(shí),他聳了聳肩。
“好吧,平時(shí)我都告訴他們了,別把牛放在那兒,”古維亞說。

JBS得知《華盛頓郵報(bào)》的調(diào)查結(jié)果后,便與古維亞的亞馬遜牧場(chǎng)斷絕了往來,古維亞追悔莫及:“我敞開心扉與你們交談,”他說?!澳銈兊膱?bào)道卻給我造成了損失。”
但他仍然可以保持樂觀。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)在新冠疫情期間有所增長(zhǎng),目前已占巴西國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的8%。兩年前,美國(guó)取消了對(duì)巴西生牛肉的禁令,進(jìn)而開辟了一個(gè)巨大的新市場(chǎng)。而時(shí)任總統(tǒng)正是雅伊爾·博索納羅(Jair Bolsonaro)。
“我們現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)的是巴西最重要的產(chǎn)業(yè),對(duì)吧?”古維亞說。
六、巴西缺的不是資金,而是政府的政治意愿
追蹤肉牛來源的問題并非沒有解決辦法。肉牛供應(yīng)鏈系統(tǒng)中有一處關(guān)鍵環(huán)節(jié),但巴西并沒有監(jiān)管該環(huán)節(jié)。
每次境內(nèi)的肉牛被運(yùn)到另一地點(diǎn),都會(huì)創(chuàng)建一份名為“動(dòng)物運(yùn)輸指南”的運(yùn)輸日志。該文件的目的是為保障衛(wèi)生安全:幫助預(yù)防傳染病的傳播,并監(jiān)督肉牛的疫苗接種。前任與現(xiàn)任政府官員均表示,這些記錄可以用來造出一個(gè)追蹤肉牛的工具,甚至可以使供應(yīng)鏈中最模糊的部分清晰化。
研究人員已經(jīng)做到了,但聯(lián)邦政府做不到!
曾于2010年至2016年擔(dān)任巴西環(huán)境部長(zhǎng)的伊莎貝拉·莫尼卡·維埃拉·泰西拉(Izabella M?nica Vieira Teixeira)表示,“巴西有能力實(shí)現(xiàn)這件事嗎?它有。唯一缺乏的是政治意愿?!?/p>
2018年末,牛肉生產(chǎn)商、連鎖超市和環(huán)境監(jiān)管機(jī)構(gòu)齊聚巴西利亞,目的是要開發(fā)一個(gè)將肉牛運(yùn)輸日志納入追蹤工具的系統(tǒng)。接著,博索納羅宣誓就職,此人在總統(tǒng)競(jìng)選期間大肆批評(píng)環(huán)境法規(guī)。開發(fā)參與者說,這個(gè)項(xiàng)目很快就夭折了。
“我們不缺錢,”一位匿名的高級(jí)政府官員坦率分析道,“但人們認(rèn)為無法繼續(xù)進(jìn)行下去。政治形勢(shì)發(fā)生了變化?!?/p>
自此,政府使得追蹤肉牛變得更加困難。2019年年中,博索納羅任職數(shù)月后,聯(lián)邦政府和部分州政府都大幅限制了對(duì)運(yùn)輸記錄的訪問權(quán)限。那些曾經(jīng)可以在農(nóng)業(yè)部網(wǎng)站上下載的文件——盡管要不厭其煩地下載——現(xiàn)在更難獲得了。就連肉類生產(chǎn)商都開始抱怨,政府這樣做就剝奪了他們追蹤肉牛的工具,結(jié)果還反過來批評(píng)他們沒能追蹤肉牛。
“聯(lián)邦政府不會(huì)把這些數(shù)據(jù)提供給第三方,”巴西農(nóng)業(yè)部向《華盛頓郵報(bào)》聲明,因?yàn)槠渲邪藱C(jī)密信息?!八鼈兪蔷S護(hù)動(dòng)物健康系統(tǒng)的重要資料。因此,除非是為了動(dòng)物健康,否則就不應(yīng)該發(fā)布。”

環(huán)保主義者在這些限制中嗅到了政治魔方的意味。在“拯救亞馬遜”的國(guó)際壓力下,博索納羅做出承諾:巴西到2030年結(jié)束非法毀林,到2050年實(shí)現(xiàn)碳中和。但很少有人認(rèn)為,不遏制貪婪的養(yǎng)牛業(yè)就能實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。更沒人認(rèn)為博索納羅真的會(huì)去遏制養(yǎng)牛業(yè),因?yàn)樵撊后w是他獲得政治支持的關(guān)鍵基礎(chǔ)。
2021年11月,在蘇格蘭格拉斯哥舉辦的國(guó)際氣候峰會(huì)上,博索納羅宣布:“巴西是一個(gè)綠色大國(guó)。我們是解決方案的一部分,而不是問題制造者” 。
諷刺的是,僅僅幾天后,負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)森林濫伐的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)發(fā)布了年度報(bào)告:濫伐活動(dòng)已達(dá)到15年來的最高峰。亞馬遜一年的損毀面積幾乎趕上一個(gè)康涅狄格州【編者注:一萬三千多平方公里】。
又過了幾周后,巴西肉類生產(chǎn)商全國(guó)協(xié)會(huì)也發(fā)布了一份報(bào)告。一如往年,2021年也是牛肉的豐收年。巴西憑借200多萬噸的出口量,再次成為全球牛肉出口市場(chǎng)的霸主:當(dāng)之無愧的牛肉大王。
作者簡(jiǎn)介
特倫斯·麥科伊(Terrence McCoy):《華盛頓郵報(bào)》駐外記者,里約熱內(nèi)盧分社社長(zhǎng)。愛荷華大學(xué)政治學(xué)和新聞學(xué)學(xué)士畢業(yè),哥倫比亞大學(xué)國(guó)際政治和新聞學(xué)碩士畢業(yè)。曾獲得過許多國(guó)家獎(jiǎng)項(xiàng),包括2016年喬治-波爾克獎(jiǎng),因?yàn)樗墓适嘛@示了一個(gè)背景黑暗的工業(yè)如何剝削窮人弱者賺取數(shù)百萬美元。他曾在柬埔寨的和平隊(duì)服役。
茱莉亞·勒蒂爾(Júlia Ledur):《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道外國(guó)新聞的圖像記者。她曾在大西洋月刊的COVID追蹤項(xiàng)目中擔(dān)任圖片編輯,領(lǐng)導(dǎo)數(shù)據(jù)可視化團(tuán)隊(duì),也曾在路透社的圖像團(tuán)隊(duì),用數(shù)據(jù)和視覺效果報(bào)道拉丁美洲的政治、環(huán)境和社會(huì)問題。在從她的家鄉(xiāng)巴西搬到美國(guó)之前,Ledur在巴西報(bào)紙Gazeta do Povo擔(dān)任食物記者。
文章來源:《華盛頓郵報(bào)》,文章略有刪改。https://www.washingtonpost.com/world/interactive/2022/amazon-beef-deforestation-brazil/
原標(biāo)題:《THE AMAZON, UNDONE:DEVOURING THE RAINFOREST》