從現(xiàn)在往前數(shù)一千年，大概是宋朝吧。

是天禧四年，一個眼底漾著漫漫水色的姑娘從橋上走過。

沒有走過，她在橋上停留了一會兒，一滴淚掉進了橋下的河里，那滴淚來自于亭侯的酒，十八年的陳釀賜予這滴水以醉人的香。姑娘飲盡這杯酒，與亭侯絕決于水邊，她沿著河溯流而上，那滴清酒化成水，潤進她的身體，又變成淚，漾在她的眼底，沿著清秀的面旁，掉進東流的洛水。

這滴水變成過大海的浪涌，變成過雪原的冰川，攜著花從高山?jīng)_入大海，化成云，流浪到世界盡頭；化成雨，墜落在教堂的塔尖；化成雪，飄落在公主的眉間；化成冰，狠狠砸在一片琉璃瓦上，撞的粉身碎骨。

姑娘溯流千里，水滴流浪千年。

終于，一千年后，姑娘擠在車站前熙熙攘攘的人群中，這滴水藏在厚重的云層里，帶著一身的灰塵加速墜落。

所有的時間和運氣。

姑娘看了看天色，撐開了一把傘。

水滴在傘面上濺開，混在其他雨水里，沿著石磚的縫隙流進了下水道。