【散文】回應(yīng)
爸爸給我打來(lái)電話,有一點(diǎn)遲疑,不太想接。
昨天在書(shū)店,我捧著書(shū),靈魂脫離惱人的現(xiàn)實(shí),手機(jī)的震動(dòng)卻把我從神游中拽了出來(lái),剛進(jìn)入狀態(tài)沒(méi)多久,就夭折在鈴聲響起那一刻。
我知道他要說(shuō)什么,不管說(shuō)什么都不會(huì)繞過(guò)那個(gè)話題,這可以稱(chēng)得上是父子的默契吧,大概。
疫情回不去就別回家了,這是前奏,說(shuō)一下最近的狀況。
“我這邊也不太好往回跑,沒(méi)打算回去,家里管控挺嚴(yán),想回去也沒(méi)辦法不是”
家里裝修弄好了,就差你回去挑挑衣柜、桌子、沙發(fā)啥的,到這里就逐漸進(jìn)入正題了。
“你看著買(mǎi)不就行了,干啥非得我回去挑,找個(gè)人給你買(mǎi)了也行,我又不懂家具那些”
你挑好了,回頭人家上咱家去,不是也能看了,切入正題。
無(wú)論什么,我爸總要給我拉到這上面來(lái),在他眼里,他做的這一切都是為了我以后結(jié)婚生子。

他總說(shuō),我不能耽誤你的終身大事。
我總說(shuō),你不用操心我結(jié)不結(jié)婚,我自己的事不用你管。
似乎在他們眼里,孩子們的終身大事就應(yīng)該是娶妻生子,而作為父母,理應(yīng)為他的子女們給予力所能及的,最好的條件。
他說(shuō)自己五十六歲了,身體開(kāi)始走下坡路,趁現(xiàn)在還能工作,得給我張羅好。我想我爸這樣的想法,應(yīng)該也是大多數(shù)父母的想法,好像他們?nèi)绻霾缓?,就是天大的罪過(guò)。
無(wú)論我怎么說(shuō),說(shuō)上多少遍,他只想從我這里得到一個(gè)答案:我有對(duì)象了,要結(jié)婚了。
他說(shuō)現(xiàn)在找個(gè)對(duì)象不容易,一直覺(jué)著我談的有,得趕緊把家里收拾了,我就可以帶她回家見(jiàn)見(jiàn)。
我實(shí)在不懂這樣的腦回路,他的一廂情愿,讓我不知所措,我對(duì)此毫無(wú)辦法。雖然我已長(zhǎng)大成人,但希望他轉(zhuǎn)變思想這種事,還是太難,我能理解他的觀念,但是他沒(méi)有辦法理解我。
我也不指望他理解我,他不會(huì)對(duì)除了“我要結(jié)婚”以外的話作出反應(yīng),我只是一遍遍,機(jī)械地重復(fù)著我說(shuō)過(guò)的每一句話。

“你別管我了,你自己留著養(yǎng)老吧”
我天真地以為,這句話可以讓他打消那些念頭,可是他不為所動(dòng)。說(shuō)到養(yǎng)老,又開(kāi)始講他衰老的身體,沒(méi)斷藥也沒(méi)見(jiàn)好的滑膜炎,每一個(gè)字,都往我心里刻著一句話:你啥時(shí)候結(jié)婚啊。
他總擔(dān)心我找不到對(duì)象,說(shuō)很多學(xué)歷多高的三十歲還打光棍,娶不了媳婦,要是我也那樣可咋辦。
我不知道爸爸十幾歲在陜西到河南的路上會(huì)想些什么,他會(huì)不會(huì)害怕自己以后找不到人結(jié)婚。也許那時(shí)候他只感到饑餓,最大的愿望是填飽肚子。
現(xiàn)在四十年過(guò)去,曾經(jīng)也是青年的爸爸,擔(dān)憂著二十五歲的兒子。
我不想他這樣,爸爸確實(shí)老了,不再嚷嚷著說(shuō),你要光宗耀祖。他開(kāi)始更加關(guān)心傳宗接代,想要抱孫子。
書(shū)店相對(duì)安靜的環(huán)境里,我輕聲細(xì)語(yǔ)跟我爸說(shuō)著話,雖然是重復(fù)了無(wú)數(shù)次的,我和爸爸,都是在重復(fù)同一句話。
我感受到他對(duì)我的關(guān)心,從電話那頭傳來(lái)的深沉的,父親特有的厚重的愛(ài),我無(wú)法對(duì)這份感情作出回應(yīng),這樣讓我感到痛苦。
電話放下了,我看了看手里的書(shū),我解決不來(lái)這些事情,那就,繼續(xù)逃避吧,在別人書(shū)寫(xiě)的,別人的故事里。
