摘 要：宋代時(shí)的蘇州著名文人很少，但是到了明朝清朝，蘇州文 人總數(shù)位列全國(guó)第一，其根本原因在于大運(yùn)河提供與開(kāi)啟了新的龐大的 資源。明朝開(kāi)國(guó)一百年后，浚通大運(yùn)河的效益開(kāi)始溢出，而蘇州成為明 代大運(yùn)河最為得益的城市。大運(yùn)河孕育了昆曲，昆曲誕生于昆山，但蘇 州很快成為昆曲的發(fā)展重鎮(zhèn)。蘇州地處吳地，在蘇州吳地水文化與昆曲 緊密融合，昆曲及其唱腔最能夠反映蘇州水文化的特點(diǎn)，而水磨腔就是 太湖、大運(yùn)河水文化中誕生的音樂(lè)演唱藝術(shù)。大運(yùn)河的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)促成了 明清蘇州經(jīng)濟(jì)繁榮，豐茂的經(jīng)貿(mào)活動(dòng)，吳地水文化，孕育了昆曲的誕生， 促進(jìn)了昆曲風(fēng)格的成熟。 關(guān)鍵詞：蘇州；大運(yùn)河；昆曲；水磨腔 一、大運(yùn)河與蘇州 講起大運(yùn)河和蘇州，我想起一首詩(shī)和一幅畫。一首詩(shī)，就是唐伯虎 的《閶門即事》。它講的就是大運(yùn)河流程到了蘇州閶門這一段的繁盛景 象： 世間樂(lè)土是吳中，中有閶門又擅雄。 翠袖三千樓上下，黃金百萬(wàn)水西東。 五更市買何曾絕，四遠(yuǎn)方言總不同。 若使畫師描作畫，畫師應(yīng)道畫難工。1 唐寅詩(shī)寫的是明朝中葉蘇州閶門河運(yùn)商貿(mào)的盛況。在這樣的環(huán)境中 產(chǎn)生了昆曲。 其實(shí)蘇州過(guò)去并不總是這樣的。蘇州和杭州，雖然在南宋范成大《吳 郡志》稱“天上天堂，地上蘇杭?！碧K杭并稱，但是其實(shí)宋代以及之前， 蘇州與杭州地理環(huán)境鄉(xiāng)土風(fēng)貌、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，都堪稱豐茂，但蘇州在文化 方面和杭州不能比。宋代蘇州沒(méi)有多少有名的文人，蘇州全國(guó)有名的文 人有兩個(gè)，范仲淹、范成大，其余有名的文人賀方回、吳文英、姜白石， 寓居姑蘇，都來(lái)自杭州的，他們是兩面跑來(lái)跑去的，而杭州本地文人就 很多，文化形態(tài)豐富，你看周密《武林舊事》就知道。 但是到了明朝、清朝，蘇州的文人總數(shù)超過(guò)杭州，有人統(tǒng)計(jì)幾本大 的辭書《辭?！贰掇o源》《中國(guó)大百科全書》，各地文化名人總數(shù)排序， 蘇州排名第一，杭州第二。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自周、秦、漢、唐、宋元至明、清 兩代文人的籍貫，歷代文人的分布中心由北逐漸向南移，南宋開(kāi)始南方 文人增多，明清最盛。有籍貫可考者，明代文人數(shù) 1340 人，南北比為 87：13，清代文人數(shù) 1740 人，南北比為 85：15。其中明代，蘇州籍文 學(xué)家 196 人，杭州籍 77 人；清代，蘇州籍文學(xué)家 176 人，杭州籍 173 人。蘇州文人數(shù)量最多，在明、清兩代始終排名全國(guó)第一。這是從明朝 中葉開(kāi)始。 為什么發(fā)生這個(gè)情況？從明代開(kāi)始，南方經(jīng)貿(mào)與文化總體迅速超越 北方。蘇、杭兩地，地理風(fēng)土資源接近，蘇州又超越杭州？ 我認(rèn)為，根本原因在于大運(yùn)河提供與開(kāi)啟了新的龐大的資源。 始建于隋代的大運(yùn)河，到元朝后期南北大亂，大運(yùn)河已經(jīng)不通了。 我們江南是通的，但是長(zhǎng)江以北，元末大亂已經(jīng)不通了。明成祖永樂(lè)堅(jiān)持要遷都北京，文武百官都不贊同，這么大的一個(gè)朝廷、各部衙門， 那么多人，以南京為都，有江南的經(jīng)濟(jì)以提供強(qiáng)有力的支撐。遷都北京， 其中一個(gè)大問(wèn)題就是朝廷與各部部委的供給，巨大的財(cái)政需求，從何而 來(lái)？本來(lái)蘇州杭州資源輸運(yùn)南京很方便，北方地瘠貧窮，何來(lái)供給？永 樂(lè)堅(jiān)決要遷，建造紫禁城前后 20 年，三次大火，第四次留下了現(xiàn)在紫 禁城。這就需要供給全北京、朝廷各部委的用途。用了下令浚通原大運(yùn) 河勢(shì)在必行，這大大有利于南北交流，擴(kuò)大財(cái)政來(lái)源，北方朝廷控制南 方，有利于控制全國(guó)的政局。這是明朝開(kāi)國(guó)五十年間的事。事當(dāng)明朝開(kāi) 國(guó)一百年以后就到了明朝中葉，浚通大運(yùn)河的效益開(kāi)始溢出，大運(yùn)河沿 線今浙江、江蘇、山東、河北四省市鎮(zhèn)通州、天津、濟(jì)甯、淮安、揚(yáng)州、 鎮(zhèn)江等地都得益于運(yùn)河經(jīng)濟(jì)效益。最最得益的是蘇州。雖然蘇州杭州都 在運(yùn)河的南方，但是蘇州比杭州更得益。為什么？北方的貨物到南方來(lái) 進(jìn)行經(jīng)貿(mào)交流，到蘇州方便，到杭州還需走三、四天路程。上世紀(jì)我們 乘機(jī)器輪船一個(gè)晚上蘇州到杭州，那時(shí)候手搖的船不要三四天？蘇州北 端枕長(zhǎng)江，從西南經(jīng)長(zhǎng)江的貨物在蘇州落地交易，也較到杭州經(jīng)濟(jì)。所 以蘇州成了明代大運(yùn)河浚通之后最最得益的城市。明代筆記《寓圃雜記》 記“吳中近年之盛”：“迨成化間，余恒三四年一入，則見(jiàn)其迥若異境。 以至于今，愈益繁盛。城隅濠股，亭館布列，略無(wú)隙地。輿馬重蓋，壺 觴壘盒，交馳于通衢。水巷中，光彩耀目，游山之舫，載妓之舟，魚(yú)貫 于綠波朱闔之間，絲竹謳舞與市聲相雜?！?明代中葉，經(jīng)濟(jì)改革的成果 見(jiàn)效，蘇州蹭蹭蹭地上去了。 蘇州宋朝的平江圖，石刻蘇州地圖，至今陳列于蘇州碑刻博物館。 宋代蘇州城是個(gè)端正長(zhǎng)方形的格局，城內(nèi)三橫六縱以河流劃分格局，方 城周邊是城墻。請(qǐng)看左手下方有一條白帶，就是大運(yùn)河到了滸墅關(guān)就分出兩個(gè)分支，一支從南下面過(guò)來(lái)到了蘇州城的西南角，就這兒是胥門； 還有一條支流從北面過(guò)來(lái)經(jīng)過(guò)白洋灣到虎丘、山塘街到了閶門這一段。 運(yùn)河到蘇州分成兩各分支，又環(huán)繞蘇州城墻一圈，往下端往南到杭州， 東出葑門往東就到上海。上海一條最重要的河——蘇州河。哪里來(lái)的？ 蘇州來(lái)的。整個(gè)蘇州，蘇杭的水資源就是太湖和大運(yùn)河兩個(gè)交匯水流域。 蘇州、杭州，都是運(yùn)河之城。 在宋平江圖大運(yùn)河經(jīng)無(wú)錫過(guò)楓橋。在平江圖左下方西南，就是到了 盤門。那里有吳門橋，蘇州最高橋，也是江蘇最高單孔石拱橋。我小時(shí) 候看到吳門橋的船隊(duì)運(yùn)輸情況。 二、明代中葉至清代：城市化 商業(yè)經(jīng)濟(jì) 文化產(chǎn)業(yè) 從吳門橋再往西轉(zhuǎn)北上，就到了閶門，閶門并不是一直這樣繁盛的。白居易詩(shī)稱：“閶門四望郁蒼蒼，始覺(jué)州雄土俗強(qiáng)”?？梢?jiàn)從閶門望出去， 莽莽田野與軍營(yíng)。但是到了明代中葉，閶門就是一片繁盛景象。這是明 代中葉仇英畫的《清明上河圖》，仇英畫的就是蘇州，就是剛才的吳門 橋，那里高橋聳立，商鋪林立，人流繁雜，大運(yùn)河上川流不息。仇英和 文征明、唐伯虎、祝枝山都是明代中葉，嘉靖年間，和魏良輔同時(shí)代。 又過(guò)了兩百年，到了乾隆年間，乾隆下江南，徐揚(yáng)獻(xiàn)了一幅圖《盛 世滋生圖》給乾隆。圖上這里還有個(gè)吳門橋，商業(yè)更加繁華了。隨后這 是到了胥門，大運(yùn)河入蘇州的一個(gè)交匯處，胥門河上商船來(lái)來(lái)往往，河 岸商鋪林立。這樣繁盛就連續(xù)到了閶門。 請(qǐng)注意《盛世滋生圖》圖片顯示，閶門城里面是比較冷清的，而城 外非常繁華。這什么講究呢？這就是大運(yùn)河經(jīng)濟(jì)，蘇州的經(jīng)濟(jì)的繁盛都 在閶門外運(yùn)河兩岸，南碼頭、北碼頭，南濠街、北濠街。大運(yùn)河這一段 沿著北端過(guò)去是三塘街。圖上就是山塘街的繁華，這和昆曲都有關(guān)系。整個(gè)《盛世滋生圖》，今名《姑蘇繁華圖》，這幅畫人物 12000 多人， 商鋪 200 多家，運(yùn)河上的船有 200 多條船。唐伯虎《閶門即事》說(shuō)“黃 金百萬(wàn)水西東”。清代稱：“自吳閶至楓橋，列市二十里”，“金閶一帶， 比戶貿(mào)易，負(fù)郭則牙儈輳集”。 三、大運(yùn)河水激蕩出蘇州文化名片昆曲 大運(yùn)河孕育了昆曲。昆曲當(dāng)然誕生于昆山，昆山現(xiàn)在最得益，名氣最大，但是其實(shí)昆曲的發(fā)展蘇州很快成為重鎮(zhèn)，很快轉(zhuǎn)移到蘇州。明朝 蘇州產(chǎn)生了很多昆曲家。張鳳翼，這是蘇州城內(nèi)文起堂故居。張鳳翼寫 了很多戲，《紅拂記》《灌園記》《祝發(fā)記》《虎符記》，當(dāng)年都盛演，我 們還沒(méi)有發(fā)掘。他的書都出版，刻有版畫。沒(méi)有人演怎會(huì)刻什么版畫？ 明代，蘇州誕生了很多劇作家。 不是說(shuō)衹有河岸邊才是運(yùn)河文化，大運(yùn)河沿蘇州城墻環(huán)繞蘇州城一周，蘇州的護(hù)城河就是運(yùn)河。蘇州城就是運(yùn)河之城。杭州運(yùn)河也不是到 了拱宸橋、賣魚(yú)橋結(jié)束了，杭州城也是運(yùn)河之城。 大運(yùn)河經(jīng)蘇州往南，就是著名的寶帶橋，宋朝的，寶帶橋再往南就 是吳江。昆曲吳江派所在地，沉璟的家鄉(xiāng)，吳江派創(chuàng)作的好多戲都是現(xiàn) 在昆曲舞臺(tái)經(jīng)常演出的劇目。昆山寫的戲開(kāi)創(chuàng)性的。吳江派創(chuàng)作的《義 俠記》《明珠記》《西樓記》《獅吼記》《翠屏山》《望湖亭》《水滸記》， 昆曲吳江派不宣傳，大家都忘記了。 運(yùn)河再到南就是杭州，杭州貢獻(xiàn)了越中派，清朝誕生了經(jīng)典《長(zhǎng)生 殿》。 運(yùn)河到了揚(yáng)州。揚(yáng)州的鹽商主人家里面建有戲亭，這是寄嘯山莊， 水中間造個(gè)亭，四面通透的，中間唱昆曲，人在周圍看。 清朝蘇州織造署，曹雪芹的祖父曾經(jīng)在此任職。康熙、乾隆多次作為行宮，為了皇上駐蹕織造署，把江南名石瑞云峰搬到織造署后花園。 康熙一到蘇州就要看昆曲，當(dāng)天一個(gè)晚上看了十幾折。兩個(gè)人都是昆迷， 社會(huì)推波助瀾，推動(dòng)了昆曲的發(fā)展。 乾隆年間的《姑蘇繁華圖》中就反映了乾隆年間昆曲在蘇州的演出。 左面圖是在木瀆遂初園廳堂里面演，真正的廳堂版，廳堂里面演昆曲。 這是昆曲的排場(chǎng)：老爺們可以在旁邊喝酒，中間有個(gè)紅地毯，就演昆曲。 演的是《白兔記》的《麻地》，因?yàn)橛欣钊锾淇?，小丑拿了三娘水?在那里哄騙。吳門橋畔有個(gè)小院子，里面有一個(gè)人，帶著官帽的，在看 戲，這是蘇州當(dāng)?shù)氐目h官。座椅前面有個(gè)優(yōu)伶在唱昆曲。他是官員，這 是到了什么地方？青樓，妓院，官員下班之后可以到妓院去玩，明代官 場(chǎng)比較寬松。 四、吳地水文化與昆曲“水磨腔” 蘇州地處吳地，吳地文化特點(diǎn)是水文化，水文化和昆曲的水磨腔之間的關(guān)系十分重要。蘇州有兩大水系，一個(gè)太湖流域，第二個(gè)大運(yùn)河。 蘇州昆劇就在運(yùn)河上演出。水上怎么演的？水上演出的船，“戲船”。這 是明清時(shí)期江南水鄉(xiāng)居民觀看戲曲的一種特殊形式。水鄉(xiāng)澤國(guó)、縱橫交 錯(cuò)的大小河流，形成蘇州獨(dú)特的“水天堂”文化。這其中就包括在水中 看戲。這只戲船模型，表現(xiàn)的就是明清時(shí)期在水中演戲的情景。全船分 船頭、艏艙、中艙、艉艙四部分。船頭部分不但是船夫操舟的場(chǎng)所，更 多的是作為演劇的戲臺(tái)，前面的船亭，可臨時(shí)拆除，所以適合較大型的 演出。明清一些昆曲家班的主人還自行設(shè)計(jì)制造巨型戲船。戲船上演出 以清唱和腳色不多的折子戲?yàn)橹?。明清戲船的演出活?dòng)是“堂會(huì)”形式 的擴(kuò)展。晚清以后，戲船開(kāi)始在村鎮(zhèn)碼頭活動(dòng)，觀眾就在岸上，或也乘 船，圍著戲船觀演。當(dāng)年這樣的戲船就載著一個(gè)一個(gè)昆班到杭嘉湖各地演唱昆曲。 在這樣的吳地水文化和昆曲的關(guān)系，十分緊密融合。水，太湖和運(yùn) 河的水，養(yǎng)育滋潤(rùn)了江南，水是江南的靈魂，江南的流水瀏亮清幽，和 北方的水不一樣，和洞庭湖的水都不一樣，江南之水清澈純凈而又溫和 婉轉(zhuǎn)。水軟山溫，山靈水秀，風(fēng)物清嘉，曲水清流。水的溫婉靈動(dòng)，賦 予蘇州人以柔情秀逸，人文靈慧。它催發(fā)了吳地蘇州整體新的美學(xué)精神 驟然艷放，形成了以清雅、柔曼、纏綿、婉約為基調(diào)又隱含剛勁的美學(xué) 特色。 昆曲及其唱腔最能夠反映蘇州水文化的特點(diǎn)。我們現(xiàn)在都叫水磨調(diào)， 你看出版的書上都寫水磨調(diào)。水磨腔是蘇州人發(fā)明的，蘇州話講起來(lái)“水 磨腔”很順。北方人寫昆曲的時(shí)候就寫成“水磨調(diào)”，普通話很順?？?是蘇州人用純正的蘇州話念，正宗的昆曲的語(yǔ)言來(lái)讀“水磨調(diào)”發(fā)音不 順的，我們就念“水磨腔”，所以我覺(jué)得應(yīng)該寫“水磨腔”。什么叫水磨 腔？俞平伯說(shuō)，就是蘇州做紅木家具完工之后，用草沾著水去一遍一遍 地磨得很光很細(xì)。是將它打磨得很細(xì)。元朝，薩都剌詩(shī)“吳姬水調(diào)新腔 改，馬上郎君好風(fēng)采”。我請(qǐng)教顧篤璜先生，他說(shuō)就是“細(xì)膩”。水磨腔， 行腔細(xì)膩潤(rùn)滑，像水流一樣婉轉(zhuǎn)潤(rùn)滑，細(xì)膩悠長(zhǎng)。沉寵綏《度曲須知》 說(shuō)：“功深熔琢，氣無(wú)煙火，啟口輕圓，收音純細(xì)”。1昆曲“水磨腔”的 細(xì)膩典雅柔婉明麗，充分表現(xiàn)了吳地水文化的特色情趣。昆曲的音樂(lè)文 化與抒情特色正是在明代發(fā)展成熟的吳文化的物態(tài)化標(biāo)志，是吳地水文 化的音樂(lè)化、戲劇化。水磨腔就是太湖、大運(yùn)河水文化中誕生的音樂(lè)演 唱藝術(shù)。 蘇州運(yùn)河文化的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，就是閶門外山塘街。這是明清蘇州 運(yùn)河文化的高潮。閶門外山塘街，是昆曲演唱最活躍的地方。歷代昆曲的演員，有三大類，一類是家班，第二類是職業(yè)昆班，到 處演出要賺錢的。第三類是青樓妓女，青樓妓女為了應(yīng)付冶游之子，都 要唱曲，你靠什么接待明人雅士到你那玩？那就唱昆曲給他聽(tīng)，明清時(shí) 候昆曲就是流行歌曲。著名的秦淮八艷，李香君、顧橫波、董小宛、卞 玉京、寇白門、馬湘蘭、柳如是、陳圓圓，個(gè)個(gè)都是昆曲名家。這就回 到開(kāi)頭唐伯虎《閶門即事》那首詩(shī)，“翠袖三千樓上下，黃金百萬(wàn)水西 東。”1哪里經(jīng)濟(jì)繁華，哪里妓女就多，閶門外，樓上下的“翠袖”，全 是妓女。清代乾隆袁學(xué)瀾《姑蘇竹枝詞》寫道“路出金閶一里余，丁家 巷口路縈紆。劇憐一片繁華地，翠袖三千夾水居”自注：“金閶一帶妓 館居十之六七，曲街小巷櫛比皆是，瑤家莊、丁家巷尤為群居之地?！?這個(gè)龐大的妓女群體，都唱昆曲。明清蘇州，沿運(yùn)河的閶門、山塘街商 貿(mào)街，各色青樓妓女，身兼優(yōu)伶，是蘇州演唱昆曲的一支主力軍。 山塘河街，始建于唐代白居易浚通河流，筑堤為街道，從閶門直通 虎丘，明清成為“白公堤”。山塘街第一站，虎丘，千人石畔虎丘曲會(huì)， 明清兩代連續(xù)五百年。 第二站，山塘街出了一個(gè)昆曲大家，葉堂，故居西葉家弄。葉堂完 成巨著《納書楹曲譜》。今日昆曲唱譜，大都來(lái)自葉堂校訂曲譜。 第三站，山塘街上一座龐大的古建筑，明朝大學(xué)士吳一鵬故居玉涵 堂，中間一路，前后五進(jìn)，兩千平方米。他是南京禮部尚書，一品大員。 清咸豐年間顧祿《桐橋依棹錄》記載：“玉涵堂，在通貴橋東……其地 今改戲園，人尤呼之為‘閣老廳’?！庇窈靡咽巧教两值膽驁@。什么 叫戲園？可見(jiàn)不是私家廳堂紅氍毹演唱，而是向社會(huì)公開(kāi)的，在那里演 戲賣票。演的什么戲呢？乾隆年間演什么？肯定是昆曲，劇目就是《綴 白裘》上的昆曲折子。 山塘街中段，是一片很大的水域，冶芳浜。說(shuō)三塘街妓女之多是蘇 州有名的，好多名妓住在山塘街，陳圓圓、董小宛、柳如是都在山塘街 住過(guò)，而且住在半塘。為什么要住在半塘間呢？山塘街東端是做生意的 地方，西端是虎丘山，中間是游客游玩的地方。在哪里游玩？據(jù)說(shuō)有一 個(gè)地方叫冶芳浜，河面較大，游客看中了妓女就在河邊僻靜處銷魂。清 朝《竹枝詞》寫：“覓得百花深處泊，銷魂衹在冶芳浜?！崩?，洪鈞， 洪狀元，他的小妾賽金花很有名，他中了狀元就到山塘街喝花酒，妓女 來(lái)唱曲的就是賽金花，娶為小妾。《孽?；ā返谝换赜涊d此事。 山塘街還有一景，虎丘燈船。入夜，船的前后點(diǎn)滿燈彩，船的前面 在唱戲，看的人可以坐著小船叫沙飛船跟著看，也可上船看，靠近它， 當(dāng)然消費(fèi)價(jià)格很貴了，也可以在岸上看。所以它既是唱戲，又是展露昆 曲演員的美容美姿之處。其中有一首詩(shī)寫：“鶯架船娘誘客看，雙翹自 露繡紅鸞。誰(shuí)能見(jiàn)慣混無(wú)事，當(dāng)作空花一例觀？”他說(shuō)，鶯架船娘誘客 看，就是船上的姑娘就坐在船后的一個(gè)鸚鵡架上，岸上很多人在看?？?他什么呢？“雙翹自露秀紅鸞”，看他的翹臀。古代的女子后衣很長(zhǎng)遮 住的，但是利用這個(gè)機(jī)會(huì)故意露出來(lái)?！罢l(shuí)能見(jiàn)慣混無(wú)事，當(dāng)作空花一 例觀？” 大運(yùn)河的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)促成了明清蘇州經(jīng)濟(jì)繁榮。豐茂的經(jīng)貿(mào)活動(dòng)，吳地水文化，孕育了昆曲的誕生，促進(jìn)了昆曲風(fēng)格的成熟。 #澳門大學(xué)#中國(guó)歷史文化研究中心#中國(guó)文化論叢