立夏過后，沒有立馬到夏天。 前幾日的雨，一下就是一整天，耐心隨著對晴天的盼望而消弭，總覺得雨好漫長，長得像要下到下輩子，誓是打算喚醒我還是一株裸子植物時對三疊紀(jì)晚期那場下了百萬年的大雨的記憶。 今日將晴，樓下又在辦喜事，五一假期早已結(jié)束，我開始思考，是否有把辦大事都集中在非農(nóng)忙的時期的考慮，所以這段時間結(jié)婚的人才這樣多?！疤锛疑匍e月，五月人倍忙”，義務(wù)教育如是定勢我的思維。 從早上六點開始，太陽一出現(xiàn)就是金亮的，光帶著強烈的熱度，而且還在上升，給人一種太陽在向人靠近的錯覺。 它就像《瘋狂的原始人》里那位頭發(fā)卷卷的姑娘，探進我窗簾的那條細(xì)縫，跳出來闊開嗓子沖我大喊：快起來吧我的朋友，直接起身，什么都不用穿，把陽光穿在身上就好，今天的世界暖極了。起床吧，你這個裸子植物，去長長個，在你喜歡的陽光下再長十厘米，這樣你就能更靠近太陽。 于是我騰挪起床，困重的身體讓我的光腳在地板上踩出啪啪和咚咚聲，唰地拉開窗簾，光霎時傾涌而入，我有種能看清楚光的移動的錯覺，一種光速因為我遲緩的大腦而變慢了的錯覺。 窗外，香檳色的金光從遙遠(yuǎn)的高天普照著大地，讓清晨的世界擁有了一種近乎神圣的寂靜，陰暗的角落此時占有最小的面積，就像時針和分針重合了，只剩下一個清明又干凈的表盤，只要陰影在日頭下發(fā)生一丁點的轉(zhuǎn)角，即使那個角度小如螞蟻抬腿，都意味著新的一天開始了。 我一直通過能從窗戶往伊河對面看到的三電廠的煙囪數(shù)量來判斷空氣的質(zhì)量，三電廠是洛陽伊川龍泉坑口自備發(fā)電有限公司的簡稱，離我住的地方差不多十公里，位于河對面的伊川縣產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)。 視野無礙直達(dá)兩座冷卻塔輪廓清晰的雙曲線腰身，塔頂冒出鈦白色的水霧，在鋅白色的天空背景中兀得像是一團打了膠的棉，一直保持著固定的形狀。旁邊還有兩根更細(xì)的砼煙囪，偶爾天氣極佳，連煙囪上的紅環(huán)都能看清楚，在風(fēng)力作用下，頂上也會斜拉出兩條細(xì)長的白煙，比冷卻塔的煙看起來更柔軟。我可以靠這個知道風(fēng)在往哪個方向吹。 或許是大型的工廠都有某種相似的氣質(zhì)，一種對于工業(yè)革命和機械化制造導(dǎo)致的傳統(tǒng)手工業(yè)被取締和社會屬性萎縮使個人價值感東流的落寞，一種不高速的火車的氣質(zhì)，煙囪總能讓我想到《鋼的琴》。 電影牽涉的社會背景很廣，但表達(dá)立意所用的劇情卻很小，只是講了一個父親為了給自己女兒一架鋼琴而“折騰”的故事。通過想方設(shè)法和無能為力的層層疊加來推動劇情的發(fā)展，一切的起因很現(xiàn)實，一切的解決卻略顯荒誕，一切結(jié)果又回到現(xiàn)實，似是一套帶著點黑色幽默的醉擊。 男主在“父親”和“男人”和“個人”這三個身份之間的角色掙扎各有不同，但主人公面對現(xiàn)實保持對抗性的個人英雄主義使他在群像劇情的拍攝中依舊是突出的，同時也給了這部片子一種浪漫主義色彩，人因為折騰而不麻木，我不覺想到了唐吉訶德。 對于一個至今沒有在音樂方面有任何受培養(yǎng)經(jīng)驗的人來說，鋼琴離我比煙囪要遠(yuǎn)得多，父親則比鋼琴更遠(yuǎn)。 小時候，我一直想象自己是個有音樂天賦的人，這種想象來自十分隱秘的內(nèi)心，我甚至都沒有意識到這是一種想象，因為它深入到不為人知也不為人撼動的最自在的角落。雖然我連五線譜都不懂，但仍因它快樂且篤定自己有權(quán)擁有這種快樂，無須多言。最多認(rèn)為即便不在彈奏鋼琴上，在其他地方也有，比如聽音能力，比如節(jié)奏感知，我也很喜歡架子鼓。 事實是，在物質(zhì)條件能支撐我學(xué)習(xí)點什么技能之前，生活的重心就早早轉(zhuǎn)向了應(yīng)試教育，直到我過了培訓(xùn)機構(gòu)愿意收留的年紀(jì)，直到過了我愿意走進培訓(xùn)機構(gòu)的年紀(jì)。 春花自萎于初夏，何來時運濟不濟。 不是所有東西都像名次，只要保持距離就可以，有些東西不靠近就會越來越遠(yuǎn)，甚至消失，比如沿著海岸線走過的腳印，比如靠少年意氣說出的豪言，比如同我有固定年齡差的愛人。 我發(fā)現(xiàn)自己的手小指短，并不適合彈奏鋼琴，但我還是想象著自己有某種快樂是與他人無關(guān)的內(nèi)在所得，就像想象著自己依舊是少年。 河的這邊，屋群密集排列，在五樓只能看到樓群的墻壁和轉(zhuǎn)角，一棟疊一棟地?fù)踝×丝v橫的街巷，行道樹就更看不到了。不分樓層高矮，幾乎每棟樓的頂上都有太陽能熱水器，像個小鋼夾子，立在天臺或是斜頂中央。 其實也有幾棟高樓，從西邊看過去，薄薄的，就像模型一樣，我不禁對它的公攤面積產(chǎn)生好奇。因為沒有人住，在沒有月亮的夜晚，就成了幾道比夜還黑的東西。 看著那些方方正正又密密麻麻的窗戶，我想把樓房掰斷。那些墻上規(guī)整的小格子，總讓我想到涂機讀答題卡的尺子，就連超市的儲物柜都比那些小格子更能給人安全感。 這種純粹為填答案而提供便利的尺子，在我心里遠(yuǎn)比不過三角板，相比之下，同為尺子卻擁有30°，45°，60°的三角板，身姿優(yōu)美如海豚一般，人的想象力和創(chuàng)造力是可以被無窮激發(fā)的，用那個小格子尺子卻不行。粗罟不入污池，人類卻讓這樣的尺子樓遍布每個大城市。 幾何幾何，不知幾時，不知如何。如果一定要被格子困住，格子就要大一點才能有翻轉(zhuǎn)的余地，就像顛鍋。 學(xué)校里的幾棟樓也有十分密集的窗戶，富有設(shè)計感的輪廓讓它看起來更氣派，更凌冽，鋒利得我掰不斷。到了夜里，它會像個大型的電表一樣，長久的亮著燈。 我不知道如果電燈被雨淋濕也會滅，人類是否會懷念起蠟燭。但是無疑問的是，在朗朗的夜晚，人類依舊選擇電燈。 晴夜里的月光總是強而有力的，像一雙透白的赤腳，踩在每一個過路之人的影子上，不讓他們被自己的落寞吃掉。