???我想我需要撰寫一卷「春天假期的說明與期待」，把我們?nèi)粘Ｎ恼轮姓務(wù)撨^的所有關(guān)于春天的臆想全部付諸于實(shí)際。毫無疑問，假期是難得的，讓我們從枯燥繁瑣的日常之中脫離出來的新語境，假期容得下所有平日里容不下的放肆，假期也可以包容所有日常說來矯情的儀式和追逐。

?? 我想我們可以找一塊草坪，是那種時(shí)間進(jìn)入五月后豐茂而茂盛的綠色草坪，然后就地坐下或者躺下。草地刺啦啦的觸感并不會讓人很舒服，可能還會有些小蟲子或者剛剛下過雨后還軟爛的泥土。但這些都不妨礙它是一片開闊的草地，我們可以席地而坐枕著自然，聊些有的沒的，有一搭沒一搭，累了就看看天空和遠(yuǎn)方，不累就拍照、追逐小狗或者放個(gè)風(fēng)箏。

???我想我們可以找一個(gè)夜晚，第二天沒有早起的壓力，也沒有因?yàn)槭裁垂ぷ骰驅(qū)W習(xí)沒有完成而產(chǎn)生的愧疚感，更不會有隨時(shí)隨地出現(xiàn)的工作或者學(xué)習(xí)信息。我們可以像杰克·凱魯亞克那樣瘋狂的沖進(jìn)一家酒吧，點(diǎn)上一大杯還冒著冷氣和氣泡的啤酒（最好是果味的），然后再瘋狂的沖出酒吧的門，坐在路邊大口大口大喝。五月的晚風(fēng)里已經(jīng)夾雜了屬于夏天的暖意，我們敞開衣服任憑春風(fēng)肆意，然后攀談、唱歌、大喊大叫、甚至在凌晨去路中間跳一支舞。

???我想我們可以找一家書店，不帶有任何目的性和工具性的走進(jìn)一家書店，去隨意拿起任何一本你覺得裝幀和封面很美的書，或者翻閱每一個(gè)名字足以吸引你的書——喜歡就多看兩眼，看不懂就匆匆放下去尋找下一本。書單里最不缺的就是思想和知識，像一個(gè)充盈且有趣的大腦，你大可以用一整個(gè)下午的時(shí)間與這個(gè)有趣的大腦攀談，并把所有瞬間的靈感，一閃而過的想法，真實(shí)的心動(dòng)，統(tǒng)統(tǒng)打包回家。

?? 我想我們可以找出一整天時(shí)間，窩在那個(gè)只屬于你的、安靜的空間里。從瓦藍(lán)的天空到玫瑰色的日暮，從灑滿陽光的屋子，到昏黃的臺燈在黑暗中投下一片炙熱的光暈。你就坐在那里，翻閱一本書，或者看上幾部電影；你就坐在那里，用一整天的發(fā)懶去對抗庸碌的生活。

???我想我們就該整點(diǎn)虛的，比如草地和詩歌，酒精和曠野；就該談?wù)摦?dāng)下，馬路上高歌和沒有明天的愛情，然后舉杯：一杯敬存在的痛苦，一杯敬自由的眩暈。

?? 我想，放假真是太他媽棒了！

??
04/28/Fri.

我們始終在尋找曠野，

現(xiàn)實(shí)的曠野與虛無的曠野。

@TuTouSuo???

近些年的閱讀中，我越發(fā)偏愛社科類探討、人物傳記與紀(jì)實(shí)文學(xué)這三種讀物，與文學(xué)作品和小說的距離越來越遠(yuǎn)——其實(shí)我也很難說清楚這種變化來源于何處，但讀書這件足夠私人的事情，追求的本身便是一種內(nèi)在的「對話感」，即在閱讀到他人之文字與思想的同時(shí)，以自我的第一人視角與這些語言保持對話。

這種感覺如果形容得虛一點(diǎn)，大概就是你我皆生活于這忙碌的俗世之中，而每一個(gè)大腦在片刻中閃耀出的靈韻，都有能將另一顆大腦從生活的桎梏中解脫的力量：讀波伏娃與伍爾夫，能讀到她們生活之困頓時(shí)也依然在尋找自我和自洽的反思，而這樣的反思之于每一位當(dāng)代女性，都是一次關(guān)乎女性主義的啟蒙；讀布勞提根、蘭波或者杰克·凱魯亞克，能讀到他們在歷史不可逆的進(jìn)程中迸發(fā)出的屬于個(gè)體叛逆的最高音，這種叛逆與瘋狂之于每一個(gè)今天社會中的個(gè)體，都是對靈魂深處自由的喚醒。

我知道這些故事真實(shí)發(fā)生；

我知道這些困苦稀疏平常；

但我也知道這些思想充滿力量。

去年十二月份我便囤下了大量大量的書籍，在冬天的沖刺工作的每一天都在幻想著元旦到春暖花開的每一個(gè)晚上，我都可以在昏黃的燈光下，翻開某個(gè)人的人生，或者走進(jìn)某段真實(shí)的歷史——我抱著這樣的期待等啊等啊，卻沒想到十二月末突如其來的陽性把每一個(gè)人無差別地拉扯進(jìn)了歷史的進(jìn)程中，家里人的生病，奔波于家和醫(yī)院之間的看護(hù)工作讓我兩個(gè)月的時(shí)間里，從未有一天晚上能夠清醒且無困意的捧著一本書超過10分鐘。之前囤積的書大多都沒有拆封，便和我一起從冬天走到了春天。

過去一段時(shí)間的波折也讓我深刻的意識到，閱讀和思想之所以于這個(gè)時(shí)代而言成為了一種奢侈品，也是因?yàn)槿粘５默嵥樯顚?shí)在是太過令人疲憊也太過折磨，以至于多數(shù)人根本沒有任何能夠平心靜氣坐下來的一個(gè)小時(shí)，把時(shí)間交給于當(dāng)下生活而言無關(guān)緊要的哲學(xué)或者歷史——因?yàn)樗鼈兗炔恢匾?，也不能幫助我們活得更好?/span>

直到后來，我在某個(gè)恢復(fù)了平靜的夜里一本一本拆開了那些甚至有些落灰的書，當(dāng)時(shí)購買他們時(shí)茂盛的好奇心早就無處可尋，我隨意拿起來一本重新開始閱讀，閱讀詩歌，閱讀傳記，閱讀社會學(xué)與哲學(xué)。而當(dāng)那些關(guān)于「現(xiàn)代性」的思考，關(guān)于「焦慮」的表述，關(guān)于「一個(gè)人的困頓與成長」的話題重新擺在我眼前時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我看到不僅是書本里的文字與思考，每一個(gè)字里我看到的都是對我近日的窘迫與低落的回應(yīng)——這件事的奇異之處恰恰在于，我們總是習(xí)慣性的認(rèn)為自己的生活足夠糟糕，自己的情緒莫名其妙，但回到書本里時(shí)，你總會與甚至不同時(shí)代的人產(chǎn)生同樣的憂愁和同樣的沮喪，文字親切的包裹著你，并訴說著：別擔(dān)心，你不是一個(gè)人。
如果說現(xiàn)實(shí)的生活是一條既定的軌道，那么書本提供的就是無限的可能，這可能性的曠野中，潛藏著關(guān)于現(xiàn)實(shí)的無數(shù)重答案。

這便是今日書單的主題了。

“在語詞的曠野里，觸摸現(xiàn)實(shí)。”

“這是最廉價(jià)但也最永恒的浪漫。”

??

???春天里那些拯救我的書

??? / TuTouSuo /?春日書單/ValueRationality

*很久沒有寫書單了，從二月到五月閱讀的書沒有以往多，并且在閱讀中我更是抱著一種清晰的「尋覓感」，即尋覓某種關(guān)于現(xiàn)實(shí)的、生活的答案。因此這次推薦的這批書有很大的相似之處，他們大多是一些個(gè)體關(guān)于社會的生活，自己生活方式的表達(dá)；而我也希望于從他人的生活方式中，尋找到更多關(guān)于的可能性，尋找到正在的曠野。如果要為這期書單起個(gè)名字，那么「一百種曠野的存在」我想是最為合適的表達(dá)。

??

-《把自己作為方法》
- 項(xiàng)飆、吳琦

這本書便是我提到的，在某個(gè)再次開始閱讀的晚上，我隨手拿起了它，就再也沒有放下過——從第一次閱讀到現(xiàn)在已經(jīng)過去了將近四個(gè)月的時(shí)間，甚至我早就讀完了它，但我直到現(xiàn)在都把這本書放在我的桌邊，甚至也會在某個(gè)外出的時(shí)候，隨手拿起揣在包里：要說解困，這本書并未提供什么深刻的見地與答案，要說可讀性，作為一本對話錄，它讀起來也足夠隨意化和口語化，但就是這樣一本關(guān)于項(xiàng)飆老師人生幾段重要經(jīng)歷的回憶錄，卻成為了一種真的的自我救贖，就像標(biāo)題中之言：把自己作為方法，而不是把別人的話或者社會的標(biāo)準(zhǔn)作為方法。

作為社會學(xué)與人類學(xué)研究者的項(xiàng)飆老師有許多為人熟知的理論，其中最近一段時(shí)間時(shí)常被提及的便是「重建周圍」這個(gè)概念，這其實(shí)也與項(xiàng)飆老師的研究方法與觀點(diǎn)一脈相承，即作為一個(gè)旁觀者的角色，去理解這個(gè)社會的肌理；同時(shí)也作為一個(gè)參與者的角色，去進(jìn)入社會的分工：所以這整本書都是一種絮絮叨叨的碎碎念，卻意外的對社會格局的演變、全球化的歷程、學(xué)術(shù)研究的趨勢等問題作出了一些回應(yīng)。

說實(shí)話，書中探討的問題都非常宏大，僅僅是以碎碎念之言便想要去回應(yīng)，或者講清楚這些大問題是不可能的，這也是這本書受到了一些詬病和質(zhì)疑的原因所在，但相對來說，我認(rèn)為此這本書并非是想要去解決什么問題，而是想要以一個(gè)學(xué)者的經(jīng)歷和生活，闡釋出思考者于社會而言，應(yīng)當(dāng)是怎么樣的存在，以及我們要如何做一個(gè)思考者。

項(xiàng)飆老師近些年之所以受到推崇，除了他個(gè)人的學(xué)者態(tài)度之外，也與人文社科不斷覺醒的個(gè)體意識密切相關(guān)——我們需要面對一個(gè)事實(shí)：在我們身處的社會中，并非每個(gè)人都因?yàn)樗鼈冏兊酶谩Ｎ覀円フ业竭@些被留在舊世界的人，在變革中被遺忘甚至犧牲的人。因此研究者要進(jìn)入這個(gè)社會的巨輪內(nèi)部，尋找因摩擦而疼痛的一顆顆齒輪。與宏大的贊嘆保持距離，去觸摸堅(jiān)硬、感受冰冷、傾聽疼痛，讓理所當(dāng)然的被重新質(zhì)詢，讓消失不見的被重新看見。

“反思不一定要咬著牙，怎樣形成一種意識，平衡自己的歷史來源和自己現(xiàn)在的行動(dòng)，這是真正的英雄。”

??

-《多談?wù)剢栴}》
- 單向街系列談話錄

前不久我寫了一篇名為《小狗上學(xué)記》的推送，其實(shí)那篇推送的標(biāo)題并不叫這個(gè)，而是在發(fā)出前大概十分鐘被改成了這個(gè)更童話性的題目，原來的題目叫做《這些年，很多人開始醒了》，而這個(gè)標(biāo)題，也是我讀完這本書后頭腦中始終縈繞的一句話。

這些年，精準(zhǔn)一些的話其實(shí)是「這三年」，沒錯(cuò)，這是一本對過去三年中很多隱藏問題，對社會思想的復(fù)蘇，對現(xiàn)存之困頓進(jìn)行對話與解答的書本——整本書都是以對話的形式展開，對話者如許知遠(yuǎn)、戴錦華、項(xiàng)飆、邁克爾·桑德爾等人，他們用言語鑿開了閉塞的思想大門。

在卷首語中，主編吳琦借羅蘭·巴特語，對眼下即可變臉的歡慶表示猶疑，“一個(gè)人剛死，其他人便瘋狂地構(gòu)筑未來”。這個(gè)春天不再寂靜，我們?yōu)榫实谋硌轃崃业毓恼疲谏钜沟木瓢沙掷m(xù)制造歡樂的喧嘩，不知疲憊地用肉身擠滿每個(gè)公共場所。但是痛苦的記憶總會掉進(jìn)快樂的間隙里，在以為能松一口氣時(shí)，猛地發(fā)現(xiàn)還有傷口在心里哆嗦、不能愈合。

在深陷防疫的日子里，我們列出了這些問題，想要一一求解，以此來對抗短期的焦灼。結(jié)果突然出現(xiàn)急轉(zhuǎn)。那樣的日子迅速成為歷史，大家飛也似的奔向新的生活節(jié)奏，不想再回頭看。但提問題是必要的，面對過去的問題也是必要的，自省更是必要的——甚至可以說，提問題是一種維持基本尊嚴(yán)的方式，即便它會延宕人的痛苦，但至少我們不再對痛苦的根源視而不見。雖然維持快樂也是重要不過的事，但我們也需要停留在痛苦中，以此作為漫長復(fù)蘇的起點(diǎn)。

起點(diǎn)，正是這本書想要表達(dá)的含義，三年后的起點(diǎn)。

??

-《世界：20世紀(jì)的道別》
- 簡·莫里斯

簡·莫里斯是曾經(jīng)英國《泰晤士報(bào)》和《衛(wèi)報(bào)》的記者，她也曾經(jīng)如此稱呼自己：我們這一代的首席記錄者，但她又同時(shí)開始質(zhì)疑「記者」這個(gè)身份，于是她寫下：“盡管我是個(gè)有抱負(fù)的文人，但我也是個(gè)有抱負(fù)的無政府主義者，我從來就憎惡權(quán)威，盡管有時(shí)會被其輝煌誘惑。但我對報(bào)紙寫作進(jìn)，這種偏見有時(shí)鼓舞，有時(shí)壓抑了我的新聞生涯。但在20世紀(jì)60年代中期，我不再受雇于任何機(jī)構(gòu)開始靠自己漫游，我被這個(gè)廣大的世界過早的變得乖戾，不想再讓自己的寫作拴在日常新聞上。”

作為記者和寫作者的莫里斯有極其大的優(yōu)勢去游歷世界，視角寬闊、情感細(xì)膩、洞見深邃。從威爾士的鄉(xiāng)土、大英帝國的榮光、歐洲主義傳統(tǒng)到具有世界主義、多元主義的反思，她說她的本性是局外人，職業(yè)是旁觀者，傾向于做孤獨(dú)客，這一輩子一直在看事物和事件，觀察它們對自己個(gè)體的特定感受力的影響。這通常并非是一種內(nèi)省的生命，但自身審視一直就糾纏著她。她賦予每個(gè)文明、民族、國家和城市以人一般的性格，去感知每一片土地、每一塊天空下每一秒的空氣中的炙熱，以時(shí)而細(xì)膩，時(shí)而渾厚的筆觸記錄每一段時(shí)光。

其實(shí)這本書本可以當(dāng)作一本厚重的游記來看，但當(dāng)我看到三分之二的時(shí)候，我意識到一個(gè)宏大的命題：一個(gè)人的視野，決定了她對世界的認(rèn)知方式，甚至某種程度上，決定了她身邊的世界。

視野決定世界。

世界旅行基本上是一種現(xiàn)代發(fā)明。在此之前，世界上絕大部分人一輩子的生活范圍都不會超過自家煙囪里的炊煙所能飄散的范圍。不過人在本性中確有一種迥異于其他生物的特性，即樂于體驗(yàn)變化，在旅行中這意味著對各種互不相同的環(huán)境的品味——北極熊只會喜歡一種環(huán)境，只有人才會被“異國情調(diào)”所吸引。對人來說，旅行的過程也就是一個(gè)觀察的過程，而簡·莫里斯證明，觀察世界也就意味著給自己建造起一個(gè)世界。

對于始終以「體驗(yàn)」為生活方式的我來說，這本書無異于是另一種維度上的自我重建。

??

-《溫柔的確定性》
-?哈麗娜·波希維亞托夫斯卡

楠姐的訪談結(jié)束之后，我去了楠姐推薦的一家廣州的小書店，并在書店里買下了這本書，這件事像極了巧合，我們的訪談結(jié)束在關(guān)于「確定性與不確定性」的討論之中，最初我們聊到這是一個(gè)充滿著不確定的現(xiàn)代社會，最終我們表達(dá)，「思考」其實(shí)就是這個(gè)時(shí)代里最重要的確定性。

這是一本詩集，一位女性詩人寫下的關(guān)于愛的思考：“物理是真實(shí)的/圣經(jīng)是真實(shí)的/愛是真實(shí)的/真實(shí)的是痛苦”。

她的詩枉顧讀者，同時(shí)也漠視流行，且極力避免介入時(shí)代的思潮，但雖然她的詩刻意屏蔽外界的侵入，但我們依然能看到一位東歐藝術(shù)家身上關(guān)于時(shí)代與政治的影子：“全然不關(guān)心政治/不合群”（《每天》）；“以文字訴說我的痛苦/仿佛抒情是一把鑰匙/適于打開/久已關(guān)閉的天堂”。

戰(zhàn)亂、疾病、思維的威脅，這些是時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生在詩人生活中的事情，但她卻在這些之上，談?wù)搻矍椤⒗硐肱c美好。

對于生命的不確切性，孕育了溫柔的確定性。

??

-《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》

-?卡倫·霍尼

早在20世紀(jì)三十年代，卡倫·霍尼就已經(jīng)意識到到“焦慮”是現(xiàn)代人的重要病癥，于是她研究焦慮，剖析焦慮，對抗焦慮，最終寫下來這本書，訴說著這個(gè)人人都有病的時(shí)代。

如果一個(gè)人瘋了，我們說他病了如果一群人瘋了，我們說這是歷史。

從小鎮(zhèn)做題家，再到去年一整年的發(fā)瘋文學(xué)、孔乙己文學(xué)，現(xiàn)代人的精神危機(jī)已然以一種具象的、公共化的方式表達(dá)了出來，焦慮與抑郁不再是私人的情感，而變成了一代人無法回避的問題，而卡倫·霍尼給出了一個(gè)相當(dāng)精準(zhǔn)且犀利的答案：因?yàn)閭€(gè)體在掙扎。

個(gè)體掙扎在社會既定的標(biāo)準(zhǔn)要求，和個(gè)人欲望之間無法平衡，個(gè)人欲望帶來的是關(guān)于自由的想象，但社會既定的標(biāo)準(zhǔn)帶來的是無窮無盡的束縛個(gè)個(gè)人的功利主義，當(dāng)社會經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)將信息傳遞的當(dāng)下，集體主義的趨勢被個(gè)體主義所取代，這樣的掙扎就會顯得尤為激化——幾乎我們每個(gè)人都在掙扎，掙扎著成為一個(gè)世俗意義上成功的人，還是成為一個(gè)個(gè)體意義上愉悅的人。

書里其實(shí)沒有給出太多的答案，當(dāng)然我也認(rèn)為，這個(gè)問題本身就無法給出答案，因?yàn)榇鸢肝覀兤鋵?shí)非常清楚的知道，問題在于是否敢真的去對抗這樣的世界與標(biāo)準(zhǔn)。

??

-《女性主義全球史》

- 露西·德拉普

這本書我才買沒多久，是一本關(guān)于女性主義的新書，隨書贈(zèng)送的貼紙和徽章都非常的可愛，特別是這四個(gè)徽章，真的非?？?！

不同于我們熟知的上野千鶴子和《第二性》這類女性主義作品，這本書可以理解為是女性主義的觀念與歷史整合性書籍，從開篇關(guān)于女性主義和女權(quán)主義的定義引入，再到后續(xù)一系列女性主義的歷史發(fā)展、觀點(diǎn)發(fā)展——因此如果已經(jīng)初步了解過女性主義，并希望在學(xué)術(shù)研究層面上對歷史脈絡(luò)有更全面的理解，或者對女性主義的不同派系依然云里霧里的，我覺得這本書作為一本工具性，還是非常值得一看的。

但工具之外，這本書的價(jià)值理性在于，不同于一般的史書寫作，這本書以拼貼的方式呈現(xiàn)了全世界近二百五十年以來紛繁復(fù)雜的女性主義歷史。這并不是一條暢快的大道，反倒是過往的經(jīng)歷讓我們看到一種社會運(yùn)動(dòng)的疲憊與艱辛，女性值得被看到被尊重，男性的參與也應(yīng)該被肯定，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，也許我們所向往的“性別平等”真的就不再那么遙遠(yuǎn)。

??

-《開場：女性學(xué)者訪談》

- 新京報(bào)

女性主義學(xué)者多蘿西·史密斯曾在其著作中指出，女性只能根據(jù)男性的概念圖式來描述自身體驗(yàn)，這一理論所暗含的預(yù)設(shè)條件即是以女性生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的敘事與語辭是匱乏的、不足以反過來支撐日常生活的。當(dāng)此現(xiàn)象作為社會共識被思考、被反思時(shí)，一切與父權(quán)制下的男性視角有不同程度脫離的敘事都值得被鼓勵(lì)、被敘說，以及最重要的，被聆聽。

而這本書不是，這本書把上野千鶴子、戴錦華、陸曄、毛尖、梁鴻、張莉、包慧怡這些優(yōu)秀的女性聚集在一起，創(chuàng)造了一種屬于女性的言說：她們的生命經(jīng)驗(yàn)，不滿與困惑，野心與夢想，每一篇的訪談和每一句有力量的話語背后都有一句我的感慨：

“她們的生命真開闊啊，讓人由衷地感到被激勵(lì)?！?/span>

這是我愛看傳記，愛看訪談的原因——既然每個(gè)人的人生都有無數(shù)的可能性，那我們?yōu)楹我焕в谲壍乐?，卻遺忘了廣闊的曠野？

用這本書結(jié)尾，也是再一次呼應(yīng)了今天的主題：閱讀，就是在語詞的曠野中去觸摸現(xiàn)實(shí)，而后重建關(guān)于自己的生活可能。

*寫在最后，按照我們的傳統(tǒng)慣例，和書單相配的必須是酒單，今年我沉迷于自己泡酒，把菠蘿、檸檬、藍(lán)莓、草莓一起泡浸高度數(shù)的伏特加里，泡上24小時(shí)，你就可以擁有240小時(shí)的愉悅，用這種酒精到來的，不同于以往生活秩序的愉悅，去肆意的感受生活，感受無數(shù)可能性吧。

??

* ???? ????? *

???o· ???o·

「24屆/春日基礎(chǔ)班」

梳理重點(diǎn)內(nèi)容

將理論落回生活

?+?=?2

「2024/公開課/再建巴別塔」

FIRST THOUGHT

BEST THOUGHT

追逐獨(dú)立，暢意自由

?

「2024/TuTouSuo/全程班」

將真空理想連接現(xiàn)實(shí)

以理想入世對抗荒謬世界

????