He always says "I'll?be back".?But this time,?he won't be back.

（注：本文包含部分劇透內(nèi)容，請謹慎觀看）

當(dāng)我一個人坐在放映廳里，看著片尾演職員表滾動消失后的熒幕再無一物時，我意識到這回是真的結(jié)束了——那個每次都說著“I'll be back”的男人，72歲的阿諾·施瓦辛格，這次不會回來了。

時隔28年，詹姆斯·卡梅隆和琳達·漢密爾頓再度回歸的《終結(jié)者：黑暗命運》（下文為偏于區(qū)分，統(tǒng)稱《黑暗命運》），在時間線上直接銜接《終結(jié)者2：審判日》，某種程度上算是推翻了《終結(jié)者3：機械崛起》，可視為正傳三部曲的終章——不過卡梅隆并未擔(dān)任導(dǎo)演一職，僅僅作為編劇參與到《黑暗命運》的制作中；導(dǎo)演一職則交給了執(zhí)導(dǎo)過《死侍》、《愛，死亡和機器人》的蒂姆·米勒。因此嚴格來說，《黑暗命運》是一部帶有卡梅隆風(fēng)格、但又不是那么卡梅隆的作品。

《黑暗命運》的劇情基礎(chǔ)與《終結(jié)者2：審判日》直接掛鉤。由于康納母子和T-800的努力，原本應(yīng)該于1997年8月29日發(fā)生的“審判日”并未發(fā)生，世界得以幸免于難；但未來陷入了新的混亂，名為“軍團”的人工智能取代“天網(wǎng)”，從而導(dǎo)致本應(yīng)平安無事的時間線發(fā)生了變更——“審判日”并未消失，只是被延遲了（《終結(jié)者》系列的時間線一直有些混亂，有興趣的可以深入了解一下；甚至不需要了解整個系列，只要看了1和2就會知道邏輯有多經(jīng)不起推敲）?！败妶F”和未來反抗軍（并非由約翰·康納領(lǐng)導(dǎo)）派出終結(jié)者REV-9和女改造人格蕾絲回到過去（系列經(jīng)典套路，1-3都是這個劇情）；二者斗爭的焦點，是一位名叫丹妮拉·拉莫斯的女性。格蕾絲帶著丹妮為躲避REV-9而不斷逃亡，在途中遇到了一名狩獵終結(jié)者的老年女性——莎拉·康納。

此后的劇情基本和前幾部是一個流水線模板：三個女性組隊想辦法對付REV-9，然后毫不意外的找到了州長飾演的T-800做幫手；之后一群人一路躲躲藏藏，來到最終決戰(zhàn)的場所開始和REV-9死磕；最后，正義的一方以隊友犧牲為代價戰(zhàn)勝了具備最新科技成果的REV-9，拯救了世界balabala——沒辦法，《終結(jié)者》系列的劇情基本都是一個套路，在主線劇情上基本玩不出什么花來；而且按照系列電影的定律，州長最后必定會涼，這都算是系列必有結(jié)局了（除了《創(chuàng)世紀》；這也是我個人比較喜歡《創(chuàng)世紀》的原因之一）——至于劇情細節(jié)如何，在此就不劇透過多，請自行前往影院觀看。

整體而言，《黑暗命運》的主角團隊中，康媽寶刀不老，風(fēng)華已逝的軀體里仍然是那個剽悍的莎拉·康納；格蕾絲英氣十足，被改造后的軀體甚至能爆發(fā)出和終結(jié)者媲美的力量，各種打戲也是相當(dāng)硬核；丹妮從一個被保護的對象逐漸成長為獨立堅強的戰(zhàn)士，成功掌握了自己命運的主動權(quán)。相較之下，施瓦辛格飾演的T-800存在感則被削弱了一些，在全片中間偏后登場的他并沒有前作那么冷酷無情、殺伐果斷，數(shù)十年的時光里他學(xué)著像人類一樣去生活，曾經(jīng)無情的終結(jié)者也被打磨成一個父親、一個丈夫——他變得沒有那么堅硬，更像是一個退伍多年的老兵；如果沒有深入了解，你絕對不會將眼前這個滿臉胡茬、帶著幾絲柔情和人情味的男人與無血無肉、以目標(biāo)為優(yōu)先任務(wù)的終結(jié)者劃上等號。

但相對的，T-800身上具有個人主義的孤膽英雄色彩變得不如前作那么強烈，更多是成為三名女主的陪襯。因此對于期待T-800再次大殺四方、一展神威的觀眾可能會有所失望；但在經(jīng)歷過《創(chuàng)世紀》的粉絲中，這一點并不是什么很致命的缺陷——不如說，這是《終結(jié)者》系列、乃至大部分商業(yè)電影的發(fā)展趨勢。雖然接受起來有一定的難度，但在女權(quán)主義、平權(quán)運動盛行的今日，這是為了迎合市場、擴大電影受眾面的一個折中之舉，并無太多值得非難之處。

作為直接銜接《審判日》的續(xù)集，本作在很多內(nèi)容上都有明顯的致敬《審判日》的元素。改編自《審判日》主題樂的旋律多次在片中響起，氣勢恢宏、連續(xù)猛烈的金屬撞擊聲總能讓人恍惚間回到28年前的舊時光；電影開頭就致敬了《審判日》中骷髏遍地的畫面；

系列經(jīng)典的時空穿越和全裸場景自不用提，穿越后各種獲取衣服的手段也足以讓粉絲感到親切。在高速公路上，莎拉頭戴墨鏡、手持霰彈槍的造型，以及那句“I'll be back”，無疑是致敬了《審判日》中的T-800；相反，與主角一行人對抗REV-9前，換上一身皮衣的T-800拿起曾經(jīng)戴過的墨鏡，遲疑片刻最終還是沒有戴上——所以在劇中老年T-800是沒有戴墨鏡的，角色海報上那個造型在片中完全看不到（這段主角前去找T-800的戲中，T-800和女主還順帶吐槽了德州的槍械管制和特朗普的邊境移民政策，算是兩個不大不小的笑點。不是所有人都能get到這個點，但懂的自然會心一笑）

系列每部電影中出現(xiàn)的終結(jié)者都比上一部要強——科技在進步，終結(jié)者裝載的黑科技也在不斷提升。本作中出現(xiàn)的REV-9在智能程序上似乎更為精妙，更貼近活人，不會濫殺無辜，甚至能和人開玩笑套情報；自《審判日》中T-1000就流傳下來的祖?zhèn)?strong>液態(tài)金屬能力也有了新的表現(xiàn)形式，水銀特效變成了石油特效（個人感覺逼格因此降低了不少，大概是黑色看上去沒有銀色那么有科技感？），能夠直連數(shù)據(jù)庫進行數(shù)據(jù)篩選提取；不過大概是因為本作直接銜接《審判日》的緣故，《機械崛起》中女終結(jié)者T-X能將肢體直接變?yōu)檫h程熱武器的設(shè)定被ban掉了，相對來說REV-9更像個敏捷和技巧點滿的刺客，而非遠近兼?zhèn)涞膽?zhàn)士。

相較前幾部中出現(xiàn)的終結(jié)者，REV-9最大的區(qū)別在于能夠制造一個只有骨架的分身單獨行動，本體和分身分離或融合時會產(chǎn)生類似石油等流體分離時的視覺效果——這個設(shè)定和《真人快打》中的Noob Saibot實在很相似，大概某種程度上也算是相互致敬的一種？

注：本片中有一個和《終結(jié)者2：審判日》相關(guān)的彩蛋：在其中一個與REV-9有關(guān)的場景中，背景場景中放的音樂正好是《審判日》中T-800搶衣服時的音樂。看了電影的讀者可以把具體是哪個片段寫在評論里；沒看的話……那就快去看吧。

作為一個硬核科幻系列，《終結(jié)者》一直在探尋機械智能和人類之間的各種可能性。如果說《終結(jié)者1》僅僅還只是簡單的人機博弈，那么《審判日》、《機械崛起》乃至平行世界設(shè)定的《創(chuàng)世紀》，都討論了機器人是否能產(chǎn)生自我意識和情感的問題。機械，這個被人類帶到這個世界上的人造物，到底能否對人類言聽計從？各方面均優(yōu)于人類的機械，在超越人類之后會引發(fā)怎樣的矛盾？而當(dāng)人工智能真的發(fā)展到擁有自我意識后，是否能確保萬事的主動權(quán)被人類緊緊掌握在手中？——在本作中，“軍團”的肆虐和T-800就是兩種完全不同的答案。曾經(jīng)那個頭戴Persol?Ratti?58230墨鏡、身穿真皮機車夾克、騎著哈雷肥仔、手持溫徹斯特 M1887的不茍言笑的Tinman，如今成為了一個穿著花格襯衫、坐在木質(zhì)搖椅上摩挲愛犬、喝著加青檸的科羅娜啤酒的農(nóng)家大叔——粉絲在感慨時光流逝的同時，大概也不能否認他越來越像一個人類，變得更富有情感、更具人情味（反倒是莎拉·康納，在本作中比T-800更像個機器人）；T-800在選擇融入人類、嘗試著以人類的身份和人類共存后，產(chǎn)生和人類相似的自我意識，這自然是主流價值觀所能夠推崇和接受的。

在探討情感意識的同時，劇作者還流露出對當(dāng)今高度信息化時代隱私泄露的擔(dān)憂：在初代中，T-800是通過查詢電話簿來確定目標(biāo)；而到了本作，REV-9直接利用全網(wǎng)數(shù)據(jù)庫進行檢索追蹤——帶著手機的人隨時可能被追蹤，每個十字路口、加油站和便利店都有攝像頭，“沒有人能在這個數(shù)字時代不留痕跡的活著”。

這是一個令人不寒而栗的事實：在信息傳遞速度越來越快、信息化程度越來越高的今天，每個人在網(wǎng)絡(luò)面前都如同赤身裸體。只要別有用心者愿意，某個人的家庭住址、日常作息，甚至收入、病史、性癖等極為私人的隱私都可以被挖得一干二凈；也許你剛剛翻墻下載了一部盜版資源，過一會你的瀏覽器所屬的公司就會將你的訪問記錄、IP、注冊用電話及郵箱有償提供給各個不同領(lǐng)域的商業(yè)組織，隨之而來的就是各種不勝其煩的垃圾信息和郵件——所謂的“隱私”，在網(wǎng)絡(luò)時代就是一個笑話，只不是數(shù)據(jù)庫里任人揀選的零件；

如果說隱私泄露是機械智能化發(fā)展帶來的構(gòu)面下影響，那么高智能機械帶來的職業(yè)更替和就業(yè)問題，無疑是這場斗爭的重要外在表現(xiàn)形式。幾十年之內(nèi)，機器或許將取代今日47％以上的人工作業(yè)；到2045年，人類失業(yè)率將超過50%——也就是說，大約26年后，很多人都要面臨下崗的問題。而失去原有工作的人又并不一定能從事新生行業(yè)的工作，因此這50%失業(yè)人口中將會有一部分因無法繼續(xù)轉(zhuǎn)化為勞動力而成為閑人，到頭來又加劇了社會資源的分配利用問題。

——當(dāng)然，這種理論本身僅僅只機械地考慮了科技對現(xiàn)有行業(yè)的影響，而并沒有將人類本身的學(xué)習(xí)性和可進化性納入考量范疇；但這種理論的誕生，恰好也印證了人類因科技高速發(fā)展而產(chǎn)生的焦慮不安之感。

正如《黑暗命運》這個標(biāo)題所透露的那樣，本作更側(cè)重于對“命運”的觀察和解讀。人機關(guān)系在以往的終結(jié)者電影中都是重點講述的對象——但在《終結(jié)者1》、《審判日》乃至《機械崛起》中，這更多是一種冰冷的、被強行界定下來的指令式的互動。T-800在1代中被設(shè)為追殺莎拉·康納的殺手，第2部被設(shè)定為康納母子的保護人，《機械崛起》中也被強制編程為保護約翰·康納的戰(zhàn)士，如同詹姆斯·卡梅隆接受采訪時所言，“這兩者其實都并非他所選的，只是被賦予的任務(wù)”，而T-800也毫無異議的遵循著被設(shè)定好的指令；

但在本作中，這種人機關(guān)系發(fā)生了改變。隨著康納母子拯救了三十億人，天網(wǎng)不復(fù)存在，因此T-800也就失去了指令來源——從這個角度而言，他不再需要服從某個人或者某樣事物的命令，而是成為了自由之身。因此他后續(xù)的一切行動，其實都是建立在他自己基于個人意識和價值觀上做出的選擇——原來的“命令”變成了“選擇”，T-800的命運從那之后就已被他自己掌握在手中。

而本作女主之一的格蕾絲，其實算是編劇想要傳達出的“第三種關(guān)系”。格蕾絲原本是人，但在接受了半機械化改造之后，成為了短期內(nèi)可與終結(jié)者一戰(zhàn)的超級戰(zhàn)士——那么問題來了：她到底算是一個“人”，還是一個“機械”？這個問題可能不同的人有不同的理解，但可以確定一點，格蕾絲這個角色象征著人與機械的結(jié)合，可以被視為人與機械的對立統(tǒng)一——換言之，人類與機械并不絕對是此消彼長的勝負輸贏關(guān)系，二者之間存在相互結(jié)合的可能性。這一點，恰恰是當(dāng)下解決人機關(guān)系的一個適當(dāng)?shù)那腥朦c：人類的命運，本身應(yīng)該被自己所掌握，而非等著人類自己的造物反過來將自己滅絕；二者之間的關(guān)系存在一個微妙的臨界值，如何把握這個關(guān)鍵值，使得雙方的最大價值能夠得以發(fā)揮，正是當(dāng)今科技領(lǐng)域解決人類與智械問題的要點所在。

“你相信未來是既定的命運，還是相信我們每一秒做出的決定，都在改變未來？”

距離第一部《終結(jié)者》上映，已經(jīng)過去了整整35年——這是一段相當(dāng)漫長的時間；在這35年里，好萊塢、乃至整個世界的審美都發(fā)生了變化。有一個很有趣的現(xiàn)象：中國影視市場上相對占比較高的美國、日本以及本國影視，其誕生的國家在20世紀80年代都迎來了較為快速的發(fā)展期；相對的，當(dāng)時的影視行業(yè)也得到了較好的發(fā)展，很多經(jīng)典的影片或IP要么誕生于80年代，要么就在80年代迎來了高峰。

從主流上來說，80年代是具有活力的、是鼓勵勞動創(chuàng)造的、是崇尚個人奮斗的，故而這個時代誕生了許多個人英雄主義類型的角色（區(qū)別于集體英雄主義，后者一般將功勞劃分為一個大而籠統(tǒng)的群體，這個群體本身作為一個符號而被視為唯一的功勞享有者；相對的，個人在群體中被縮小為一個統(tǒng)計數(shù)字、或者一個零件，重要但并不值得大書特書）；而世界整體局勢的波瀾不斷，又使得人們對于集體政府的權(quán)威產(chǎn)生了一定的質(zhì)疑，相對更幻想有一個無所不能的個體前來改變現(xiàn)狀——無論該個體是遵循法律、引領(lǐng)道德風(fēng)向的衛(wèi)道者，還是無視條條框框、遵循最原始同態(tài)復(fù)仇式道德準則的反英雄，都能夠被人們所接受。

終結(jié)者這一形象，正是誕生于這一糾纏撕裂的時期。區(qū)別于現(xiàn)實的高科技軀體、冷酷寡言的性格、簡潔直接的行事風(fēng)格，無不將其個體能力設(shè)定在一個常人難及的高層次——在當(dāng)時那個時代，鐵血硬漢風(fēng)格的角色很能受到廣大觀眾的喜愛，因為這類角色大多與常人相似，卻有迥然不同，能夠做到常人所不能做到的事，為此使得觀者心生崇拜敬畏之情。80-90年代是施瓦辛格、史泰龍們的黃金時代，在當(dāng)時那個崇尚男子氣概的年代，他們用肌肉和荷爾蒙征服了無數(shù)觀眾，從而在影壇刻下了屬于自己的難以磨滅的印記；

但是，時代變了。進入新世紀以后，伴隨著經(jīng)濟、政治的發(fā)展進入新時期，人們的文化需求和審美喜好也發(fā)生了變化。主打動作的影視文藝作品無可避免的開始走向衰微，人們開始更傾向于欣賞懸疑燒腦、劇情嚴謹、制作精良到肉眼可見的作品；而女權(quán)主義和平權(quán)運動的發(fā)展，也使得這類男性主導(dǎo)的影片在受眾面上漸趨狹隘——《終結(jié)者》還算好，本身莎拉·康納就是系列的女權(quán)擔(dān)當(dāng)，在當(dāng)時那個時代大概是最能打的女主（之一？），新世紀的《終結(jié)者》只是在原有基礎(chǔ)上以削弱施瓦辛格的戲份來進一步強化女性主角的作用，這在一定程度上引起了老粉絲的困惑和不滿，但總體還算是說得過去；至于其他同期系列……算了。

一言以蔽之，鐵血硬漢的時代已經(jīng)過去了，只留下日薄西山的余暉向人們訴說著舊日的輝煌——放在《終結(jié)者》系列，也是如此。系列的主創(chuàng)都已不再年輕（施瓦辛格72歲，卡梅隆65歲，漢密爾頓也已62歲），故事也已很難再編出新意；即使真的恰爛錢繼續(xù)拍，也不會再看到那個皮衣墨鏡的硬漢了——卡梅隆賦予了這個系列靈魂，而施瓦辛格賦予這個系列的是一個標(biāo)志，一個代名詞，一座方尖碑。沒有卡梅隆的《終結(jié)者》，有那么一點可能還會被稱為《終結(jié)者》；但沒有施瓦辛格的《終結(jié)者》，真的很難被稱為《終結(jié)者》。

該講的故事已經(jīng)講完了，硬著頭皮繼續(xù)拍下去，不僅有砸招牌的危險，更可能會招來一眾罵聲——《審判日》后3部作品反響平平也證明了這一點：《審判日》設(shè)的上限實在太高，在特效和拍攝技術(shù)不斷進步之時卻不能使電影整體有著與時俱進的進步，自然會招致罵名；與其過度壓榨這個IP的剩余價值、最后狼狽退場，不如適時謝幕，為這個故事畫上一個句號。

放在整個系列里，《黑暗命運》或許仍然無法超越《審判日》，可能會讓一些滿懷希望的粉絲略感失望；但它是一部優(yōu)秀的系列收官之作，在懷舊與新意之間做了較好的拿捏?？赡苡行┬掠^眾會說它過于老派，充溢著上個世紀的陳詞濫調(diào)；但是這部電影本身的定位，其實就并非那么迎合新觀眾——它更多的是35年情懷的終點，是對那個充斥著工業(yè)氣息和機械美感的80年代的致敬，是阿諾·施瓦辛格、琳達·漢密爾頓和詹姆斯·卡梅隆這三個“符號”的最后交代，是足以讓老牌動作科幻片粉絲淚流滿面地懷念過往歲月的存在。

I?love everything that’s old:?old friends,?old?times, old manners,?old books,?old?wine.

我愛一切舊的東西——老朋友，舊時代，舊習(xí)慣，古書，陳釀。

懷舊是一種正常的人類反應(yīng)和社會學(xué)現(xiàn)象，它不限于個體對過去的回憶、或是對“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已”的感懷，而是一種正常的既帶有濃烈的個人特征，也具有社會普遍意義的現(xiàn)象。懷舊是一種喪失和位移，但也是個人與自己的想象的浪漫糾葛——因為失去，為此懷念；因為遙遠，所以懷念；因為虛幻，所以懷念；因為浪漫，故而懷念。懷念過去是很正常的，可能就在某個時間點發(fā)生的某件事，就能夠激起對過往的沉思、回憶和思念——這不分年齡性別，也不限時代社會。很多時候，懷舊并不是說舊事物有多好，而是那種曾經(jīng)體會過的情懷和感觸難以忘卻，故而常?；厥字販卦?jīng)的那一份觸動。

現(xiàn)在把以前的《終結(jié)者》拿出來看，特效粗制濫造（《審判日》雖說是開科幻動作特效先河，但有的地方看上去還是透露著一種廉價的滑稽感）、投資和現(xiàn)在的電影也比不了——一如老舊的T-800和他之后一代更比一代強的新型號終結(jié)者；但它曾給人來的震撼與恐懼、感動與思考，都作為時代的烙印，永遠的印刻在電影史、乃至流行文化發(fā)展的進程之中。別的不說，光是那句“I'll be back”，在阿諾自己的電影中就出現(xiàn)了多次，更不用說其他瘋狂致敬的電影；《審判日》中那句充滿霸氣的“Hasta la vista, baby”，更是被惡搞了不知道多少次。

本片上映前后，有記者采訪阿諾·施瓦辛格“T-800這個角色意味著什么？”，阿諾回答“那是一個輝煌時代”——那個每次說著"I'll be back"的男人，這回從他口中說出的卻是"I won't be back"。片尾致敬《審判日》的結(jié)局，在致敬前作、回歸主線的同時，也為這個系列畫上了一個不錯的句號。阿諾已經(jīng)老了，即使依舊強壯（被人從后面飛踢僅僅只是輕微趔趄了一下）、拍起動作戲依舊生猛，但他已經(jīng)72歲了——或許正如卡梅隆所說，這將是最后一部終結(jié)者電影。從今往后，那個皮衣墨鏡、不茍言笑的狠角色再也不會出現(xiàn)了——He won't be back, ever.

片尾演職員表字幕滾動的時候，我孑然一人坐在放映廳里期待著什么（為此帶著微妙的表情聽完了鄧紫棋唱的中文片尾曲。不是說唱得不好，而是這個組合給了我一種《小公務(wù)員之死》后面接了一段京韻大鼓的微妙違和感）。最后，演職員表和制片贊助方先后歸于黑暗，再沒有角色露臉，沒有彩蛋，一如T-800的電腦視角鎖定莎拉·康納，顯示“關(guān)鍵目標(biāo)”，隨后永久關(guān)機——那時我意識到，小時候在沙發(fā)上被T-800機械骨架嚇得裹緊毯子，卻又從毯子縫隙里偷瞄電視的時光，已經(jīng)過去將近15年了。

一個時代結(jié)束了。

Hasta la vista, T-800.

And?Arnold Schwarzenegger.