許多小說(shuō)都愛(ài)記述漫長(zhǎng)的時(shí)間，比如《百年孤獨(dú)》，比如《靜靜的頓河》，中國(guó)作家的有《生死疲勞》《白鹿原》《額爾古納河右岸》等，甚至還有宇宙尺度的《三體》?？偠灾液芟矚g緩慢而悠長(zhǎng)的敘事，許多當(dāng)下說(shuō)不清道不明的事情往往經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘漉就會(huì)變得明晰，而時(shí)間本身也在賦予事物更多亦或是更少的內(nèi)涵。因此，在閱讀了許多時(shí)間跨度很長(zhǎng)的文學(xué)作品后，讀到劉心武只記敘了六個(gè)時(shí)辰的《鐘鼓樓》，我感覺(jué)挺神奇的。

說(shuō)句題外話，我認(rèn)為有必要把我看書的感受記錄下來(lái)，因?yàn)槿鄙偎枷肱鲎驳拈喿x，我認(rèn)為，是無(wú)效的。我見(jiàn)過(guò)一些人，書讀了很多，但是腦袋空空；我也見(jiàn)過(guò)書讀得多，腦袋不空，但是想歪了的人。我并不是在說(shuō)對(duì)于文字的理解只能有一種，而是說(shuō)，缺少思想上的交流，我們的見(jiàn)解大有偏激片面的嫌疑。再者，聽(tīng)他人的理解也從另一側(cè)面加深自己的理解，這是大有裨益的。想到這，我頭腦一熱，打算寫類似于讀后感的東西。

《鐘鼓樓》寫于八十年代，那時(shí)的老北京尚未被現(xiàn)代文明吞噬，里面記錄的世俗生活想必是很真實(shí)的了。比如鐘鼓樓本身的傳說(shuō)故事，什么被剜去雙目的貝子，還有京劇，北京人的飲食，北京人的婚嫁習(xí)俗，當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況，老人島等等等等。我曾經(jīng)很愛(ài)讀梁實(shí)秋的《雅舍談吃》，里面寫的雞子兒，爆雙脆讓我產(chǎn)生美好的向往，因此，再讀《鐘鼓樓》，我有一種莫名的親近感。

里面寫了些人，都是典型的老北京人的形象。比如京劇演員、白案廚師、公務(wù)員、雜志編輯、退休老人、游手好閑者，當(dāng)然也少不了知識(shí)青年。荀磊是鞋匠荀大爺?shù)膬鹤樱r(shí)候家里條件不好，但是讀書刻苦，是當(dāng)翻譯的料。文學(xué)家筆下這段時(shí)間的知識(shí)青年似乎眼里大多是有光的，剛剛從陰影中被解放出來(lái)，正處于渴求知識(shí)的階段，散發(fā)著理想主義的光輝。比如孫少平、田曉霞，還有《青春之歌》似乎也是寫這種的？總之，這個(gè)人物就像孫少平一樣，腦子里滿是“思想”啊，家國(guó)天下啊之類的。他也很愛(ài)和女朋友討論國(guó)家大事，人世哲理，這點(diǎn)和孫少平也是不謀而合。不過(guò)，這些人物都太理想化，雖然洋溢著青春的熱情，但是離生活太遠(yuǎn)。這不免會(huì)引發(fā)新舊思想的沖突。然而，思想的進(jìn)步必然會(huì)帶來(lái)矛盾沖突，歷史的發(fā)展也是螺旋式的。盡管一時(shí)的沖突在所難免，但時(shí)間最終會(huì)撫平一切波瀾。

劉心武寫道：人的社會(huì)，人的心靈，遠(yuǎn)比相對(duì)論所描述的物理世界復(fù)雜、深?yuàn)W！總的規(guī)律是有的，但它將如何體現(xiàn)在每一個(gè)具體的人身上？我們?cè)谝痪虐硕晔率者@天所認(rèn)識(shí)的這些人物，將怎樣繼續(xù)生活下去？我們對(duì)他們的分析、預(yù)測(cè)和評(píng)價(jià)，將被時(shí)間所確認(rèn)，還是將被時(shí)間所否定？

我想到雙十二西安事變，我去過(guò)其發(fā)生地，西安的華清宮。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)張學(xué)良逼宮，蔣躲到華清宮背后的驪山的一塊石頭下面，后來(lái)人們稱這塊石頭為“捉蔣石”。石頭是巖層累積又經(jīng)過(guò)風(fēng)化的結(jié)果，它的存在相對(duì)于人來(lái)說(shuō)是無(wú)盡的，它目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)的暫停，又目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)，另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)......有的人顯赫一時(shí)，又“白茫茫一片落得真干凈”；有的人頑強(qiáng)抵抗，創(chuàng)立偉業(yè)；有的人也許從始至終默默無(wú)聞，但對(duì)于石頭，對(duì)于時(shí)間來(lái)說(shuō)，沒(méi)有留下太多痕跡。薛紀(jì)躍和潘秀婭的婚姻是否幸福？智珠的戲排成了沒(méi)？路喜純能不能當(dāng)上紅案？這些已經(jīng)不重要了，時(shí)間永遠(yuǎn)流逝，明天又是一天。

這樣說(shuō)太虛無(wú)，我認(rèn)為劉心武也不是想傳遞一種消極的時(shí)間觀。往大了扯，什么社會(huì)的有機(jī)組成部分什么的，人們生活的意義是什么，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是先驗(yàn)的，我搞不清楚。我也知道很多人的生活并不快樂(lè)，甚至很痛苦，很多時(shí)候也是無(wú)能為力，無(wú)力改變的。

加繆說(shuō)，人類的存在是荒誕的，這種荒誕性因我們?cè)噲D理解這個(gè)無(wú)意義是世界而產(chǎn)生。存在主義哲學(xué)認(rèn)為，荒誕是理性人類與無(wú)理世界碰撞的結(jié)果。對(duì)此，加繆認(rèn)為人們應(yīng)該要“反叛”，并且人們必須想象西西弗是幸福的，因?yàn)椤斑_(dá)到極致地意識(shí)到自己的生命就是活到了極致”。

所以，不管時(shí)間怎樣地流走，人只需要認(rèn)真地活下去。因此不難理解，在《三體》結(jié)尾，地球文明開(kāi)始漂泊，艾AA和云天明在石頭上給程心刻字：我們度過(guò)了幸福的一生?！剁姽臉恰冯m然只寫了六個(gè)時(shí)辰，但是又好像寫了很久。ljw對(duì)這本書的評(píng)價(jià)也很不錯(cuò)，如果去不了北京，看看這本書也可以望梅止渴了。

最后，引用ljw最喜歡的一句話，唯理派哲學(xué)家笛卡爾對(duì)人類存在的看法來(lái)給我的讀后感結(jié)尾：I think，therefore I am.