我爸去世那年，永生遠隔千里打來電話，誠心問候。他在電話里哽咽著對我媽說，三嫂，家里有啥我能幫上忙的，盡管跟我說。我生是三哥的人，死是三哥的鬼。

想不到他還是個有良心的人。我家人足有十年沒跟他來往了。

二十幾年前，我爸經(jīng)營著一家小小的面館，生意紅火，永生是抻面師傅。

永生剛到我家時，才十五歲，還不是大師傅，只是一個打雜的。永生的家在河南某農(nóng)村，我曾試圖讓他在面館墻上貼的中國地圖里指出家鄉(xiāng)的具體方位，但他當時連哪條是長江哪條是黃河都分不清楚。永生一口濃重的方言，任誰都聽不太懂，剛開始跟他說話都像打啞謎。但永生愛笑，一口黑黃的四環(huán)素牙，嘴角還滋白沫子，樣子很滑稽，也沒人討厭他。

永生說，自己出世以前夭折過兩個哥哥，所以爹媽起名永生，指望他的命能硬過兩個哥哥。

永生跟我爸說，三哥，我命硬，啥活兒都能干，你就留下我吧。那個年代，農(nóng)村出來打工的孩子歲數(shù)都不大，家家多少都雇過童工。我爸見永生笨拙又蠻拗的樣子說，你掃地吧。

永生一掃就是三年。

地沒得可掃的時候，永生也從來不閑著，幫后廚洗碗，幫水案切菜，幫抻面的大師傅和面。雖然笨拙，但永生自學的本事越來越多，菜比水案切得還快，面比師傅和得還勁道。我爸全都看在眼里，對永生說，不如你跟大師傅學抻面吧。

十八歲，永生成了我家面館抻面的二師傅。

永生學會抻面以后，原來的大師傅日漸清閑。忙的時候，永生總主動跟大師傅說，哥，你去歇著吧，抽根兒煙，這兒有我呢。大師傅喜歡永生懂事，在一旁抽著煙跟服務員們調侃說，這孩子真實誠，干那么賣力，跟自己家店似的。

漸漸地，大師傅幾乎成了甩手掌柜，比我爸還悠哉。

有一天，永生在后院倉庫里堵住我爸，認真地問，三哥，你覺得我現(xiàn)在抻面的水平咋樣？我爸實話實說，成手了，像個大師傅，自己支一攤兒也沒問題——咋的，想跳槽啦？永生說，我不跳槽，我這輩子都跟定你了三哥，就你對我好，所以我才為你著想。三哥你想想，現(xiàn)在我一個人抻面，就足能供得上咱家店的流水，你為啥要多付一個人的工錢呢？我抻面，但我還是只拿掃地的錢，咋樣？

永生說的是，咱，家，店。

我爸后來說，這小子，一點不傻。

永生終于成為我家面館唯一的大師傅。我爸主動給他漲了工錢，是他掃地的三倍。

永生常年抻面，臂力過人，剛來時瘦得跟什么一樣，后來身體飛速發(fā)育，我爸給員工吃的伙食也比別家店好，永生長成了一個大男人。

我跟永生年紀剛好差十歲，他十八歲那年，我八歲。十歲的年齡差很尷尬，叫永生叔不對，叫永生哥也別扭，有時我干脆就喊他永生。我一喊永生永生的，他就假裝生氣，說我沒大沒小，總趁我爸不在的時候用兩手抓我的兩腳把我倒拎起來，像抓雞崽子一樣來回甩，齜著一口大黃牙笑著問我，暈不暈，暈不暈？小學時我成績特別好，而且是不用學就考第一的那種好。日后回想起來，總覺得跟永生經(jīng)常倒拎我導致腦供血太足有關。

再后來，我親眼目睹過永生的另一面，就再也沒敢跟他鬧過。

夏天，大小飯店都在自家門前擺起大排檔，桌子都快伸到馬路中間了。那時代沒有城管，只要搞定了派出所跟工商局，就放心大膽地干。我家的生意一到夏天就更好了，不只有面吃，還有小燒烤。我記得那個夏天是我生平第一次見到有人吃鴿子的，而且以當年物價論，賣得還不便宜，哪一桌點了烤鴿子，一般都有金鏈子大哥坐鎮(zhèn)。

起初我家沒有烤鴿子吃。我爸覺得太血腥，又不好收拾，因為要吃鴿子的顧客一定要店員當著他們的面宰殺，氣派重過味道，這是東北大哥們對吃飯的一種精神堅持。我爸料定店里沒人敢宰活鴿子，想想算了?？梢姷礁舯趲准绎埖曩u烤鴿子勾走了不少主顧，心有不甘。

終于，還是永生開口了。

永生對我爸說，三哥，不能讓別人搶了咱家生意，你也進鴿子吧，我宰。永生的話正中我爸下懷，我家面館也開始在夜間燒烤模式中平添了兩籠鴿子。

永生殺鴿子，簡直成為我家吸引顧客的標志性夜景。別人家店員有時還要用小刀抹脖子，笨的一次還弄不死，鴿子掙扎著一撲騰，羽毛混著血都濺到客人身上。永生從來都是徒手，瞅準了哪只，抓住翅根一把從籠子里薅出來，另一只手在同一時刻攥住鴿子腦袋，腕子一旋，再用力一揪，腦袋就落在他手心里了，再幾把扯掉長羽毛，鴿子就不動了，全過程行云流水，不超三十秒。永生拎著一動不動卻滴血未沾的鴿子在客人面前晃一圈，大哥們滿足地叫過好，他再蹬蹬蹬跑去后廚進行最后處理。

當時我正在逗籠子里的鴿子玩，眼見永生殺鴿子的全程，竟一點不覺得血腥。只是覺得，可怕。尤其是永生那種堅定又淡然的眼神。

我爸為鼓勵永生的辛勤，許諾每殺一只鴿子就給他提成兩塊錢。生意最好的三伏天，永生一晚上光靠殺鴿子就能賺百十來塊。經(jīng)常是客人們還沒看過癮，鴿子就已經(jīng)賣光了，但永生總是能神奇地變出新一批活鴿子，一手一個頭，一手一個頭地殺。我堅信永生那時一定有在心中默念：兩塊，兩塊，兩塊……

憑借永生殺鴿子的絕技，左右兩家飯店都被我家頂黃了。但就在夏天快結束時，我家面館被住樓上的孤寡老頭兒鬧了個翻天覆地，險些連生意都做不成。

原來永生像變魔術一樣變出的那些活鴿子，是從樓上偷來的，那都是老頭兒養(yǎng)的信鴿。

我爸大罵了永生一頓，罰了他一個月工錢，又賠了老頭兒很多錢才算了事。

那個夏天，全世界的鴿子都是屬于永生的，它們都有一個共同的名字：兩塊。

面館開了幾年，生意穩(wěn)固，逐漸擴張，比最初的規(guī)模大了許多。我爸的兩個哥哥依次下崗，堅信生意應該有他們的一份，因為店面用的是全家的老房子，要跟我爸分家。我爸一氣之下干脆把面館讓給了他們，帶走大部分原班人馬去城市的另一頭重新起爐灶，連原本已小有名氣的招牌也放棄，起了一字之差的新店名。

永生當然跟著我爸走，那年他二十出頭，已經(jīng)是我家店的元老。

新店在靠近城北火車站的一片廢棄廣場上，一共十八家飯店，都是各家自己蓋的違建房，老板幾乎都是城中混跡過社會的人物，沒人強拆，也沒人收稅，被管轄部門統(tǒng)稱為“北站十八戶”。我家新面館是最后一戶在此落腳的。

即便是社會人物，在各自成長的片區(qū)再怎么威風過，彼此也要給些薄面。強龍難壓地頭蛇，畢竟這十八戶都不是北站的坐地戶，北站原有自己的小社會和原班社會人。那時有一幫勢頭正勁的北站地痞，領頭的外號叫小尾巴，總帶著一群小弟們輪流在十八戶間吃白食。但每次也只是吃白食，笑盈盈地說大家交個朋友，十八家老板們也就忍氣吞聲了，畢竟十八家挨家吃過來，每家每個月最多輪上兩頓。

大概是我爸過于頑固和倔強的性格，白食吃也就吃了，卻從不給笑臉，因此小尾巴才盯上我家，來我家最頻繁，每次都帶兩桌人，殺我爸的威風。連偶爾去店里玩的我也見過他幾次，還天真地追問我爸，這些人吃飯怎么不給錢？我爸笑笑說，都是朋友，沒什么大不了。

某個深夜，小尾巴的人喝得大醉，店里只剩他們那一桌，有人開始調戲我家新來的漂亮服務員小麗。小麗年少，跑到我爸面前告狀，我爸當晚也剛喝過酒回來，操起酒瓶子就干起來，但寡不敵眾，小尾巴的人一擁而上，我爸被圍攻，腦袋開花。

當時后廚只有永生一個人在，卻眼睜睜地躲在后面看。

我爸在慌亂中大喊，你倒是上??！

永生為難說，三哥，我不敢動手，萬一出啥事兒，我就得被送回農(nóng)村，我不想回農(nóng)村！

我爸在氣頭兒上，嚷著說，你給我上！出了人命算我的！

永生一愣，轉身回到后廚，三秒鐘后手拎著菜刀沖出來，目標明確，揮刀直奔小尾巴后腦，只一刀下去，小尾巴已經(jīng)倒在血泊中。

眾人停戰(zhàn)，以為真的出了人命。

那一晚，我媽把我從睡夢中喚醒，騎車馱著我直奔城北派出所。

我媽讓我在派出所門外等，我就坐在車后座上玩著永生在地攤兒上給我買的魔方。

天快亮時，永生才跟在我媽身后出來，滿手血跡。最后出來的是我爸，滿腦袋紗布，活像未完工就跑出來的木乃伊。

小尾巴被警方認定鬧事在先，甘愿私了，倒賠我家飯店損失和醫(yī)藥費六萬塊，自己在醫(yī)院躺了三個月，出院時后腦里多了一塊鋼板。

從那以后，永生徹底成為我爸最信任的人。在我眼里，他跟我爸的關系就像蝙蝠俠和羅賓，福爾摩斯和華生，舒克和貝塔。

又半年后，小麗提出辭職。我爸問她是不是要加工錢，這沒問題。

小麗說，不是，我要回家給永生生孩子。

他們倆的私情，居然在我爸的眼皮子底下瞞過了。

我爸很生氣，不是為了一個服務員，而是因為他清楚知道永生在農(nóng)村老家訂過娃娃親，過完年就要回去成親的。

可男女私情，外人誰又有權利阻撓呢。

小麗搬到永生租的房子養(yǎng)胎去了，我爸還多給她開了三個月工錢，說生完了孩子還想回來干的話，隨時可以。再次出乎我爸意料的，到了過年，永生特意請了長假回家成親去了。

永生有兩個老婆的事，只有他自己跟我爸媽知道。幾個月后，他的兩個孩子先后在城里跟農(nóng)村出世，一兒一女。那年永生二十五歲。

北站面館的生意再一次如最初般紅火，我爸接連盤下了左右兩家店，分別開了火鍋和中餐。因為滅過小尾巴的氣焰，“北站十八戶”再沒受過地痞的騷擾，工商局的人甚至給了我爸一個無冕的名分：十八戶片長，負責在這一片代收其他十五家的稅，能收多少算多少，工商局開出的條件是我家三個飯店的稅全免。

到了每月的收稅日，我爸都會輪流請各家老板來自家店里吃飯，交稅儀式也就自然了許多。那幾年，十八戶的生意都不錯，曾經(jīng)荒廢的廣場再現(xiàn)興旺。

但好景不長，那畢竟是一塊黃金地段，新上任的市長下令拆除了十八戶的違建房，整片地賣給臺商蓋了商場和會館。我家十年的好生意，也隨之終結。

后來我爸帶著十年間賺的所有錢，去了廣州乃至國外做生意，沒多久就被朋友騙個精光，落魄而歸?；丶乙院螅隂]有再做過餐飲的生意。

那三年間，永生也不再是我家的大師傅。他在社會上閑晃了很久，又輾轉幾家飯店打工，最后都因為跟老板不和不干了。但他多年省吃儉用，攢下不少本錢，得知我爸回家，來家里找過幾次，勸我爸再開一家飯店，他還要回來給我家打工。但我爸沉寂了太久，沒有心情，永生最終敗興而歸。但永生聽從我爸的建議，帶著小麗和兒子回到河南，自己開了一家面館。但他沒有回農(nóng)村，而是落戶在洛陽，把農(nóng)村的老婆和女兒也接到了城里，兩個老婆跟一雙兒女才第一次得知彼此的存在。

再后來，我爸終于還是重操舊業(yè)，卻早已無心經(jīng)營，生意再不比從前紅火。永生曾幾次給我家打過電話，聽我媽說，他在洛陽的面館生意興隆，跟當年我家在“北站十八戶”時一樣。永生不再抻面，另雇了大師傅，自己當起了甩手掌柜，跟我爸當年一樣。

永生還把自己的戶口，兩個老婆和兩個孩子的戶口都遷到了城里，不知他是怎么做到的。

他終于過上了城里人的生活，成為農(nóng)村老家一個萬眾仰慕的傳奇人物。

我高中畢業(yè)的暑假，永生帶著兩個老婆到家里串過一次門。

人多，我爸嫌在家弄飯菜麻煩，又是夏天，干脆去樓下大排檔吃燒烤。

十幾年后，烤鴿子早已成為這座城市每一家大排檔的固定菜品。我又見到了一個年輕男孩的面孔，機械地重復著殺鴿子的動作，遠不比我印象中十幾年前的永生瀟灑。

我提議說，吃烤鴿子吧，我從來都沒吃過。

我爸說，別吃那東西，臟。

永生也跟著我爸的意思說，對，我自己從來都不吃。

我想，是啊，我對烤鴿子味道的好奇，完全出于對永生殺鴿子的敬畏。

那些死在永生手里的鴿子，讓永生硬了自己的命。

我猜，多年前永生朝地痞后腦砍下那一刀時，胸中定沒有半點猶豫。他當時的眼神，一定跟殺鴿子時一樣，干凈利落，篤定淡然。

許多年后，當我見識過這世上的萬千般努力，終于明白，鮮有人誓死爬出命運的漩渦后，一雙手仍是滴血未沾或一塵不染的。而永生的雙手曾在那些夏夜被無數(shù)只無辜信鴿的鮮血浸滿，卻從未讓我覺得臟。

永生還是那個永生，他自始至終想要的，不過是憑自己的雙手，活出一個更好的人生。