流吧！我的眼淚，按原名來說應(yīng)該是《“流吧！我的眼淚?！本煺f》，為了方便下面還是稱呼為我的眼淚。

　　看這本書的日子恰好也是持續(xù)陰雨的一天。在看完我的眼淚的第三部后，我伴著雨聲反反復(fù)復(fù)掃讀著第311頁上面的那幾行，終于（自以為）確定了本書的結(jié)束后不禁仰天長嘆。后來才注意到還有第四部尾聲，但我在看的時候完全不像先前那么投入了，倒像個旁觀者或者說局外人。尾聲的寫作風(fēng)格也是模仿的新聞媒體，說不定這種置身事外的閱讀體驗正是迪克想要的吧。

　　我的眼淚的主題是明星，或者說身份。被抹去存在的曾經(jīng)是千萬粉絲明星的男主在這個迪克虛構(gòu)的極權(quán)主義世界中寸步難行，警察與大學(xué)學(xué)生成了對立的雙方，尼克松變成了圣人，無數(shù)人不惜腦部損傷也要進(jìn)行的電話亂交網(wǎng)絡(luò)，被強(qiáng)制絕育又被假惺惺的法律保護(hù)的黑人……種種元素讓這本書顯得有點像一個政治寓言，但實際上這些不過是小說的背景板，男主杰森如此荒誕的經(jīng)歷不過是另外一個人對他的強(qiáng)烈仰慕加上藥物的作用而產(chǎn)生的集體無意識。愈加荒誕了，對吧？

　　如果說杰森在這個世界的存在抹消又復(fù)原的經(jīng)歷是迪克對明星效應(yīng)的抨擊與對資本擴(kuò)張的擔(dān)懼，那么巴克曼兄妹的亂倫、杰森與露絲對悲慟的探討、杰森與安妮的友誼、巴克曼與黑人男子的相遇都可以說是迪克風(fēng)格的人生思考。這本書非常好讀，跌宕起伏的情節(jié)、全程緊張的節(jié)奏讓人很容易就沉迷其中。

　　迪克的文風(fēng)，應(yīng)該看過他的書的人都懂，而且新人物的首次露面的描寫往往就是這個人的全名加它正在做的事情。這種手法與我的眼淚這本書出奇地相配。我的眼淚整本書都籠罩在冰冷陰暗的雨中，角色們也真的都“活在別人的夢里”，十分“迪克式的”。毫無疑問，本書的主角是杰森，但是迪克同樣給其他角色乃至于龍?zhí)紫铝瞬簧俟P墨，靠著你時不時就會拿出筆來劃記的精彩對話塑造出了不少鮮明復(fù)雜的角色。也正是這些并非單調(diào)的角色，給這座冷暗無情的城市帶來了一點人性的暖色。

　　讓我比較觸動的情節(jié)是被我誤以為是結(jié)尾的第三部最后一節(jié)。妹妹兼妻子的喪命讓警察將軍費利克斯終于意識到了自己對她的愛，不得已而為之的栽贓讓這個男人內(nèi)心動搖，他流下了眼淚，想返回學(xué)院去，撤銷對杰森的指控，但理智阻止了他這么做。絕對的孤寂和悲痛驅(qū)使他停在一座加油站邊，他想找個人，和他說說話，無論誰都行。他找到了一個優(yōu)雅的黑人男子，給了他一張一箭穿心的紙條。黑人男子并沒有領(lǐng)會他的意思，聳聳肩就走了。費利克斯又流下了眼淚，但他堅持追了上去，抱住了那個黑人男子。抱完，費利克斯轉(zhuǎn)頭就要離開，但黑人叫住了他。他們先閑聊了幾句，隨后黑人話鋒一轉(zhuǎn)，表示自己理解他的孤獨，這些加油站是失憶者的好去處。他向費利克斯發(fā)出了找個到他家去的邀請。黑人告訴他自己有了家室，費利克斯這種行為只不過是一時沖動。他們簡短地握了手，又揮手道別。黑人走后，費利克斯在車?yán)镒艘粫海偷匕验T關(guān)上，想起了約翰道蘭所作的世界上第一首純音樂《流吧！我的眼淚》。他想起了妹妹艾麗斯，想起了自己和妹妹的兒子巴尼，決定一直待在巴尼身邊。他駕駛著奎波回家。

　　這部分既點題，又留了白，此前我看過了迪克的尤比克，所以誤以為這就是本書的完結(jié)了?？赐曛螅那榫镁貌荒芷届o，于是長嘆。這一段讓費利克斯在我心中的地位瞬間拔高了不少。這也是書中這個冷酷無情世界里為數(shù)不多的暖色。

　　我的眼淚整個故事里還有兩個重要因素，一是女人，二是毒品。書中，杰森與多個女人都有糾葛，他自己又是基因改造的產(chǎn)物，所以魅力很大。可以說，沒有與這些女人的糾葛，劇情就不會這么精彩。毒品嘛，迪克自己也吸毒，據(jù)說書中描寫的吸毒體驗就是他自己的體驗。

　　迪克作品中的絕大多數(shù)人都是蕓蕓眾生之一，少有傳統(tǒng)科幻里的那種救世主、王子之類的英雄主角，但他們卻時常有著英雄般的舉動。我想這是我如此癡迷于他的一個重要原因。迪克還有頗為明顯的“黑暗情結(jié)”，閱讀這本書的過程中，我就隱約覺得會有亂倫、同性戀之類的題材出現(xiàn)，事實也正是如此。我的眼淚這本書大體可以看作是迪克，一個科幻作家，一個社會的局外人，對整個社會的血淚控訴。

　　流吧！我的眼淚；流吧！科幻作家的淚。