其實(shí)說起來，謝家姐妹還是好認(rèn)的。姐姐青虹留了一把豐美的、烏木似的長發(fā)，人也跳脫熱辣，嗓子脆亮，隔老遠(yuǎn)就聽見她的笑聲。妹妹青雯短發(fā)凈爽，眉宇間有一股男孩子的英氣，但為人處世沉穩(wěn)安靜，有時(shí)甚至嫌溫吞。別人見她們第一眼，總覺得是雙胞胎，但青虹其實(shí)比青雯大個(gè)三歲，不說出來都沒人信。

謝老三偏心青虹，大抵也因?yàn)樾愿?。他總覺得青雯跟他不親，平日也不知在想什么，令他琢磨不透，像個(gè)別人家的女兒。而青虹，就事事與他說，撒潑耍賴，裝嬌作癡，他卻覺得這才是女兒家該有的樣子，對她是捧在手心怕摔了，含在舌尖怕化了。人情就是這么個(gè)東西，即使你努力一碗水端平，終究有個(gè)輕重緩急。

青雯的性子，是鋸嘴葫蘆填糯米——軟，又不開口，任由別人搓捏欺負(fù)。有時(shí)是男孩子想要吸引她注意，有時(shí)是女孩子嫉妒她，有時(shí)更簡單，就是她的寡言惹人厭。時(shí)常見她衣裳臟污，臉上也有淤痕，問她卻什么都不答。那時(shí)青雯小學(xué)四年級，青虹已升初中，某天放學(xué)，青虹特地去等青雯，見她被幾個(gè)小學(xué)生驅(qū)趕到學(xué)校后門的一條小路，他們嬉笑著，拿土疙瘩擲她。青雯卻只是把書包護(hù)在懷里，背對他們，往前走著。青虹看在眼里，氣不打一處來，手里攥了幾顆卵石，暗暗運(yùn)勁兒，作勢砸去。這時(shí)余光瞟到一堆牛糞，心生一計(jì)。她從書包里抽出作業(yè)本，撕幾張紙，鋪在地上，再用鞋尖把牛糞刨進(jìn)紙張，手托著，小心翼翼從后面靠近那幾個(gè)砸青雯砸得起勁兒的小孩，牛糞一坨坨糊在他們臉上、脖子上、衣服上，小孩們尖叫起來，猛回頭，見是青虹，又都怕了，恨恨罵幾句，便落荒而逃。青虹蹲在地上笑得直不起腰。青雯站在她身邊，一言不發(fā)，仿佛局外人。

誰都喜歡青虹，走到哪兒都像石榴花焰焰閃在枝頭，照著人的眼睛生光。謝老三跟妻子李玉瓊對她也寄予厚望。然青虹于讀書一途無甚天分，整天忙于看瓊瑤小說，神魂顛倒，連在灶頭燒飯都入了神，玉米粥散發(fā)出焦煳的味道她才驚醒，手忙腳亂端鍋，又被燙著，一下跌翻在地。她也極愛裝扮，縣城出了什么流行款式，蝙蝠衫、喇叭褲、蛤蟆鏡……都買來穿戴，然后去鎮(zhèn)上糧站滑旱冰，身后追著好幾個(gè)男生，狂蜂浪蝶似的。鎮(zhèn)上屬她最時(shí)髦，常有人說她妖妖調(diào)調(diào)，但也不是批判性的口吻，有些打趣，甚至是贊賞的。她想要個(gè)收音機(jī)，那時(shí)小虎隊(duì)正風(fēng)靡，她愛極了，就想每天聽他們唱歌，求了謝老三許久，他不答應(yīng)，說家里本就不寬裕，她成天搞那些烏七八糟的費(fèi)多少錢，還要收音機(jī)，沒門兒！青虹一怒之下，離家出走，半夜都不見人。

謝老三跟李玉瓊急得發(fā)動(dòng)親朋好友滿鎮(zhèn)找，命青雯看家。青雯等他們作鳥獸散，才慢吞吞走出門，一路往芭蕉灣的老家走去。過了墳地，就看見一個(gè)小土包，名叫三里坡。坡頂孤零零站著一株黃角樹，抖擻枝葉，發(fā)出沙沙的響。樹下一個(gè)人影抱膝坐著，正是青虹。

空氣里彌漫著濕潤的草腥，有些發(fā)綠。深紫色的夜空中，月亮又黃又瘦，像一牙檸檬，連帶著人也感覺口齒酸酸的。整個(gè)世界都變成一杯噗噗冒泡的汽水。

“我就知道你才能找來。”青虹抬頭，沖青雯笑笑，毫無熱力，好似爐子里發(fā)白的蜂窩煤，一碰就會(huì)碎成灰。三里坡是她們倆的秘密基地，少有人來，這棵黃角樹還是她們四年前種的，如今也有些蓊郁了。去年青雯過生日，青虹說她們倆都寫一個(gè)愿望，埋到樹底，等三十年后再挖出來看，一定特別有意思。青雯覺得無聊，不想理她。青虹卻早已興沖沖撕下一張紙，先寫下來，仔細(xì)疊好，塞進(jìn)一個(gè)玻璃瓶中。青雯被她纏磨得無法，說，我怎么知道寫了之后你會(huì)不會(huì)挖出來偷看。青虹說，你還信不過姐姐我？哼，那你用膠帶把瓶口纏一圈，做個(gè)記號(hào)，到時(shí)有沒有打開一眼就看得出來。青雯才不情不愿答應(yīng)了。她們寫好，將瓶子密封，埋在樹根處。

“快回家吧?！鼻圉┱f。青虹伸出手，青雯接過，把她拉起來，兩人就肩并肩走回去了。謝老三見了青虹，被她那無辜的樣子弄得又想罵，又無奈，最后跺了跺腳，答應(yīng)給她買收音機(jī)。青虹歡呼一聲，猴到他身上，蜜嘴糖舌說爸爸最好啦，李玉瓊在一旁好笑又寵溺地看他們。青雯默默退入門內(nèi)的陰暗，似乎誰都沒有想到她。

青雯小學(xué)畢業(yè)，家里商量著讓她別念書了，省下錢供青虹讀高中。鎮(zhèn)上很多孩子都這樣，早早當(dāng)家。供養(yǎng)兩個(gè)孩子讀書，實(shí)在力有不足。青雯聽見他們商量，像討論菜市場的豬肉，那樣斤斤計(jì)較的語氣——卻只是為青虹計(jì)較罷了，她不過是壓秤的、附送的、隨時(shí)可以丟棄的豬下水。她回到她跟青虹共同的臥室，打開課本，寫起字來。抄到一句古詩，“讀書不覺已春深，一寸光陰一寸金?！毖蹨I啪嗒掉下來，洇濕了字跡。這時(shí)青虹走進(jìn)來，青雯連忙將眼淚擦凈了。

青虹打開收音機(jī)，里面啞啞地唱出一首《今宵多珍重》：“愁看殘紅亂舞，憶花底初度逢，難禁垂頭淚涌，此際幸月朦朧……”她跟著忘情地哼起來，無憂無慮的樣子，全然不顧青雯正寫作業(yè)。青雯只覺那音樂聲像剃魚的刀，在她身上寒光凜凜地剮著。她將筆摔在桌上，對青虹說：“你小聲點(diǎn)行不行？”青虹愣了會(huì)兒，不知她怎么了：“以前不是聽得好好的嗎，今天吃錯(cuò)藥了？”但她還是把收音機(jī)給關(guān)了，也沒多想，上床睡覺。

青雯在黑暗里坐了許久。

第二天她破天荒逃學(xué)，回了芭蕉灣，把外婆賴素英請到鎮(zhèn)上。賴素英一見謝老三，就陰沉一張臉，淵渟岳峙地坐到椅子里。李玉瓊見陣仗不對，忙沏了一杯茶，呈給她。賴素英接過茶，卻不喝，擱在一邊，閑閑地盯著謝老三跟李玉瓊，這樣過去五分鐘，她才開口，質(zhì)問他們?yōu)槭裁床蛔屒圉┠顣€說他們這樣對待兩個(gè)女兒，是不是太過偏頗。賴素英是大隊(duì)的婦女主任，倡導(dǎo)先進(jìn)，最看不慣守舊落后的人。

謝老三跟李玉瓊面面相覷，都不知道賴素英哪兒得來的消息。他們不過說了幾句體己話。

賴素英見他們面有慚色，這才端起茶，喝了口，輕笑道：“況且，就算要供讀書，青雯比青虹用心得多、聰明得多不是嗎？你們到現(xiàn)在還窮得叮當(dāng)響，不是沒道理。這腦子啊，不靈光。多的就不說了，總之，誰不讓我外孫女兒讀書我可跟誰急?！彼煌ㄔ?，連敲帶打，冷嘲熱諷，頓時(shí)讓兩口子連辯解的心思都灰了，只能喏喏答應(yīng)。送走這尊金剛大頭寸，謝老三才恨恨咬牙：“肯定是青雯搞的鬼，這小丫頭，全拿自己當(dāng)個(gè)外人，白疼她這么多年！”說到“疼”這個(gè)字，他又有些愧疚，住了口。李玉瓊聽他這樣講，也不滿了，覺得他把自己母親當(dāng)外人。夫妻倆倒先不齊心。

青雯晚上回家，依舊吃飯，做作業(yè)。謝老三兩口子都觀察她，卻瞧不出異樣。她一如往常，沉默寡言，毫無情緒。但她知道，自己沒有做錯(cuò)，這個(gè)家，沒有她的位置，她又何必顧慮呢？等滿十八歲，她就搬出去。

生活恢復(fù)了以往的樣子，薄透如琉璃的表面下，內(nèi)部的暗涌是一種冰涼的陰影，偶爾閃現(xiàn)，如魚鱗般黏滑而尖銳。

過了幾年，青虹沒考上高中，到職校去學(xué)縫紉。青雯上了初中，成績優(yōu)異，仍舊寡言。青虹去職校前一天晚上，青雯在學(xué)校溫書，很晚才回家，進(jìn)了房間，聽到青虹在哭。低聲的、隱忍的啜泣，如同小火燜煮著什么，酸咸的氣味令人掩鼻。青雯像中了咒魘，被定在那里，動(dòng)不得身。青虹為什么哭？她不是一直都笑聲朗朗嗎？她不是說喜歡職校嗎？她不是一直都占盡別人的青睞嗎？她憑什么哭……連青虹都哭了，都言敗了，誰還會(huì)站在青雯身后，把那些欺負(fù)她的人統(tǒng)統(tǒng)趕走？

青雯心潮起伏，呆立半晌，終究只是悄悄退了出去，把青虹留在那黏液般窒息的黑暗里。

某天晚上，謝老三跟李玉瓊?cè)タh城親戚家走人戶，青虹邀了幾個(gè)職校的朋友到家里玩，把謝老三自釀的桑葚酒拿出來狂飲，還用收音機(jī)放歌，大跳霹靂舞，扭臀踢腿，紅男綠女，群魔出洞。青雯下晚自習(xí)回家，差點(diǎn)被那震天響的聲音給撲倒。青虹的幾個(gè)同學(xué)見了青雯，都起哄說，這是你妹妹?。块L得跟你好像，一起來玩啊！吵嚷中，某個(gè)男生竟跑來拉青雯的手，不知是有意或無意，他的胳膊還橫過青雯胸脯，將她摟在懷里磨蹭。青雯尖叫著讓他放開。青虹笑笑說，我這妹妹啊，平時(shí)最愛讀書學(xué)習(xí)了，正經(jīng)得不得了。那摟著青雯的人滿嘴酒氣，醉醺醺地說，那我就要看看，小妹妹到底怎么個(gè)正經(jīng)法。手竟然朝青雯衣裳底下伸來。青雯踢蹬著，叫喊著，指甲深深嵌入他的胳膊，他卻感受不到痛似的。旁邊的人哈哈大笑起來。青雯憤恨地盯著青虹，盯著她笑，她酡紅的醉顏，她眼角盈盈的顫動(dòng)，她脖頸上纖細(xì)的血管，她張大的口像一個(gè)空洞……青虹被青雯這種陰狠的目光盯得笑意漸斂，如芒在背，終究沖過去，搡開那個(gè)摟抱青雯的男生，說：“好了好了，再逗她又得哭鼻子了?！蹦侨瞬陪环攀?。青雯理了理自己衣服，什么也沒說，徑自回房間去了。青虹愣了一瞬，隨即笑逐顏開，繼續(xù)與那幫人瘋瘋癲癲。

凌晨，那幫人才散了。青虹東倒西歪上床，腳擱在青雯腰上。青雯把她的腳挪開，側(cè)身躺了。青虹嘴里嘟嘟囔囔，不知說些什么；忽然消停，頓了半晌。青雯以為她已醉過去時(shí)，她卻又口齒不清地說了句：“對不起……”青雯心里陡然一驚，像被灌了口冰凍的黃連水，又冷又苦，也不知道她說的是不是醉話或夢囈。隨后就聽見她發(fā)出輕微的鼾聲。

夜晚波光粼粼，漫延開去，晃漾起來，匯涌成一方碧清的小池塘。那是夏天，她們在芭蕉灣，趁外婆午睡，推著洗浴用的木桶，滾入池塘，兩人坐進(jìn)去。荷花已經(jīng)盛開，她們折來幾朵，捧在手里，像捧著芬芳的歌，可以唱起來似的。晴光燙燙地照著臉頰，手背上的汗水細(xì)密而閃耀。所有事物的輪廓都融化了，仿佛起了一層氤氳白霧。紅蜻蜓不時(shí)點(diǎn)水而過，翅膀發(fā)出鐵片顫動(dòng)般的嗡鳴。一切都像個(gè)美夢。如今青雯又夢見了它。

青雯考上高中時(shí)，青虹縫紉也已學(xué)成。謝老三跟李玉瓊給青虹尋了個(gè)婆家，準(zhǔn)備待她嫁人，就出錢盤個(gè)小門面，讓她做點(diǎn)裁縫生意，順便賣點(diǎn)雜貨。男方叫楊國龍，搞裝修的，比青虹大個(gè)十三歲，離過婚，但有錢。謝老三跟李玉瓊都對他很滿意。

青虹打死不愿嫁。

“你不嫁？”謝老三拍案，“你以為你是什么頭挑貨，別人爭著搶著要？你也不瞧瞧這些年怎么搞的，那么不檢點(diǎn)，鎮(zhèn)上誰不知道！不僅丟自己顏面，連我謝家也要羞死！這姓楊的好不容易愿意娶你，還是個(gè)有錢的，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁，否則就滾出謝家的門！”

青虹果然二話不說離開了謝家。又跟幾年前一樣。

這次青雯沒在黃角樹下找到她。

她們早已漸漸離心，卻又不是那種決然的、鏗鏘的斷裂。是水滲入墻縫，慢慢腐蝕，等抬眼才看見陰綠的霉花，癬病一般觸目，卻又不想如何補(bǔ)救。只要房子沒塌，就可以延挨著過下去。她們看起來還是姐妹，但早已不說彼此的事了，更何況青雯住校，本來見面就少。在她們的世界里，彼此都近乎隱形。

青雯去溜冰場，找到當(dāng)年青虹帶回家的一個(gè)男生，問他青虹在哪里。他驚疑不定，反問她如何知道。青雯冷笑，讓他別管那么多，不說就鬧到公安局，說他協(xié)助拐賣她姐姐。小混混慌了，連連撇清說不關(guān)他的事，青虹自己要私奔，他只是個(gè)局外人。青雯聽他講，原來青虹是跟一個(gè)職校男同學(xué)私奔了，兩人去了男同學(xué)在排樓鎮(zhèn)的家，估計(jì)過兩天就要往廣東那邊跑。青雯連忙回去告訴父母。他們也不問她從哪兒得來的消息，忙忙慌慌去了那個(gè)男生家，果然逮住青虹。青虹又哭又鬧，那個(gè)男生卻慫了，只站在旁邊，縮手縮腳，沒個(gè)主張。青虹哭鬧得越兇，他就越窩囊，還有些忍恥似的，仿佛青虹的精力都是從他身上汲取去的。謝老三幾乎是把青虹扭送回家。

青虹不吃不喝，絕食抗議。謝老三早就不會(huì)遷就她了，她愛怎樣就怎樣，每天把她鎖在家里，不準(zhǔn)出家門半步。青虹不是個(gè)烈性的人，終究妥協(xié)。那年九月，丹桂初初放香，一個(gè)良辰吉日，她嫁給了楊國龍。送嫁那一刻，她緊緊握了握青雯的手，什么都沒說，只是眼睛蒙了層亮亮的淚膜，眨一眨又不見了。那是一雙認(rèn)命的、被鞭子驅(qū)趕的母牛的眼睛。青雯愣住，心臟仿佛被灑了酸辣椒的汁。手上殘留青虹的溫度，像久遠(yuǎn)得可以鑲進(jìn)老照片的那個(gè)夏天，荷花莖稈上的小刺，隔了那么多年，仍舊熱辣辣地刺著手指。

碧空中，只有一朵失群的云落魄飄過。

如今回想起來，隨后十幾年，都如急景飄風(fēng)，只是模糊的光陰，以及獵獵飛掠的聲響?？吹镁昧耍牭镁昧?，也成了玻璃球里的風(fēng)景。有些悅耳的凄惘，是纖秀眉月下，半夜松林中的笛音，由近及遠(yuǎn)，如浪淘沙，將一切都裹挾去了。

青雯高中畢業(yè)，去岳池縣城上了師范，她很欣喜自己終于走出那個(gè)小鎮(zhèn)，從此不用回頭。

青虹生下頭胎女兒時(shí)，青雯也畢業(yè)了，分配到西板鎮(zhèn)教小學(xué)，條件很差，但她不以為苦，只要不回去，她到哪里都可以。

青雯二十七歲時(shí)，謝老三醉酒跌入河中溺斃。青虹跟楊國龍離婚，把女兒交給李玉瓊，去了廣東打工。

又過了三四年，青雯調(diào)到華鎣慶華鎮(zhèn)，也結(jié)了婚，對方是大學(xué)同學(xué)，十分恩愛。

青虹在廣東再婚，對象是她打工的酒店司機(jī)，海南人。不久又生下個(gè)女兒，仍然帶回老家，丟給李玉瓊。大女兒已經(jīng)上小學(xué)，功課不錯(cuò)，愛閱讀。青雯過年回去經(jīng)常給她買書，那小女孩不怎么想媽媽，眼睛深處藏著細(xì)細(xì)的刺。

青雯三十歲時(shí)，也生下個(gè)女兒，之后不久考到成都教書。一切都順?biāo)欤杭彝?，事業(yè)……她早已想不起那個(gè)抄寫“讀書不覺已春深，一寸光陰一寸金”抄到落淚的小女孩了，如今的她，完全脫離蟬蛻，在地底蟄伏十七年，見了天日。

她跟青虹，只有逢年過節(jié)才見上一面。歲月是個(gè)神偷，把她們身上的光芒盜走，卻也不忘添些東西，作點(diǎn)補(bǔ)償——皺紋、贅肉、蛀牙……青雯當(dāng)了老師，口才是愈發(fā)好了，住在都會(huì)，也越來越時(shí)髦。青虹奔波十?dāng)?shù)年，一事無成，最后累了，再加上李玉瓊?cè)ナ?，孩子無人照管，仍舊回到鎮(zhèn)上，開了家縫紉店，賣些小雜貨，與當(dāng)年父母替她規(guī)劃的人生竟無二致。她逢人就笑出一副苦相，早不見年輕時(shí)的跳脫飛揚(yáng)了。再婚的那個(gè)男人卷入傳銷，跑到山東，好不容易脫身，又罹患鼻咽癌，耳朵也近乎聾了，每天在家里酗酒，不出去工作，遇到不順心就說要不是青虹他不會(huì)落到這步田地。青虹竟也毫不反駁，遇到他偶爾高興時(shí)，她也有種得了恩赦的感覺。她覺得自己所求越來越少，卻越來越難以得到。

人們都說，謝家姐妹現(xiàn)在是一點(diǎn)都不像了。

青虹在她大女兒大學(xué)畢業(yè)那年，檢查出子宮肌瘤，來成都做手術(shù)，住在青雯家。青雯已經(jīng)許久沒有跟青虹這么近距離地生活過了。她打量青虹，她的眼角細(xì)紋重疊，頭發(fā)也白了許多，腰有些傴僂。青雯在心里感慨時(shí)間無情之時(shí)，又有些自得：這些年她保養(yǎng)得宜，皮膚光潔，腰身也不見贅肉。跟上大學(xué)的女兒出門，別人都恭維她像姐姐。

青虹束手束腳，有些討好的神色，看得人心頭起膩。吃完飯，她搶著去洗碗，青雯怎么攔也沒用。她被青虹這種姿態(tài)弄出一肚子無名火，反而冷笑起來，說：“哎呀姐，你洗了碗要用衛(wèi)生紙擦干凈才放柜子里，這里不比老家，要講究衛(wèi)生嘛，好多細(xì)菌?！鼻嗪绲募贡辰┯擦讼?，頓了會(huì)兒，嘴里才玩笑似的說：“我曉得的，你莫以為自己當(dāng)了城里人，就可以指手畫腳，姐姐我洗碗的時(shí)候你碗都沒摸過呢?！鼻圉┱f：“是嘛，是嘛，我哪敢說姐姐哦？”兩人都笑了，又都有些興味索然。

她們并排坐在沙發(fā)上看電視，重播一個(gè)音樂節(jié)目，小虎隊(duì)時(shí)隔多年重聚，在臺(tái)上又唱又跳，卻都不復(fù)少年，有些尷尬?！澳惝?dāng)年最迷他們。”青雯說。青虹點(diǎn)了點(diǎn)頭，“都老了啊?！甭牪怀鍪裁辞榫w，仿佛只是閑閑地敷衍應(yīng)和。青雯繼續(xù)說：“你還記得嗎？當(dāng)年你上職校，跟那些男生出去滑冰，有一次媽老漢兒都不在，你還把他們帶到家里來……”她的聲音不自覺地產(chǎn)生裂隙，像指甲在綢子衣服上鉤出絲，一扯，就全散了。青虹直直盯住電視，面上如打了石膏，也沒轉(zhuǎn)頭，只說：“不記得了，那么久之前的事?！鼻圉┮娝幌癫挥浀玫臉幼樱Φ溃骸昂?，你還跟有個(gè)男生私奔過呢……”

“夠了?！鼻嗪缯f，轉(zhuǎn)頭對青雯笑笑，“我困了，想睡覺?！?/div>