二月十四日，黃昏像潮水般貼著地面漫進便利店時，王佳琪一動不動坐在玻璃柜臺后面，等待黃昏像往常一樣將她淹沒。

那時，她失焦的目光落在手機屏幕上，起了一層霧。霧中飛快爬行著螞蟻般的文字，耳中兩倍速播放著電視劇片尾曲，不久便會自動跳轉下一集。那個她喚作“木腦殼”的男人正弓著背，屁股坐著一只腳，雙手捏住手機在玩一款射擊游戲，這會兒正斜著脖子瞄準。她坐這兒整整一天了，并排坐著的男人也玩了整整一天。這天他們還沒迎來一個顧客。

他們一歲的兒子突然開始哭泣。

她側過頭，面無表情地盯著男人，眼神卻像滿弦的弓箭，催促他趕緊起身去終止這惱人的哭聲。而此刻他身心都牢牢吸附在手機屏幕上，無暇顧及左邊的嬰兒哭聲和右邊的凌厲眼神。她把心一橫，也決定置之不理，悻悻翻了個白眼，弓也松了弦，她把耳機音量調大了些。

戴連衣帽的男孩在這時走進便利店。

他揣著手，低著頭，目光也走在地面上，走得很急。

沒等王佳琪看清，這個瘦高的身影就從眼前一晃而過，消失在貨架后面。她警覺地坐直身子，轉頭在監(jiān)視器里找回男孩。

一到貨架后面，男孩便停下腳步，抬起頭，伸長脖子四處張望。

她蹙起眉頭，打量這個鬼祟的男孩。一身寬松的運動服把他從頭到腳包裹起來，僅露出纖細的腳踝，腳上那雙紅色名牌運動鞋讓她打消了警惕。他開始在貨架前來回走動，一會兒蹲下，一會兒又站起來，猶豫的右手懸在挨挨擠擠的貨品前，好像非要把什么刻意藏起來的東西找出來不可。男孩笨拙又磨蹭的樣子讓她充滿了疑惑，眼瞅著著急。

路燈在便利店外亮起，暖黃的燈光一擁而入，覆蓋了黃昏暗沉的光線，天快要黑盡了。

在敞開的墨綠色玻璃門上，她瞥見上面映著一個女孩。女孩看上去很年輕，個子不高，臉很小，一身質地柔軟的粉色裝扮讓她看起來更加嬌小。她捧著一束粉色玫瑰花，雙腿頎長，腳上也穿一雙紅色運動鞋，乖巧地站在路燈下，看一看便利店，又低頭弄一弄懷里的花。

原來今天是情人節(jié)，王佳琪忽然想起，那束玫瑰花一定是她的情人節(jié)禮物。

只要看見打扮得還不錯的女人，王佳琪就會不假思索地嘀咕：“卸了妝都是丑八怪！”

對眼前的女孩，她也是如此評價的。從結婚開始算，她至少一年半沒化妝了，所以覺得自己當然有資格對她們品頭論足。她不加掩飾地厭惡打扮漂亮的女人，像上了年紀的刁鉆婦人一樣評價她們是賣弄風騷，是裝給男人看的。她更厭惡男人，正是那些愚蠢的男人助長了女人的妖風邪氣。但男人的愚蠢也是裝出來的，用來掩蓋盡人皆知的好色本性，他們善施狡猾的伎倆讓女人言聽計從，可能用甜言蜜語，也可能用一束便宜的染色玫瑰花。

“一束廉價的花就能在一間廉價賓館里換一個快活的夜晚，男人多精啊?！蓖跫宴鲹u搖頭，她打心底認為愛情就是這樣彼此算計又樂此不疲的游戲。

現在她對那個男孩又多了幾分好奇，轉頭看回監(jiān)視器。

監(jiān)視器里沒有人，戴連衣帽的男孩神不知鬼不覺地站到了柜臺前，低垂著頭，讓王佳琪心里大驚，卻面不改色。

現在她看清了男孩的臉，那躲在帽子里的俊秀輪廓。他不過十八歲上下，稚嫩的面頰上有一層稀薄的紅色，五官小巧，比少女還要靈動，尤其那鮮嫩的嘴唇讓她心里一顫。只是眉毛修得太不對稱，像練毛筆字的新手寫了兩個生澀的“一”字，卻讓她不可抑制地心生憐愛。她目光在這張臉上停留好一會兒了，還不打算挪開。

男孩小心翼翼抬起頭，視線和她碰個正著，又慌忙躲開，然后用手指著柜臺上的餅干，強作鎮(zhèn)定地告訴她：“結賬?！?/p>

尷尬的情緒只在心里一閃而過，她的表情沒有絲毫變化，是男孩的慌張讓她心安理得。她不慌不忙拿起餅干準備結賬，餅干下的拙劣秘密在此刻暴露無遺。

她不動聲色地拿起那盒避孕套，翻過來掃碼，然后和餅干一起裝進便利袋，遞給男孩。

“二十二?！?/p>

她干脆地說，沒有去看他，似乎覺得任何一個多余的動作都會把他嚇跑。

男孩接過便利袋，直接塞進衣服口袋里，一邊掏手機一邊說：“你……小孩好像在哭?！?/p>

“二十二！餅干四塊！避孕套十八塊！”

她故意把“避孕套”大聲說出來，是對他多管閑事的回應。

倉惶付完錢，男孩漲紅著臉徑直走出便利店。

王佳琪轉頭在玻璃門上注視著男孩的背影。一踏出門，他如釋重負地摘下帽子，像完成了一項不可告人的任務，得以以真面目示人。然后他連蹦帶跳走向女孩，還得意地拍了拍鼓起的口袋。女孩不看他，低頭假裝整理花束。他把女孩一把摟進懷里，像捉住了一只膽小的兔子，然后依偎著親昵著，沿著路燈走進遠處的霓虹里。

銀漆剝落的貨架上，散落著蒙塵的蔬菜，枯黃的蒜苗、皺巴的茄子、疤痕累累的土豆……它們的間隙屬于那些成色不錯已經被挑走的蔬菜，而剩下的這些，無精打采地堆放在陰影中。盯著柜臺對面這些無人問津的蔬菜，王佳琪心里一陣發(fā)酸。

身邊的男人仍在打游戲，孩子依然在哭。遠處的霓虹和遠去情侶，讓她覺得十分遙遠。

“要是我沒有結婚……”她突然泛起一陣悔意。

結婚前，她當然是個招人喜歡的漂亮女孩，男人們總像一群趕不走的鳥兒，嘰嘰喳喳圍繞在她身邊。情人節(jié)是檢視他們誠意的節(jié)日，她只用一個眼神就能讓他們歡騰起來或是自慚形穢?，F在呢？那些對他趨之若鶩她卻不屑一顧的男人們都消失了，那些快活灑脫的時光也一去不返了。

什么都沒有，在這個幾乎被忘記的情人節(jié)，連一束廉價玫瑰花也沒有。她像一個坐在黃昏尾聲里的落魄公主，孤獨回味著昔日芳華。

在熄滅的手機屏幕上，王佳琪無意間看見了自己的模樣。屏幕上的她蓬頭垢面，和心中的自己判若兩人，比以前憔悴了許多，變胖了，變老了，也變丑了。她心想再沒有男人會被她吸引了，除了……那幾個每晚十點下班的工人。他們總是穿著滿是泥漿的制服準時出現，來買龍鳳煙。每當她俯身從玻璃柜臺里拿煙時，他們總用貪婪的目光打量她。她的眼睛從不回避這些目光，反而會炫耀似的動來動去。通過敞開的玻璃門，她會注視著這群男人勾肩搭背走遠，如意料中那樣嬉笑談論著關于她的話題。

可她明明還很年輕，還不到二十五歲。和同齡女孩一樣，她渴望紙醉金迷的生活，渴望與英俊的年輕男孩或有為的成熟男人戀愛，同齡男人是她們最不屑的。但是兩年前那個心存僥幸的夜晚，她懷孕了。他們曾路過好幾家便利店，可當時那個男孩竟沒有勇氣走進去買一盒避孕套。于是那些為年輕女孩敞開的充滿無數可能的大門，“啪”的對她關上了。

她看見自己自此以后都困在這個不足五十平米的便利店里，困在這個局促的柜臺里，和這些貨架一起褪色，日漸衰老和臃腫，直到漫長歲月的盡頭。她唯一能做的，不過是像現在一樣百無聊賴地坐著，日復一日守著這個冷清的小店，守著那個不思進取、不懂浪漫的男人和只會哭鬧的小孩?？粗屗皇⌒牡臓攤z，王佳琪恍然覺得，自己簡直是兩個孩子的媽！

結婚不到兩年，足有一個世紀那樣漫長。在這分秒難熬的日子里，她總把不安分的雙眼寄托于那扇敞開的玻璃門，讓目光游走在車水馬龍的街道上，只有這樣，她才能暫時擺脫身處的狹小空間和凝滯時間，和外面世界發(fā)生交集，獲得片刻的平靜。也許，她只是在反復確認這扇門還沒有關上。

她是個極聰明的女人，她的確給自己留了一扇門。那扇門的鑰匙就是她的孩子，會帶她通往另一種可能。

她在心底小心翼翼維護著一個陰謀，一個想起來連她自己也會害怕的陰謀——身邊的男人并不是孩子的親生父親。

那是一個唯唯諾諾的富家子弟，有著俊朗的五官和稚嫩的面龐。那天，兩粒輕浮的火星偶然碰到一起，引燃了轉瞬即逝的激情，也播下了意外的種子。那年他才十八歲，還遠不到法定結婚年齡，有著草率的青春和遠大的前程。

一番深謀遠慮的掙扎后，她決定獨自承受這一切。而身邊這個其貌不揚的木訥男人，不過是她挑選的犧牲品。想到這里，她竟得意地笑了。

漫長歲月的盡頭，孩子長大成人，父子終會相認。從那以后，她死水一潭的人生將會扭轉，她將徹底擺脫這周而復始的循環(huán)。想到這里，每天的等待便有了意義。

“幺兒，你看琪琪在發(fā)神，在傻笑，你看她，你看她一天是不是瓜兮兮的?！?/p>

男人逗著懷里笑嘻嘻的孩子，站在她面前。

王佳琪面色一片慘白，萬分驚恐地看著眼前的父子。

孩子的雙眼皮大眼睛無疑來自她優(yōu)質的基因，但微微鼓脹的胖鼻頭卻和抱著他的男人毫無二致。

“你電視劇追完沒有，好看不？”

電視??？她不安地瞥了一眼手機，仿佛是這個布滿指紋的冰冷機器拆穿了她自欺欺人的陰謀。

“剛才那個娃兒來買避孕套，我才想起今天是情人節(jié)，差點搞忘了，”男人自顧自地說，“現在的娃兒確實比我們當年有安全意識……”

她這才意識到是那個男孩讓她迷了心智，產生了幻想，幻想出如俗濫電視劇一般的劇情。

仿佛聽見唯一那扇門驟然關上的聲音，她腦袋頓時一片空白，然后被感傷和羞愧填滿。羞愧是因為腦中的愚蠢鬧劇，更是因為覺得自己背叛了丈夫。她像一個做錯事的孩子，轉動著不知所措的眼珠。

“情人節(jié)，我還是給你發(fā)個紅包吧，發(fā)1314要不要得？”

她把飄忽不定的目光投向門口，確認那扇玻璃門還敞開著，這讓她稍得慰藉。然后她松開緊攥手機的雙手，努力掩飾自己的慌張，兩片蒼白的嘴唇卻不聽使喚，僵硬地吐出字來：“你的木腦殼，終于開竅了，你的錢，還不是我的錢，有啥子意思？”

男人對她風起云涌的內心沒有絲毫察覺，在他聽來，她只是若無其事地像往常一樣在挖苦他。

“你可以用來發(fā)朋友圈呀，我看你好久都沒發(fā)了，給你提供點素材。”

他當然不可能發(fā)覺自己荒唐的內心戲，轉念一想，王佳琪漸漸鎮(zhèn)靜了下來。

“那你發(fā)5200?！彼碇睔鈮训卣f，男人順從的模樣讓她更加心安理得。

“好，你說了算，私房錢全部給你，一分不留?！彼首魑?，近兩年的夫妻生活，讓他深諳取悅妻子的最好辦法，就是放低姿態(tài)，讓她在言語上占據上風，“晚上我們去吃頓好的，火鍋要不要得？你最喜歡吃火鍋了。前面新開了家，我們去試一下，打八折喲?！?/p>

她當然想吃火鍋，可轉眼就想到朋友圈發(fā)火鍋照片太不合時宜了。

“我們去吃西餐！”

“也可以，聽你的?！?/p>

“走！現在就走！今天位置打擠?！?/p>

方才的胡思亂想一掃而空，她歡快地跳起來，摟住脖子用力吻他，壓扁了他胖乎乎的鼻子。

“你今天怎么了？有點過于熱情了哦，快去把睡衣換了?！?/p>

“馬上，再等我涂個口紅?！?/p>

關上敞開一整天的店門，掛上臨時外出的牌子，他們沿著路燈走向前方霓虹閃爍的商業(yè)街。

“昨天快遞小哥跟我說，讓我們代理快遞驛站，我答應了，”男人認真地說，“再過幾個月，對面小區(qū)就交房了，我們生意要好起來了。我準備賣些關東煮，早上還可以賣包子饅頭，賣雞蛋餅，下午賣烤腸，小娃兒放學最喜歡吃烤腸了……”

她把他的手抬起來繞住脖子，把臉貼在他胸膛上，繼續(xù)聽他滔滔不絕的規(guī)劃。

“等人流量起來了，我就去跟前面的洗衣店談合作，幫業(yè)主收送衣服，多賺點奶粉錢，你朋友圈代購也不要停，過不了好久，生意就要好起來了……”

初春清冽的晚風，男人厚實的胸膛，懷里安睡的孩子，讓她感到從未有過的寧靜。她輕輕吻了孩子，像在嗅一束捧在懷里嬌艷的花。

靜謐的月光披在他們身上。她抬起頭，發(fā)現月亮也深情凝視著她，除了月亮，她還看見星星以外的星星在閃爍，低頭四顧，她看見街道以外的街道伸向遠方。她覺得，早該出門走走了。