從“忠實(shí)原著”談《紅樓夢(mèng)》改編(《文藝研究》第12期)
近年來(lái)名著改編電視劇是一個(gè)熱門話題,但較少有人從理論的高度探討問(wèn)題。名著改編電視劇面臨最大的問(wèn)題是忠實(shí)原著,如何得其神似,而不是形似。一部文學(xué)名著敘事的意脈、基調(diào)和節(jié)奏,是小說(shuō)的靈魂。忠實(shí)于原著敘事的意脈、基調(diào)和節(jié)奏。這不僅是基本準(zhǔn)則和基本使命。本文針對(duì)新版《紅樓夢(mèng)》電視劇的劇本,討論它在原著改編方面的得失,并試圖提升理論的高度來(lái)加以認(rèn)識(shí)。
名著改編電視劇是世界性的文藝?yán)碚撜n題,把握、忠實(shí)于原著的靈魂,獲取豐富的文化內(nèi)涵和崇高的美學(xué)品味,是對(duì)電視劇編導(dǎo)者的要求。新版《紅樓夢(mèng)》電視連續(xù)劇播放之后,引起議論雜沓,評(píng)說(shuō)不一,這是很正常的現(xiàn)象。但評(píng)價(jià)一部名著改編的電視劇,則應(yīng)撥去即興而發(fā)的見解,清理非理性的碎片,把改編的實(shí)踐提升到理論上的認(rèn)識(shí)。它不僅僅涉及如何正確評(píng)價(jià)新版《紅樓夢(mèng)》電視劇,而且是從理論高度提升對(duì)電視劇改編名著的認(rèn)識(shí)。這是一個(gè)亟待解決的重大問(wèn)題。
我們知道,87版《紅樓夢(mèng)》電視劇是普及和弘揚(yáng)我國(guó)優(yōu)秀民族文化的壯舉。但是仍有不少專家對(duì)它進(jìn)行尖銳批評(píng),主要認(rèn)為它更多的是完成原著文字向熒屏畫面的轉(zhuǎn)化,而在對(duì)原著靈魂的把握上、對(duì)原著敘事的理解上,缺乏意脈貫通。正如白盾、吳溟所指出:“在電視劇中,原著那種抱此注彼、目送手揮的神韻,天花水月,一擊數(shù)鳴的靈氣消失了,那回腸蕩氣、徘惻纏綿的情意、花柳繁華、詩(shī)情畫意的場(chǎng)面不見了———剩下的是葫蘆案、天香樓、風(fēng)月鑒……直到鳳姐的‘拖尸’、湘云的為妓、寶玉的行乞……等等評(píng)者所說(shuō)‘形’、‘實(shí)’、‘俗’的地方。這就不僅?‘傷害原著筋骨’,而且戕殺了她的靈魂———她那美的、詩(shī)的、情的、洋溢著人性之光輝的靈魂!”①那么,什么是忠實(shí)于原著?到底如何忠實(shí)于原著?這是從一開始就擺在新版《紅樓夢(mèng)》電視劇編導(dǎo)面前的重大課題。
?
一、改編《紅樓夢(mèng)》的基點(diǎn)
?
一部文學(xué)名著敘事的意脈、基調(diào)和節(jié)奏是它的靈魂。評(píng)價(jià)一部名著改編的電視劇,主要是看其能否把握、忠實(shí)于原著敘事的意脈、基調(diào)和節(jié)奏。這不僅是基本準(zhǔn)則,也是基本使命。遵循這一點(diǎn),名著改編才能做到神似。否則,用熒屏畫面連綴《紅樓夢(mèng)》的故事,用形式元素去鋪張,去裝飾,去拼湊,也只能是形似,甚至脫形。
涉及《紅樓夢(mèng)》原著敘事的意脈、基調(diào)和節(jié)奏的問(wèn)題,首先就是版本的選擇。只有抓住這一根本點(diǎn),才能說(shuō)清名著改編的得與失。而《紅樓夢(mèng)》的版本問(wèn)題在學(xué)術(shù)研究中一直爭(zhēng)論不休,焦點(diǎn)集中在后四十回。版本的選擇一直左右和影響著電視劇的改編。87版《紅樓夢(mèng)》崇尚只有八十回的脂評(píng)本,典型表現(xiàn)在三個(gè)地方:1.?關(guān)于秦可卿淫喪天香樓。改編者在細(xì)節(jié)處理上直接選擇了戚序本,因?yàn)橹u(píng)本中只有戚序本有批語(yǔ)注明刪節(jié)了“遺簪”和“更衣”的字眼。改編者在“遺簪”、“更衣”的啟示下,豐滿了細(xì)節(jié),披露了公公與兒媳的淫亂,暴露寧國(guó)府淫亂,賈珍沿著“淫于寧、亂于寧、衰于寧、終于寧”的路子走下去。2.?尤三姐形象,選擇了脂評(píng)本中的庚辰本。尤三姐不是剛烈自潔的性格,而是淫蕩的女性,她與賈珍、賈璉的喝酒調(diào)笑,不是“偶有戲言”,而是坐在賈珍懷里一同喝酒、調(diào)笑、淫亂。尤三姐形象的刻畫并非改編者之新創(chuàng),而是因版本選擇所致。3.?后四十回“舍棄了通行的一百二十回本,而按照‘探佚學(xué)’的研究成果,新編了后四十回的情節(jié),拍攝了一部自認(rèn)為是忠實(shí)于曹雪芹原意的《紅樓夢(mèng)》。改編后的本子有八集是寫八十回以后情節(jié)的(電視劇拍了六集),所根據(jù)的材料是前八十回中的第五回的十二釵判詞、圖畫和十四支《紅樓夢(mèng)曲》、脂硯齋等人評(píng)語(yǔ)透露的有關(guān)后幾十回情節(jié)和人物結(jié)局,同時(shí)也參考了與曹雪芹同時(shí)代和稍后一些人所著的詩(shī)文筆記,以及二百年來(lái)紅學(xué)研究中的探佚結(jié)果”②。
新版《紅樓夢(mèng)》電視劇采用的是《紅樓夢(mèng)》一百二十回流行本。最大的變化就是上述三點(diǎn)與87版《紅樓夢(mèng)》電視連續(xù)劇完全不同。特別是后四十回。我們知道,稱《紅樓夢(mèng)》后四十回是高鶚?biāo)m(xù),幾乎被普及成了常識(shí)。把這種說(shuō)法體現(xiàn)在作品上,則始于1957年人民文學(xué)出版社出版的《紅樓夢(mèng)》,第一次在曹雪芹的后面加上了高鶚的名字。半個(gè)世紀(jì)以后,直到2008年由人民文學(xué)出版社出版的紅樓夢(mèng)研究所重校本《紅樓夢(mèng)》的問(wèn)世,才標(biāo)明一百二十回《紅樓夢(mèng)》是程偉元、高鶚整理。這是第一次以學(xué)術(shù)權(quán)威機(jī)構(gòu)的名義,明確地對(duì)程偉元、高鶚整理和出版一百二十回《紅樓夢(mèng)》的歷史功績(jī)給予了恰當(dāng)而公正的評(píng)價(jià)。新版《紅樓夢(mèng)》電視劇一改87版《紅樓夢(mèng)》電視劇崇尚脂評(píng)本的傾向,恢復(fù)了二百多年來(lái)已為人們所接受的《紅樓夢(mèng)》一百二十回流行本。這是尊重《紅樓夢(mèng)》大眾傳播的基本事實(shí)。第一,程高一百二十回流行本的后四十回早已為人們所接受,從乾隆年間流傳到清末,沒(méi)有任何人懷疑后四十回的真?zhèn)?,已為人們廣泛所接受。第二,《紅樓夢(mèng)》后四十回的續(xù)書很多,但都無(wú)法與程高本相比。采用程、高一百二十回流行本是尊重歷史、尊重讀者,更大范圍地滿足了廣大觀眾的“前理解”。特別是在當(dāng)前戲說(shuō)、亂說(shuō)成風(fēng)的背景下,維護(hù)了原著悲劇結(jié)構(gòu)的完整性,這是值得肯定的。第三,87版《紅樓夢(mèng)》電視連續(xù)劇對(duì)《紅樓夢(mèng)》后四十回采用疑而不確的說(shuō)法,斷然割斷《紅樓夢(mèng)》的整體結(jié)構(gòu),以探佚想象得到的支零破碎的東西組合在一起,取代了二百多年為讀者所接受《紅樓夢(mèng)》后四十回,留下了不可彌補(bǔ)的缺憾,當(dāng)然也為新版《紅樓夢(mèng)》電視劇的再改編、再創(chuàng)造提供了的空間。
一百二十回《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)完整的藝術(shù)生命。電視劇改編的首要前提是真正讀懂這個(gè)藝術(shù)生命,解讀它的敘事意脈、基調(diào)和節(jié)奏,從分析敘事肌理入手,解剖敘事單元、敘事脈絡(luò),才能抓住原著的靈魂。否則,就會(huì)出現(xiàn)視屏流水賬、無(wú)法層次漸進(jìn)地表現(xiàn)這部偉大悲劇的演進(jìn)。為此,有必要簡(jiǎn)要地概述原著敘事的意脈、基調(diào)和節(jié)奏是什么。原著整體的敘事結(jié)構(gòu),形成了三條貫穿整部書的意脈,在演進(jìn)過(guò)程中都有質(zhì)的變化階段:一條是赫赫揚(yáng)揚(yáng)的賈府已歷百年,盡管背后所隱藏的是“內(nèi)囊盡上”,但原著的前半部表面還呈現(xiàn)出鮮花著錦、烈火烹油之盛。因此,《紅樓夢(mèng)》寫的不是由盛而衰,而是衰敗史。衰敗是一個(gè)過(guò)程,首先表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上———上下都圖排場(chǎng)、揮霍金錢,導(dǎo)致家族生活的日漸困頓,而且潛伏著的房族之爭(zhēng)、嫡庶之爭(zhēng)、尊卑之爭(zhēng)越來(lái)越來(lái)激化。從第六回開始到第五十三回烏進(jìn)孝交租為第一階段;從第五十四回到第七十一回賈母八十大壽為第二階段;從第七十二回到第一百零七回賈母分余資為第三階段。衰敗過(guò)程的最后階段是由后四十回完成的。另一條是寶、黛、釵情竇初開,以“金玉良緣”與“木石前盟”為標(biāo)志的愛情觀的博弈,雖然發(fā)展到寶黛熱戀,卻又在封建家長(zhǎng)的干預(yù)下,造成釵嫁黛死的結(jié)局,最終寶玉放不下“木石前盟”情感重負(fù),無(wú)奈出家。寶玉愛情婚姻悲劇的發(fā)展,也表現(xiàn)為三個(gè)階段:從第八回“探寶釵黛玉半含酸”開始到第三十六回黛玉贈(zèng)手帕詩(shī)為第一階段;從第三十七回到第七十八回寶玉寫“芙蓉女兒誄”為第二階段;從第七十九回到第一百二十回黛死釵嫁、寶玉出家為第三階段。再一條是王熙鳳性格的張揚(yáng)、欲望的膨脹,被淹沒(méi)在封建禮教的習(xí)慣勢(shì)力之中,導(dǎo)致悲劇的下場(chǎng),但前一個(gè)階段她仍是以女強(qiáng)人的風(fēng)采活躍著。也表現(xiàn)為三個(gè)階段:從第六回賈璉戲鳳姐開始到第四十四回“鳳姐潑醋”為第一階段;從第四十五回夫妻冷峙到第六十九回尤二姐之死為第二階段;從第七十回夫妻爭(zhēng)吵到第一百一十四回鳳姐之死為第三階段。在總的意脈清楚以后,才能理解為什么說(shuō)新版《紅樓夢(mèng)》電視劇維護(hù)了原著悲劇結(jié)構(gòu)的完整性,因?yàn)樾掳妗都t樓夢(mèng)》電視劇在熒屏上用畫面完整地表現(xiàn)了原著這三條意脈。換一句話說(shuō),把后四十回作為《紅樓夢(mèng)》整體結(jié)構(gòu)的有機(jī)組成部分,完整地轉(zhuǎn)換為視覺(jué)藝術(shù)。
需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn),《紅樓夢(mèng)》后四十回為學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期所爭(zhēng)論的要害,是否是《紅樓夢(mèng)》敘事的有機(jī)的組成?這一問(wèn)題不能回避,否則就無(wú)法理解電視劇對(duì)后四十回的改編是維護(hù)了原著悲劇結(jié)構(gòu)的完整性。惟一的辦法是回到原著,從文本的敘事肌理入手分析。前八十回與后四十回之間,是否有一條接縫?如果有,那么就會(huì)在某一個(gè)人物身上、某一個(gè)事件發(fā)展流程中,或者在一個(gè)敘事單元的敘事肌理中,出現(xiàn)人為地彌合、精巧的組接。原著八十回之前從第七十三回傻大姐撿到“繡春囊”,引發(fā)“抄檢大觀園”事件,最后導(dǎo)致晴雯之死,以七十八回寶玉作?“芙蓉女兒誄”結(jié)束,可以概括為“抄檢大觀園”敘事單元。這是一個(gè)結(jié)構(gòu)完整而敘事自然的故事,細(xì)針密線地刻畫出賈母與王夫人在寶玉婚姻大事上的分歧。不僅與寶玉愛情婚姻悲劇的意脈絲絲相扣,而且也是寶玉愛情婚姻悲劇轉(zhuǎn)折點(diǎn)的標(biāo)志。這一敘事內(nèi)容被表現(xiàn)在新版《紅樓夢(mèng)》電視劇的第三十四至三十六集中,再現(xiàn)了原著的敘事內(nèi)容。
原著從七十九回轉(zhuǎn)換到多事之秋的薛家與賈家(第七十九至九十一回),又是一個(gè)敘事肌理自然嚴(yán)密相對(duì)完整的故事。特別是第七十九回、第八十回,寫薛蟠娶妻,招來(lái)夏金桂大鬧薛家,彈壓薛蟠,蹂躪香菱,與薛姨媽拌嘴……故事集中在薛家,而薛家并不是《紅樓夢(mèng)》敘事結(jié)構(gòu)的重心,但宕開一筆,寫薛家的“窩里斗”,內(nèi)生禍亂。正好和賈府的衰敗相映照,應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》賈、史、王、薛“四家皆連絡(luò)有親,一損俱損,一榮俱榮”,如今四大家族都面臨四面悲歌。在《紅樓夢(mèng)》悲劇結(jié)構(gòu)的黃金分割線的范圍之內(nèi),寫薛家包含了很深的意蘊(yùn)。顯然,兩個(gè)敘事單元在八十回與后四十回之間的接榫處是第七十八回和第七十九回之間,自然流轉(zhuǎn),沒(méi)有斷裂、接續(xù)的瑕疵。新版《紅樓夢(mèng)》電視劇從第三十四集到五十集,用了十七集完成了原著的后四十回,用視覺(jué)形象維護(hù)了《紅樓夢(mèng)》悲劇結(jié)構(gòu)的完整性。在這一方面來(lái)說(shuō),其改編過(guò)程中,無(wú)論存在什么樣的瑕疵和缺陷,新版《紅樓夢(mèng)》電視劇的故事,都是沿著《紅樓夢(mèng)》原著的敘事向前推進(jìn)的。
?
二、對(duì)原著末世基調(diào)的淡化
?
目前有許多觀眾稱新版《紅樓夢(mèng)》電視劇為“動(dòng)態(tài)連環(huán)畫”、“紀(jì)錄片”、“配畫廣播劇”、“皮影戲”,其實(shí)表達(dá)的都是一個(gè)意思,即它沒(méi)有表現(xiàn)出原著的靈魂,只有形似,缺少神似。為什么觀眾會(huì)有這樣的印象?新版《紅樓夢(mèng)》電視劇的問(wèn)題出在了哪里?為什么選準(zhǔn)了版本,甚至把原著的語(yǔ)言都搬到了屏幕上,還不等于忠實(shí)原著?這是新版《紅樓夢(mèng)》電視劇最根本的問(wèn)題,它完成了小說(shuō)向影視畫面的轉(zhuǎn)化,而沒(méi)有達(dá)到意脈貫通、基調(diào)統(tǒng)一、節(jié)奏鮮明的層面,而這恰恰是電視劇的靈魂。
對(duì)名著的改編,最重要的是既要保持原著的敘事,又要對(duì)原著結(jié)構(gòu)的某些內(nèi)容進(jìn)行強(qiáng)化
或者省略。強(qiáng)化要從電視劇本身的藝術(shù)規(guī)律出發(fā),依據(jù)原著的敘事特點(diǎn),對(duì)原著情節(jié)或合并或刪減,使原著精髓更添光彩,原著那些膾炙人口的段落和情節(jié),都以生動(dòng)傳神的場(chǎng)景予以重現(xiàn)。這是判斷電視劇改編成功與否最根本的標(biāo)志,也是表現(xiàn)改編者創(chuàng)造力的要害。具體到《紅樓夢(mèng)》電視劇,就是根據(jù)原著的敘事特征,強(qiáng)化原著的“筋骨筆墨”,以此為依托,展現(xiàn)原著意脈的延綿和貫通,梳理敘事肌理的張力和運(yùn)動(dòng),深化故事深厚的底蘊(yùn)。
原著成功地刻畫了賈府的勢(shì)“百足之蟲,死而不僵”這一基調(diào),展現(xiàn)百年望族在上流社會(huì)盤根錯(cuò)節(jié)的聯(lián)系,所形成的政治、經(jīng)濟(jì)和人望的勢(shì)已衰敗,只不過(guò)還被“虛熱鬧”籠罩著,雖“內(nèi)囊盡上”,卻未顯露。這些都蘊(yùn)含在原著的“筋骨筆墨”之中。新版《紅樓夢(mèng)》電視劇恰恰省略了這些“筋骨筆墨”,淡化了原著的基調(diào),使得賈府經(jīng)濟(jì)狀況由“虛架子”轉(zhuǎn)向敗絮其外的節(jié)奏沒(méi)有得到清晰的展現(xiàn)。
這種“筋骨筆墨”在原著有三,是三個(gè)似斷實(shí)連的關(guān)鍵穴位,缺一就不通暢。
其一,冷子興演說(shuō)榮國(guó)府,明確指出賈府一個(gè)重要的現(xiàn)實(shí):“如今的這寧榮兩門,也都蕭疏了,不比先時(shí)的光景”,賈雨村聽了卻大為不解,說(shuō):“那日進(jìn)了石頭城,從他老宅門前經(jīng)過(guò)。街東是寧國(guó)府,街西是榮國(guó)府,二宅相連,竟將大半條街占了。大門前雖冷落無(wú)人,隔著圍墻一望,里面廳殿樓閣,也還都崢嶸軒峻;就是后一帶花園子里面樹木山石,也還都有蓊蔚洇潤(rùn)之氣,那里像個(gè)衰敗之家?”冷子興聽了笑道:“虧你是進(jìn)士出身,原來(lái)不通!古人有云:‘百足之蟲,死而不僵?!缃耠m說(shuō)不及先年那樣興盛,較之平常仕宦之家,到底氣象不同?!缃裢饷娴募茏与m未甚倒,內(nèi)囊卻也盡上來(lái)了。”新版《紅樓夢(mèng)》電視劇刪掉了冷子興演說(shuō)榮國(guó)府的這個(gè)內(nèi)容。從一開始就淡化了賈府衰敗的基調(diào)。
其二,原著第五十三回黑山村莊頭烏進(jìn)孝交租一個(gè)典型的鏡頭,賈珍看了交租單子很不
滿意。烏進(jìn)孝說(shuō)榮府那邊也是如此,土地“比爺這邊多著幾倍,今年也只這些東西,不過(guò)多二三千兩銀子,也是有饑荒打呢”的時(shí)候,賈珍隨意感慨到自己這邊只是日常用費(fèi),“沒(méi)有什么外項(xiàng)大事,不過(guò)是一年的費(fèi)用。我受用些,就費(fèi)些;我受些委屈就省些”。而榮府那邊“這幾年添了許多花錢的事,一定不可免是要花的,卻又不添些銀子產(chǎn)業(yè)。這一二年倒賠了許多,不和你們要,找誰(shuí)去!”這話中透出的意思很明顯,榮府那邊迎皇妃省親,掏盡了百年積蓄的老底。這一細(xì)節(jié)在原著中占的文字并不多,但卻是“筋骨筆墨”,它像賈府悲劇敘事意脈上的穴點(diǎn),第一次正面觸及到了賈府的經(jīng)濟(jì)困頓、內(nèi)囊盡上,也就是全年整個(gè)收支發(fā)生了入不敷出,揭開了賈府衰敗的經(jīng)濟(jì)原因。不僅為鳳姐因難以支撐局面,借病告退,探春理家、開源節(jié)流這一系列的情節(jié)作了鋪墊,而且是整部《紅樓夢(mèng)》意脈的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。新版《紅樓夢(mèng)》電視劇刪掉了這一“筋骨筆墨”。像這樣在意脈起著結(jié)穴敘事功能的情節(jié),非但不能刪節(jié),相反為給觀眾視野留下更深刻的印象,應(yīng)當(dāng)調(diào)動(dòng)影視特有的藝術(shù)手段加強(qiáng)對(duì)觀眾視野的沖擊力。
其三,展現(xiàn)賈府衰敗的“筋骨筆墨”,是層層鋪墊而形成的,而新版《紅樓夢(mèng)》電視劇第四十六集出現(xiàn)賈府被抄,仿佛是突然事件。其實(shí)不然。當(dāng)賈政問(wèn)起現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)情況時(shí),“那管總的家人將近來(lái)支用簿子呈上,賈政看時(shí),所入不敷所出,又加連年宮里花用,帳上有在外浮借的也不少。再查東省地租,近年所交不及祖上一半,如今用度比祖上更加十倍。賈政不看則已,看了急得跺腳道:‘這了不得!我打量雖是璉兒管事,在家自有把持,豈知好幾年頭里已就寅年用了卯年的,還是這樣裝好看,竟把世職俸祿當(dāng)作不打緊的事情,為什么不敗呢!我如今要就省儉起來(lái),已是遲了?!闭?qǐng)注意賈政所說(shuō)的“豈知好幾年頭里已就寅年用了卯年的”,原著描寫從“元妃省親”到“賈府被抄”才五年,與賈政說(shuō)的“好幾年”雖是一個(gè)虛數(shù),但也差不了多少,逆時(shí)而推,不正是“元妃省親”的那一二年嗎!恰好印證了冷子興說(shuō)中的事實(shí):“如今外面的架子雖未甚倒,內(nèi)囊卻也盡上來(lái)了?!狈堑Z府外面的人看不透,就連賈府的主子們也還沉浸在“安富尊榮”,豪奢淫糜之中,而只有像冷子興的岳父周瑞那樣的管家,掌管賈府春秋兩季地租,周瑞家的在王夫人手下管理家族內(nèi)部具體事務(wù),可能比主子清楚賈府的“內(nèi)囊”,只不過(guò)下人對(duì)主子報(bào)喜不報(bào)憂罷了。
新版《紅樓夢(mèng)》電視劇這時(shí)所展現(xiàn)的“虛架子”盡管忠實(shí)原著,但由于將這條意脈前兩個(gè)結(jié)穴的“筋骨筆墨”刪掉了,就減弱了原著所具有的張力。沒(méi)有了鋪墊和伏筆,劇情自然就少了應(yīng)有的深度和意蘊(yùn),仿佛賈府的敗落就是因?yàn)橐淮纬摇R粋€(gè)百年望族之家的衰敗是一個(gè)過(guò)程,因其有復(fù)雜的盤根錯(cuò)節(jié)的社會(huì)關(guān)系,即使是“虛架子”,在沒(méi)有抄家之前表面也會(huì)風(fēng)光地支撐?!都t樓夢(mèng)》深刻之處就在于,它以“百足之蟲,死而不僵”的形式,寫出“君子之澤,五世而斬”的本質(zhì),為《紅樓夢(mèng)》定下了一個(gè)“末世”基調(diào)。這二字在小說(shuō)曾數(shù)次出現(xiàn)。鳳姐判詞“凡鳥偏從末世來(lái)”,探春判詞“生于末世運(yùn)偏消”,都明點(diǎn)了“末世”。既是對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)封建社會(huì)所處歷史時(shí)期的一種形象而深刻的總結(jié),也是對(duì)小說(shuō)所寫賈府的最鮮明的時(shí)代特點(diǎn)的概括。理解這一點(diǎn)很重要。
原著三次“筋骨”筆墨層次漸進(jìn)地展示了賈府“內(nèi)囊盡上”,為意脈構(gòu)建了巨大的張力。潛在意蘊(yùn)是:“元妃省親”到“賈府被抄”,僅僅過(guò)了不到五年,而這正是賈府“虛架子”的五年。“敘事時(shí)間是非常重要的,我們看每一篇敘事文章,就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間的重要性在于它牽引著敘事者和讀者的注意,操縱著文本展開的脈絡(luò)。沒(méi)有脈絡(luò)就沒(méi)有生命,沒(méi)有注意就沒(méi)有對(duì)生命的關(guān)懷和理解?!?span id="s0sssss00s" class="font-size-12">③所以說(shuō)這“筋骨”筆墨是電視劇改編中的一個(gè)重大問(wèn)題,也是一個(gè)美學(xué)問(wèn)題。因?yàn)檫@?“筋骨文字”的“意義”,能夠形成一種潛在的結(jié)構(gòu),許多情節(jié)線索從這里抽引出來(lái),具有自身的轉(zhuǎn)換和調(diào)解的功能,而且它們之間形成某種張力。電視劇改編時(shí)應(yīng)當(dāng)調(diào)動(dòng)自己的特技,強(qiáng)化潛在結(jié)構(gòu),形成張力的聚合,而具有整體性,體現(xiàn)出活力,以電視特有的手段加強(qiáng)觀眾的視覺(jué)沖擊力。新版《紅樓夢(mèng)》電視劇的編導(dǎo)非但沒(méi)有這樣做,反而卻將原著“筋骨”筆墨刪節(jié)了。熒屏畫面給人一種密實(shí)的故事連續(xù),缺少深邃空遠(yuǎn)的意境,缺乏云聚雨大之氣勢(shì),消弱了潛在結(jié)構(gòu)的張力和活力,難以形成原著那種抱此注彼、目送手揮的神韻,那種濃厚和凝重的風(fēng)格。
?
三、對(duì)原著詩(shī)詞的敘事功能的誤解
?
新版《紅樓夢(mèng)》電視劇存在多處對(duì)原著敘事的誤解而形成的硬傷。《紅樓夢(mèng)》原著第五回是一個(gè)特殊的敘事部分,現(xiàn)實(shí)時(shí)空敘事之中包容著神奇的神話故事,寶玉夢(mèng)遇警幻仙姑,所見的和所聞的《紅樓夢(mèng)曲》、《金陵十二釵判詞》,首要的是起到一部大書開篇介紹人物的作用。金陵十二釵及其一些身份低微而品性不凡的青年女性,多數(shù)在《紅樓夢(mèng)》前五回不能亮相,于是曹雪芹先將金陵十二釵及一些青年女性的生活道路和獨(dú)特的命運(yùn),涵蓋在詩(shī)、圖、曲中,在待展開的故事敘事中打下“伏筆”。這些隱寓的生命信息,含蓄地預(yù)示著十二釵不同的性格發(fā)展和命運(yùn)走向,支撐起了《紅樓夢(mèng)》女性人物體系框架。
新版《紅樓夢(mèng)》電視劇改變了原著第五回的敘事結(jié)構(gòu),將判詞拆開,分別出現(xiàn)在人物命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻或特定場(chǎng)景中。改變?cè)臄⑹率请娨晞〉陌才?,這本無(wú)可厚非,問(wèn)題是因誤解判詞的內(nèi)涵會(huì)造成硬傷。
比如在第四十三集“黛玉之死”和第四十六集寶玉在樓去人空的瀟湘館悲苦之時(shí),反復(fù)出現(xiàn)一首判詞:“可嘆停機(jī)德,堪憐詠絮才。玉帶林中掛,金簪雪里埋。”這首詩(shī)是《金陵十二釵判詞》之一,是詠寶釵、黛玉合二為一的一首。前一聯(lián)以《漢書·列女傳》記載的樂(lè)羊子妻的婦德,比喻寶釵;后一聯(lián)借東晉才女謝道韞的詩(shī)才,比喻黛玉。這種設(shè)置是從《紅樓夢(mèng)》整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)考慮的,黛玉和寶釵是一條重要的敘事意脈中的兩個(gè)典型人物。她們和寶玉的婚戀關(guān)系,是按兩條線索并行交替敘寫的。這兩條線索始終紐股在一起,與寶玉的一生生死相依。全書所描寫的寶、黛、釵愛情婚姻悲劇構(gòu)成了《紅樓夢(mèng)》令人蕩氣回腸的敘事內(nèi)容,既與賈府衰敗的基本意脈相聯(lián)系,又自成首尾,有相對(duì)獨(dú)立的思想內(nèi)涵。判詞把黛玉和寶釵并列一起,正是這種敘事的需要。新版《紅樓夢(mèng)》電視劇把這首判詞放在黛玉一人身上,不僅誤解了原著判詞的敘事內(nèi)容,而且造成觀眾的迷茫。
又如,新版《紅樓夢(mèng)》電視劇第六集在秦可卿之死,反復(fù)出現(xiàn)判詞:“情天情?;们樯?,情既相逢必主淫,漫言不肖皆榮出,造釁開端實(shí)在寧?!边@一判詞點(diǎn)明了賈珍與秦可卿的淫亂關(guān)系。87版《紅樓夢(mèng)》電視連續(xù)劇就是根據(jù)判詞以及戚序本脂硯齋批注,再創(chuàng)造地直接展示了賈珍與秦可卿的淫亂的視屏畫面。一百二十回《紅樓夢(mèng)》雖然保留了秦可卿的判詞,但沒(méi)有賈珍與秦可卿的淫亂的描寫。只是借他人的嘴和眼,交叉遞進(jìn)地交待了他們之間的曖昧關(guān)系,這是解讀原著的一大難點(diǎn)。這個(gè)敘事單元如何進(jìn)行改編?需要編導(dǎo)者對(duì)原著不僅吃透,而且在從小說(shuō)到電視的轉(zhuǎn)換上要特別地下功力,用蒙太奇構(gòu)思把影視潛在的敘事脈絡(luò)展示出來(lái)。遺憾的是新版《紅樓夢(mèng)》電視劇沒(méi)有解讀到位,在賈珍與秦可卿關(guān)系上,熒屏畫面頗為模糊,其原因是脈絡(luò)不清,深層意蘊(yùn)沒(méi)有展示出來(lái)。當(dāng)然,觀眾也看不明白。
一百二十回《紅樓夢(mèng)》原著披露秦可卿之死,在《紅樓夢(mèng)》敘事結(jié)構(gòu)的設(shè)置上很特殊。對(duì)秦可卿從病到死的敘事過(guò)程的設(shè)置,層層鋪設(shè),含而不露,采用“不寫之寫”的手法,惟有細(xì)心鋪排,才能尋出潛在的信息和文脈。它是沿著兩條線索鋪開敘事的:一是從第七回“焦大之罵”到第十三回“秦可卿出喪”的一條敘事明線,拉開“家事消亡首罪寧”的大幕。焦大罵“爬灰的爬灰”,捅破了賈珍與秦可卿的亂倫。還有一條不為人所注意的暗線,從第九回“鬧書房”到尤氏敘說(shuō)秦可卿的病情,加大了致秦可卿之死的內(nèi)在張力。第十回尤氏對(duì)金寡婦說(shuō):“今日早晨她兄弟來(lái)瞧她,……誰(shuí)知他們昨兒學(xué)房里打架,不知是那里附學(xué)來(lái)的一個(gè)人欺侮了他了。里頭還有些不干不凈的話,都告訴了他姐姐。嬸子,你是知道那媳婦的:雖則見了人有說(shuō)有笑,會(huì)行事兒,他可心細(xì),心又重,不拘聽見個(gè)什么話兒,都要思量個(gè)三日五夜才罷。今兒聽見有人欺負(fù)了她兄弟,又是惱,又是氣。惱的是那群混賬狐朋狗友的扯是搬非、調(diào)三惑四的那些人;氣的是她兄弟不學(xué)好……聽了這事,今日索性連早飯也沒(méi)吃?!笨梢娗乜汕鋵?duì)這些“不干不凈的話”很上心,只是小說(shuō)文本沒(méi)有明寫,但披露出內(nèi)因,由秦鐘“貼燒餅”牽出秦鐘的姐姐秦可卿“扒灰”和“養(yǎng)小叔子”的丑事。因此,“賈珍想亦聞得些口聲不大好,自己也要避些嫌疑,如今竟分與房舍,命賈薔搬出寧府,自去立門戶過(guò)活去了”。說(shuō)“養(yǎng)小叔子”點(diǎn)到秦可卿與賈薔,因此,賈薔感到“說(shuō)得大家沒(méi)趣”。像賈薔這樣“外相既美,內(nèi)性又聰明”,比賈蓉生得還風(fēng)流俊俏的“寧府正派玄孫”,既是“賞花玩柳”能手,又和賈蓉“最相親厚,常相共處”,能不和他那“擅風(fēng)情,秉月貌”的蓉嫂子時(shí)常往來(lái)言笑、垂涎希冀?秦可卿與賈薔天長(zhǎng)日久,廝混熟了,難免眉來(lái)眼去,有所動(dòng)作。這樣一來(lái)暗寫金榮罵語(yǔ),明寫焦大罵話,一明一暗,“爬灰”和“養(yǎng)小叔子”的丑事就昭然若揭。無(wú)論是賈薔,還是賈珍,這樣亂倫的事一旦泄出,受譴責(zé)的首當(dāng)其沖的就是被人們視
為“難養(yǎng)”、“禍水”的女人秦可卿。從張?zhí)t(yī)之口可知用心太過(guò)傷神:“據(jù)我看這脈息:大奶奶是個(gè)心性高強(qiáng)聰明不過(guò)的人;聰明忒過(guò),則不如意事常有;不如意事常有,則思慮太過(guò)。此病是憂慮傷脾,肝木忒旺……”道出秦可卿終日焦心,內(nèi)心痛苦,正像尤氏對(duì)金寡婦說(shuō)她的病“就是打這個(gè)秉性上思慮出來(lái)的”。張?zhí)t(yī)論病窮“源”,這“源”只有秦氏本人心里明白。其實(shí),婆婆尤氏也心知肚明,特別強(qiáng)調(diào):“她這個(gè)病得的也奇?!鼻厥蟿偹?,“莫不悲嚎痛哭者”。而且喪禮隆重,皇親國(guó)戚,老親舊眷,好友相識(shí),頻頻吊唁。而對(duì)秦氏一向關(guān)心體貼的“尤氏又犯了舊疾,不能料理事務(wù)”,從秦氏咽氣到出喪斷七,尤氏借病的回避與整個(gè)氣氛似乎很不協(xié)調(diào)。尤氏只是懾于賈珍淫威,唯命是從,不敢發(fā)作罷了,何況自古道家丑不外揚(yáng)。她本人焉有不氣不惱之理!尤氏表面關(guān)心秦可卿,內(nèi)心是借鬧書房事件親自去勸說(shuō)秦可卿,暗示“爬灰”和“養(yǎng)小叔子”丑聞已內(nèi)外皆知,使秦可卿在病中分外增添心理壓力,更加煎熬。其心計(jì)如此,而新版《紅樓夢(mèng)》電視劇卻沒(méi)有展示出來(lái),仿佛“鬧書房”與尤氏勸慰秦可卿毫無(wú)關(guān)聯(lián),尤氏表面與內(nèi)心的兩面性不但沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái),相反還把她塑造成心疼兒媳婦的婆婆,完全背離了原著尤氏的基本性格特征。
?
結(jié)語(yǔ)
?
《紅樓夢(mèng)》從原著到電視劇的改編,應(yīng)遵循的基本原則是“大眾欣賞”?!都t樓夢(mèng)》原著在未被讀者解讀之前,是一種雪藏狀態(tài)的審美現(xiàn)實(shí),是潛在的藝術(shù)世界。但當(dāng)轉(zhuǎn)換為電視劇后,成為了有生命的審美現(xiàn)實(shí),即是不識(shí)字的觀眾也能欣賞,并進(jìn)入了觀眾理解的意向結(jié)構(gòu)之中。其欣賞的深淺粗細(xì),往往決定于兩個(gè)方面:一是電視劇《紅樓夢(mèng)》所顯示的藝術(shù)形式和敘事內(nèi)容,對(duì)原著靈魂的把握是否精準(zhǔn);二是廣大觀眾自身所具有的感悟、情感和體驗(yàn)。觀眾在接受改編成果時(shí),必定從潛在的審美意識(shí)的積淀出發(fā)。因?yàn)槊某蓵蛡鞑ミ^(guò)程與戲曲、繪畫、說(shuō)唱等文藝形式有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,形成了一種互塑互生的關(guān)系,既促進(jìn)了名著的傳播,又使名著中的人物、情節(jié),甚至一些細(xì)節(jié),都在人們心目中定型,形成了程度不同的對(duì)《紅樓夢(mèng)》敘事的意脈、基調(diào)和節(jié)奏的“前理解”。這一點(diǎn)是改編名著《紅樓夢(mèng)》的基點(diǎn)問(wèn)題,是任何一位編劇和導(dǎo)演都不可忽略的。別說(shuō)大的方面對(duì)原著結(jié)構(gòu)的理解和改編,即使是一個(gè)演員的形象選擇,一種發(fā)式的定型,也會(huì)引起眾說(shuō)紛紜。
名著改編電視劇要有對(duì)待經(jīng)典的態(tài)度。87版《紅樓夢(mèng)》電視播放之后,盡管有許多不盡人意的地方,但是它所受到的喜愛程度是空前的,至今人們都為美妙絕倫的紅樓夢(mèng)歌曲所傾倒。特別是87版《紅樓夢(mèng)》電視連續(xù)劇的改編典型地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)主流文化與精英文化的印跡。一大批紅學(xué)家、音樂(lè)美術(shù)、服裝道具、文化民俗等方方面面的專家懷著一種歷史的責(zé)任感投入改編工作的,他們的工作心態(tài)與其說(shuō)是在制作一個(gè)大眾娛樂(lè)產(chǎn)品,倒不如說(shuō)是在從事一項(xiàng)莊嚴(yán)的文化教育工作。大眾欣賞的整體水平的提高為重拍《紅樓夢(mèng)》電視劇提供了機(jī)遇,遺憾的是出現(xiàn)了許多觀眾不認(rèn)可的方面,原因固然很多,但縱觀新版《紅樓夢(mèng)》電視劇五十集,從把握、忠實(shí)于原著敘事的意脈、基調(diào)和節(jié)奏這一點(diǎn)上看,不難看出名著改編電視劇首要的是應(yīng)當(dāng)有一個(gè)優(yōu)秀的腳本。而新版《紅樓夢(mèng)》電視劇的劇本是“短、平、快”的產(chǎn)物,再加上導(dǎo)演主觀傾向于形式元素的鋪張揚(yáng)厲,而導(dǎo)致不盡人意。
?
————————————————
1、《“夢(mèng)”魂失落何處尋?———關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉電視劇及其評(píng)價(jià)問(wèn)題》,載《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文科學(xué)版)1988年第3期。
2、姚小鷗主編《古典名著的電視劇改編》,中國(guó)傳媒大學(xué)出版社2006年版,第20頁(yè)。
3、楊義:《中國(guó)古典小說(shuō)的敘事原則》,載《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第9期。