本文改編自作家歐·亨利的小說《命運(yùn)之路》

德比佩特斯侯爵，或者我們簡單的說，侯爵，給一把手槍裝滿了子彈。

布里爾先生一絲不茍地將他的作品看了一遍，從皺巴巴的第一頁到卷曲不平的最后一頁。當(dāng)最后一頁詩也被琢磨透了的時(shí)候，布里爾摘下了眼鏡。

“我的老朋友帕比諾可好？”

“他硬朗得很?！彼f。?

布里爾喝了一口茶。

“米尼奧先生，您有多少只羊?！?/p>

“我昨天數(shù)過，還有三百零九頭。羊群遭了災(zāi)厄，從八百五十頭降到了這個(gè)數(shù)目。”

“您現(xiàn)已成家，羊群也依舊能帶給你寬裕的生活。您將它們帶到田野上，帶到清新的空氣里。您的生活是吃著甘美的面包，在旁邊看看羊群，或躺在自然的胸脯上聽聽樹林里畫眉的歌聲。我說得對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)的。”

“您的詩我全部看過了，米尼奧先生。您看看窗邊，告訴我您看到了什么?！?/p>

“一只烏鴉?！?br>

烏鴉飛過巴黎的街道，向著遠(yuǎn)方的小鎮(zhèn)去了。如果它擁有鹿的警覺和狐貍的狡黠，會(huì)發(fā)現(xiàn)一座滿是蜘蛛網(wǎng)和塵埃的破舊公寓不自然地夾在高樓之中。公寓三層的一個(gè)房間里有一張桌子，三把椅子，一只不久后會(huì)熄滅的蠟燭，和三個(gè)隱藏在黑暗中的人。

“今晚，就在今晚。你們那些說起來頭頭是道的計(jì)劃沒一個(gè)成了的。既然造反，那干脆光明正大。不用設(shè)計(jì)什么天羅地網(wǎng)，皇上會(huì)去彌撒，我親自去干?！?br>

“我同意你，上尉。”另一個(gè)男人說到：“這次我同意你，我們已經(jīng)收買了足夠多的衛(wèi)兵，從之前的失敗來看也確實(shí)沒什么借口再等下去了?！?/p>

上尉握緊了拳頭，好像也在握緊他的決心。

“只是，我們現(xiàn)在無法通知宮里的黨羽……”

“我去送信?！?/p>

“你？”那男人揚(yáng)起眉毛“你的忠誠令人傾佩，不過……”

車夫和馬童賣力地吆喝著，仆人們?nèi)氯轮?，馬車車輪依舊陷在溝里。這份嘈雜讓一個(gè)路過的牧民停下了腳步。他跟仆人們說要把馬車向一個(gè)方向推，并聽車夫一個(gè)人的指揮聲發(fā)力。不一會(huì)兒，馬車被推上了堅(jiān)實(shí)的路面。

牧民本來要走，但一個(gè)高大的先生示意讓他坐進(jìn)馬車的后排。那聲音洪亮而堅(jiān)定，他覺得不好拒絕，便坐了進(jìn)去。

車的后排坐著一位小姐，她散發(fā)的芳香和蜷縮在角落的嬌小身軀讓他確信自己沒有做錯(cuò)選擇。他就這樣跟著這兩位他完全不了解的旅客出發(fā)了，之后他們會(huì)在一間旅館停下來，但這位牧民的腦子里顯然不會(huì)想那么多。

我在路上尋找

我未來的命運(yùn)。

帶著真誠而堅(jiān)強(qiáng)的心，

還有指點(diǎn)迷津的愛情——

它們能不能支持我

左右、閃避、掌握或塑造

我的命運(yùn)？

那天晚上，大衛(wèi)·米尼奧認(rèn)為自己將成為世人眼中偉大的詩人，他把自己能想到的最宏大的話題放到輕松愉快又沒什么限制的鄉(xiāng)村小調(diào)里，酒館里的人都為他的詩或者歌叫好，畢竟今晚的酒錢由他付了。

心情舒暢的大衛(wèi)走出酒館，望著天上的星星，他想起了跟他吵過架的伊馮娜。此刻他熱血上涌，認(rèn)為完全可以即刻邁入寬廣的世界，得到他應(yīng)得的聲望和名譽(yù)，而不是跟一個(gè)無聊的女人拌嘴。

“先生是不是住在這棟房子里？”

“是的，小姐，我——我想是的，嗯，小姐?！?/p>

“呃……也許是在三樓吧？”

“不，小姐，嗯，還要往上?！?/p>

“對(duì)不起。我的問話未免太冒昧了。先生能不能原諒？我問住在什么地方實(shí)在不很合適?！?/p>

“小姐，別這樣說。我住在——”

“不不，不用告訴我了，我只是實(shí)在難以抑制我對(duì)這座房子的興趣。這里曾是我的家，我不時(shí)會(huì)來這里回憶美好的過去?！?br>

那位被稱為先生的人手足無措，他看著那女人永遠(yuǎn)含著笑意的眼睛。他的臉紅了起來，幾乎快聽不懂她在說什么了。

“你能不能把這當(dāng)成我的理由？”

“我在頂樓，啊不，我是說沒有理由，你不需要理由?！?/p>

“我就不再耽誤您的時(shí)間了，我對(duì)這房子只有回憶的份兒了。謝謝您的好意！”

那女人笑著離開了。

米尼奧看著她消失在人群中的背影，只感到過去不過是一陣恍惚。他一定來對(duì)地方了，一定。

“聽著，今晚你撞上了好運(yùn)。這位名叫露西·瓦雷納的小姐是我的侄女，她出身名門，每年有一萬法郎的收入。如果她的財(cái)產(chǎn)和你牧民的意，她可以立刻成為你的妻子。”

那牧民想說什么，但那位高大的男人敲了敲桌子堵住了牧民的嘴。雖然他并不處在自己的城堡或封地，但透過十多根桌上的蠟燭，仍舊能感到他滔天的權(quán)勢和讓人緊張的威嚴(yán)。

“今晚她原本要到維爾莫爾公爵的別墅里去參加她必須參加的婚禮，但在圣壇上，這位小姐竟敢發(fā)神經(jīng)指責(zé)我，當(dāng)著牧師和公爵的面毀了我為她訂好的婚約。我當(dāng)場發(fā)誓要把她嫁給我們離開別墅后路上遇到的第一個(gè)男人。不是你，便是下一個(gè)人。我給你十分鐘做決定。”

那男人的眼神冷得像鋼刀，當(dāng)牧民向小姐詢問有何可效勞時(shí)，他第一時(shí)間相信了小姐低沉顫抖的回復(fù)。

“先生，您好像很真誠，很仁慈。他是我伯伯，我唯一的親屬。他從前愛我的母親，因?yàn)槲蚁袼愫尬?。他讓我長期生活在恐怖之中，我瞥見他的影子都害怕?？墒墙裢砻\(yùn)不由得我不違抗他，他要把我嫁給一個(gè)年紀(jì)比我大三倍的男人。請?jiān)徫医o您帶來的麻煩，先生，但我想您也一定會(huì)拒絕強(qiáng)加在你身上的這種瘋狂舉動(dòng)?！?/p>

短短的幾分鐘，牧民已經(jīng)忘掉了很多事。忘掉了那個(gè)高大的男人不耐煩地看著眼前的小姐敞開心扉，忘掉了往常此時(shí)自己早已入睡，忘掉了自己其實(shí)只是個(gè)牧羊人，忘掉了一個(gè)女人的名字叫伊馮娜。

為什么吵一次架他就要離開她呢？難道妒忌有如此的偉力，竟能讓愛情頃刻間化為齏粉嗎？難道家竟是如此的累贅，讓人扇不動(dòng)理想的翅膀嗎？大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)清醒的自己詩興大發(fā)，而這不需要什么未知的刺激。在他一直生活的田野，他同樣可以寫詩并找到幸福。

于是他原路返回，回到了韋爾努瓦村，他與美麗的伊馮娜和解的如此順利。三個(gè)月后，精明能干的父親為他們安排了盛大的婚禮，婚禮上甚至有木偶戲。又過了一年，大衛(wèi)的父親去世，他繼承了父親的八百五十只羊和太陽下可愛的農(nóng)舍。一般人會(huì)認(rèn)為他過著快樂愜意的生活。

但顯然，這位自認(rèn)為屬于大地的人更愿意創(chuàng)造歌頌自然的詩句，或者說，拼湊歌頌自然的詩句。豺狼叼走他走散的羊，他也無動(dòng)于衷，畢竟它們還多得是。隨著他的詩越寫越多，她精明的妻子越來越尖刻和暴躁，因?yàn)榇笮l(wèi)為了繼續(xù)“創(chuàng)作”詩歌，隨便雇了個(gè)游手好閑的孩子去管羊來糊弄伊馮娜。羊連當(dāng)初的一半都沒有了。

伊馮娜越來越頻繁地站在院子里，朝著把自己反鎖在頂樓的大衛(wèi)痛罵，她的聲音能傳到鐵匠鋪的兩棵栗樹那里，曾幾何時(shí)，那里能聽見伊馮娜修剪花壇時(shí)的歌聲。

懶散的牧羊人，看你的羊羔

在草地上盡情地蹦跳；

看榆樹在微風(fēng)里擺舞，

聽牧羊神吹著他的蘆簫。

“聽我們在樹梢鳴叫，

看我們撲向你的羊群；

找一些羊毛

來暖暖我們的窩巢——”

“咳。”一個(gè)粗糲的聲音插了進(jìn)來。“如果陛下不介意，我想問這個(gè)詩人兩個(gè)問題，現(xiàn)在時(shí)間緊迫，刻不容緩了。我完全是為陛下的安全著想，如有冒犯，請陛下原宥?！?/p>

“道馬勒公爵的忠誠已得到了證實(shí)，談不上冒犯?！被噬贤巫永镆豢?，恢復(fù)了令人琢磨不透的神情。

“首先，我把他送來的信念給您聽：

今晚是太子忌辰。如若他照例去彌撒，鷹將在埃斯普蘭納德路角上采取行動(dòng)。如他準(zhǔn)備去，務(wù)必在皇宮西南角樓上掛一盞紅燈，讓鷹看到?！?/p>

“鄉(xiāng)下人，你聽到信里說了什么。誰派你送這封信來的？”

“公爵大人，我告訴您，這是一位小姐給我的。她說她母親病了，這封信將請她的叔叔去送終。我不懂這封信的含意，但我可以發(fā)誓說，她是美麗善良的。”

“說說那個(gè)女人的模樣，你怎么會(huì)被她愚弄的?！?/p>

“米尼奧先生”高大的男人舉起酒杯?！拔艺f完話后請喝酒：你已經(jīng)娶了一個(gè)將使你終身潦倒的女人，她身體里的血液繼承了邪惡的謊言，她將給你帶來恥辱和不幸。詩人先生，那就是你向往的幸福生活。喝酒吧?！?/p>

小姐的嘴里發(fā)出了一聲輕微的，傷心的呼喊。大衛(wèi)似乎對(duì)詩人的稱呼很滿意，他接下來，將做出詩人才會(huì)做出來的事。

“……據(jù)我看，你已經(jīng)打定主意寫詩了。我在德勒有個(gè)朋友，布里爾先生，喬治·布里爾。他的家里滿是書，他是個(gè)有學(xué)問的人，每年都去巴黎，他自己也寫書。他可以告訴你，陵墓是什么時(shí)候修的，星宿的名稱是怎么起的，鸻鳥為什么有長喙。他非常熟悉詩歌的意義和形式，正像你熟悉羊叫一樣。我替你寫一封介紹信，你把你寫的詩帶去，請他看看。之后你就知道，究竟是應(yīng)該繼續(xù)寫下去呢，還是多照看你的妻子和生計(jì)?！?/p>

“寫信吧，”大衛(wèi)說“可惜你沒有早一點(diǎn)提起這件事?！?br>

“我們很早就注意到了那棟房子”公爵說，“詩人的形容提我們描繪了惡劣的凱伯多女伯爵?！?br>

“陛下和公爵大人，”大衛(wèi)懇切地說，“我希望我拙劣的言語沒有造成損害。我見過那位小姐的眼睛。我可以拿生命來打賭，不管有沒有那封信，她總是一個(gè)天使。”

“那我們大可以讓你試驗(yàn)一下，”公爵逼視他說，“你打扮成皇上的模樣，坐皇上的馬車去做午夜彌撒。你接受這個(gè)試驗(yàn)嗎？”

“我不會(huì)使劍”大衛(wèi)撓了撓頭，讓新婚妻子聽到這點(diǎn)顯然讓他覺得不好意思。

“我不會(huì)使劍？”那高大的男人神情愈發(fā)輕蔑。“喂，弗朗索瓦。把那兩把手槍拿過來！”

“朋友，”大衛(wèi)說，“樹林里的豺狼老是騷擾我山上的羊群，我得買些火器來保護(hù)它們。你有什么火器？”

“火器？”經(jīng)營舊物買賣的猶太人攤開手，“提起這個(gè)就讓我喪氣……我得賣掉一件連原價(jià)十分之一都不到的武器給你了。上星期我從一個(gè)商販那里買了一車官家拍賣的貨色。拍賣的是一個(gè)大老爺?shù)膭e墅和財(cái)產(chǎn)。我不知道他的爵位是什么，據(jù)說他因?yàn)橹\反罪遭到放逐。那批貨色當(dāng)中有一些精致的火器。這把手槍——哦，給王子也適合的武器！——賣給你只要四十個(gè)法郎，米尼奧朋友——我虧掉十個(gè)法郎算了?；蛘吣阋恢Щ鹄K槍——”

米尼奧把錢袋子扔到桌上“這就行了，里面有沒有彈藥？”

“沒有”猶太人說，“火藥和子彈我來裝，十法郎?！?/p>

“老鷹已經(jīng)離朝了?！?br>

畫戟收了回去，警衛(wèi)們只是小聲說著“趕緊走吧。”而那位更喜歡自稱是詩人的人恢復(fù)了奔跑。

又一幫警衛(wèi)圍了過來，又因?yàn)檫@個(gè)暗號(hào)退卻了。其中一個(gè)說“如果它愿意……”

話音未落，一個(gè)目光敏銳，模樣威武的人搶先拉住米尼奧的手說：“跟我走?！?/p>

在他身后，那些不夠忠誠于皇上的警衛(wèi)被立刻逮捕。米尼奧不知道的是，他即將進(jìn)入一個(gè)寬大的房間，一個(gè)燈火通明的房間。他將見到一位略帶困意的，久居深宮的，寂寞的皇帝。

“現(xiàn)在，”他鎮(zhèn)靜地說，“承你稱呼我‘先生’。我和小姐的婚姻使我在——就說是間接身份吧——使我在間接身份方面和你接近了一些，我可不可以希望在我想到的一件小事上有權(quán)和閣下更平等一些？”

“可以，牧羊人?！蹦莻€(gè)高大的男人嘲弄地說。

“那么，”大衛(wèi)說著，突然把他的一杯酒朝那雙取笑他的、輕蔑的眼睛潑去，“也許你愿意屈尊和我決斗一下?！?/p>

“當(dāng)我有逃避責(zé)任的傾向時(shí)，”布里爾先生說，“那只鳥就提醒了我。你了解那只鳥，米尼奧先生，它是飛禽界的哲學(xué)家。它是知足的。盡管它的眼睛滑稽，步態(tài)可笑，卻比任何別的鳥高興，比任何別的鳥吃得飽。田野供給了它所需要的一切。它從沒有因?yàn)樽约旱挠鹈蝗缃瘊L艷麗而自怨自艾。米尼奧先生，你總聽到過自然賦予它的嗓音吧？你是不是認(rèn)為夜鶯比它幸福呢？”

大衛(wèi)站了起來。烏鴉在樹上嘶啞地叫著?！爸x謝你，布里爾先生，”他慢吞吞地說，“那么說來，這許多烏鴉啼聲里沒有一聲夜鶯的鳴囀了嗎？”

“如果有的話，我是不會(huì)錯(cuò)過的，”布里爾先生嘆息說，“我看了每一個(gè)字。你還是過過詩的生活，老弟，千萬別再嘗試寫詩了。”

“謝謝你，”大衛(wèi)說，“現(xiàn)在我要回到我的羊群那里去了?！?/p>

“假如你和我一起吃了飯，”那個(gè)有學(xué)問的人說，“拋開痛苦，我可以詳詳細(xì)細(xì)和你談?wù)勂渲械睦碛??！?/p>

“謝謝你，”大衛(wèi)又一次說，“現(xiàn)在我要回到我的羊群那里去了?！?/p>

“天哪！”上尉嚷道，“我的手槍沒有帶在身邊！別的手槍可不稱手?！?/p>

“帶我的去，”另一位男子從斗篷底下拿出一把鑲銀的、閃閃發(fā)亮的大手槍，說道?！霸?zèng)]有比這更準(zhǔn)的了。但是要小心保管，因?yàn)樯厦嬗形业募y章，而我已經(jīng)受到了懷疑。我今晚還得離開巴黎，趕長路呢。在明天之前，我一定要回到我的別墅。你先請，親愛的女伯爵?！?/p>

那個(gè)高大的男人對(duì)著驚恐萬分的旅館老板罵了句“窩囊廢”，他和詩人都拿著一把鑲著銀的、閃閃發(fā)亮的大手槍。

那位小姐在親吻過她的丈夫后，努力平穩(wěn)自己的心跳，為兩位將要決斗的男人報(bào)數(shù)。

米尼奧拿出了在猶太人那里買來的手槍，他的妻子最近喜歡在村子里閑逛，總之不再待在家，就像他們吵架時(shí)那樣。他走到頂樓，那一方小小的窗戶里他看到一只烏鴉飛過。

“烏鴉的歌聲！”

那位莽撞的上尉最終還是領(lǐng)著幾個(gè)人出現(xiàn)在了埃斯普蘭納德，大概是女伯爵的建議。他們不要命地?fù)湎蝰R車。衛(wèi)兵們立刻抬起武器，埋伏在街角的援兵也急忙出動(dòng)。那位上尉不顧同伙的倒下，掀開了馬車車廂的幕簾。

“三——二——一”

砰

當(dāng)米尼奧自殺的消息傳遍小鎮(zhèn)時(shí)，人們一半帶著惋惜，一半帶著淡然。一個(gè)終會(huì)破產(chǎn)的牧民提早死了，這不過是一個(gè)簡單平常的故事。

那位推薦大衛(wèi)去城里見見布里爾先生的人此時(shí)看著詩人的尸體，他沒想過事情會(huì)發(fā)展成這樣，但似乎又注定發(fā)展成這樣。他看到大衛(wèi)手里，握著一把鑲銀的、閃閃發(fā)光的大手槍。

“這是一把德比佩特斯侯爵的槍。”

不知不覺間，他站在了路口。

左轉(zhuǎn)，是一條無名但繁忙的土路，應(yīng)該會(huì)通往又一個(gè)小鎮(zhèn)。右轉(zhuǎn)，人們說會(huì)抵達(dá)一座城市名叫巴黎。他也可以一路返回，繼續(xù)他平庸又不甘的生活，伊馮娜在等著他和她回心轉(zhuǎn)意。

父親的羊在農(nóng)舍里，幾天前，又丟了一只羊。