前面看得直犯困，這一段卻是一瀉千里，好一個亨利·信息潔癖·盧梭

要素過多，只做摘抄。

? ? ? ?我到林中去，因為我希望謹慎地生活，只面對對生活的基本事實，看看我是否學得到生活要教育我的東西，免得到了臨死的時候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒有生活過。我不希望度過非生活的生活，生活是這樣的可愛；我卻也不愿意去修行過隱逸的生活，除非是萬不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得穩(wěn)穩(wěn)當當，生活得斯巴達式的，以便根除一切非生活的東西，劃出一塊劉割的面積來，細細地刈割或修剪，把生活壓縮到一個角隅里去，把它縮小到最低的條件中，如果它被證明是卑微的，那么就把那真正的卑微全部認識到，并把它的卑微之處公布于世界；或者，如果它是崇高的，就用切身的經歷來體會它，在我下一次遠游時，也可以做出一個真實的報道。因為，我看，大多數(shù)人還確定不了他們的生活是屬于魔鬼的，還是屬于上帝的呢，然而又多少有點輕率地下了判斷，認為人生的主要目標是“歸榮耀于神，并永遠從神那里得到喜悅”。

? ? ? ?然而我們依然生活得卑微，像螞蟻；雖然神話告訴我們說，我們早已經變成人了；像小人國里的人，我們和長脖子仙鶴作戰(zhàn)；這真是錯誤之上加錯誤，臟抹布之上更抹臟；我們最優(yōu)美的德行在這里成了多余的本可避免的劫數(shù)。我們的生活在瑣碎之中消耗掉了。

? ? ? ?

? ? ? ?生活現(xiàn)在是太放蕩了。人們以為國家必須有商業(yè)，必須把冰塊出口，還要用電報來說話，還要一小時馳奔三十英里，毫不懷疑它們有沒有用處；但是我們應該生活得像狒狒呢，還是像人，這一點倒又確定不了。如果我們不做出枕木來，不軋制鋼軌，不日夜工作，而只是笨手笨腳地對付我們的生活，來改善它們，那么誰還想修筑鐵路呢？如果不造鐵路，我們如何能準時趕到天堂去哪？可是，我們只要住在家里，管我們的私事，誰還需要鐵路呢？我們沒有乘坐鐵路，鐵路倒乘坐了我們。你難道沒有想過，鐵路底下躺著的枕木是什么？每一根都是一個人，愛爾蘭人，或北方佬。鐵軌就鋪在他們身上，他們身上又鋪起了黃沙，而列車平滑地馳過他們。我告訴你，他們真是睡得熟呵。每隔幾年，就換上了一批新的枕木，車輛還在上面奔馳著；如果一批人能在鐵軌之上愉快地乘車經過，必然有另一批不幸的人是在下面被乘坐被壓過去的。當我們奔馳過了一個夢中行路的人，一根出軌的多余的枕木，他們只得喚醒他，突然停下車子，吼叫不已，好像這是一個例外。我聽到了真覺得有趣，他們每五英里路派定了一隊人，要那些枕木長眠不起，并保持應有的高低，由此可見，他們有時候還是要站起來的。

? ? ? ?為什么我們應該生活得這樣匆忙，這樣浪費生命呢？我們下了決心，要在饑餓以前就餓死。人們時常說，及時縫一針，可以將來少縫九針，所以現(xiàn)在他們縫了一千針，只是為了明天少縫九千針。說到工作，任何結果也沒有。我們患了跳舞病，連腦袋都無法保住靜止。如果在寺院的鐘樓下，我剛拉了幾下繩子，使鐘聲發(fā)出火警的信號來，鐘聲還沒大響起來，在康科德附近的田園里的人，盡管今天早晨說了多少次他如何如何的忙，沒有一個男人或孩子或女人，我敢說是會不放下工作而朝著那聲音跑來的，主要不是要從火里救出財產來，如果我們說老實話，更多的還是來看火燒的，因為已經燒著了，而且這火，要知道，不是我們放的；或者是來看這場火是怎么被救滅的，要是不費什么勁，也還可以幫忙救救火；就是這樣，即使教堂本身著了火也是這樣。一個人吃了午飯，還只睡了半個小時的午覺，一醒來就抬起了頭，問，“有什么新聞？”好像全人類在為他放哨。有人還下命令，每隔半小時喚醒他一次，無疑的是并不為什么特別的原因；然后，為報答人家起見，他談了談他的夢。睡了一夜之后，新聞之不可缺少，正如早飯一樣的重要?！罢埜嬖V我發(fā)生在這個星球之上的任何地方的任何人的新聞”——于是他一邊喝咖啡，吃面包卷，一邊讀報紙，知道了這天早晨的瓦奇多河上，有一個人的眼睛被挖掉了；一點不在乎他自己就生活在這個世界的深不可測的大黑洞里，自己的眼睛里早就是沒有瞳仁的了。

? ? ? ?拿我來說，我覺得有沒有郵局都無所謂。我想，只有很少的重要消息是需要郵遞的。我一生之中,，確切地說，至多只收到過一兩封信是值得花費那郵資的——這還是我?guī)啄曛皩戇^的一句話。通常，一便士郵資的制度，其目的是給一個人花一便士，你就可以得到他的思想了，但結果你得到的常常只是一個玩笑。我也敢說，我從來沒有從報紙上讀到什么值得紀念的新聞。如果我們讀到某某人被搶了，或被謀殺或者死于非命了，或一幢房子燒了，或一只船沉了，或一只輪船炸了，或一頭母牛在西部鐵路上給撞死或一只瘋狗死了，或冬天有了一大群蚱蜢——我們不用再讀別的了。有這么一條新聞就夠了。如果你掌握了原則，何必去關心那億萬的例證及其應用呢？對于一個哲學家，這些被成為新聞的，不過是瞎扯，編輯的人和讀者就只不過是在喝茶的長舌婦。然而不少人都貪婪地聽著這種瞎扯。我聽說那一天，大家這樣搶啊奪啊，要到報館去聽一個最近的國際新聞，那報館里的好幾面大玻璃窗都在這樣一個壓力之下破碎了——那條新聞,我嚴肅地想過，其實是一個有點頭腦的人在十二個月之前，甚至在十二年之前，就已經可以相當準確地寫好的。比如，說西班牙吧，如果你知道如何把唐卡洛斯和公主、唐彼得羅、塞維利亞和格拉納達這些字眼時時地放進一些，放得比例適合—這些字眼，自從我讀報至今，或許有了一點變化了吧——然后，在沒有什么有趣的消息時，就說說斗牛好啦，這就是真實的新聞，把西班牙的現(xiàn)狀以及變遷都給我們詳詳細細地報道了，完全跟現(xiàn)在報紙上這個標題下的那些最簡明的新聞一個樣；再說英國吧，來自那個地區(qū)的最后的一條重要新聞幾乎總是一六四九年的革命；如果你已經知道她的谷物每年的平均產量的歷史，你也不必再去注意那些事了，除非你是要拿它來做投機生意，要賺幾個錢的話。如果你能判斷,誰是難得看報紙的，那么在國外實在沒有發(fā)生什么新的事件，即使一場法國大革命，也不例外。