《食神》里的珍寶海鮮舫,沉沒了

下沉的珍寶海鮮舫里,裝著舊日的香港
2022年6月14日,那天香港下起了小雨?!罢鋵毢ur舫”最后一次停泊在深灣碼頭徑。
對不熟悉香港的人來說,“珍寶海鮮舫”是一個陌生的名字。可是你一定聽說過何鴻燊,聽說過避風(fēng)塘炒蝦,聽說過《食神》與“黯然銷魂飯”。
這些屬于香港的舊人舊物,皆以珍寶海鮮舫作為空間坐標(biāo)。這個古老而落寞的龐大建筑與香港的種種意象糾葛在一起,構(gòu)成了共同的文化記憶。
然而受疫情打擊,珍寶海鮮舫于2020年停業(yè),又在2022年6月14日駛離香港。
5天后,消息傳來,“珍寶海鮮舫”突遇風(fēng)浪沉沒,由于事發(fā)地點水深超過1000米,“打撈工作將非常困難”。沒有船員受傷,但龐大的“珍寶王國”從此在南海消失了。
有人說,這是一個充滿宿命感的故事:屬于舊日香港的“珍寶海鮮舫”,永遠(yuǎn)消失在了舊日香港。過去46年,它承載了什么?見證了什么?它怎么度過了它作為“香港第一食府”的一生?
“漂浮宮殿”
有關(guān)珍寶海鮮舫的第一個關(guān)鍵詞是“奢華”。
畫舫始建于1970年代,總共三層,45000平方呎,可容納超過2300名食客。它有典型的仿古外觀,對稱布局、卯榫結(jié)構(gòu)、木質(zhì)浮雕,右側(cè)是繁體字書寫的“珍寶”,左側(cè)卻是現(xiàn)代霓虹燈設(shè)計的“JUMBO”。中西雜糅,典型的香港風(fēng)格。

“海鮮舫”的名字,亦托生于上世紀(jì)香港的“歌堂船”。
根據(jù)記載,“(香港)水上人每逢嫁娶,都會大排筵席連吃數(shù)天……有些水上人在陸上建臨時歌棚(黃埔、番禺稱‘歌堂’),少數(shù)有錢的漁民會在‘歌堂船’、‘禮舫’舉行婚宴?!痹偻?,漁業(yè)式微,民間的“歌堂船”演變成專做游人生意的“海鮮舫”。
1950年代中期,華人船東乘勢而起,香港仔避風(fēng)塘一度有十多艘海鮮舫停泊?!罢鋵毢ur舫”在那時建起,最初的主人很有雄心,要建比當(dāng)時生意最興隆的“太白”規(guī)模更大的海鮮舫。
只是開業(yè)前夕,一場大火,34人死亡、數(shù)十人受傷。許多都市傳說就此誕生,在搜索引擎上輸入“珍寶海鮮舫”,你依然可以搜到數(shù)十年前的種種靈異怪談。
是的,在大陸,屬于香港的故事多是如此:奢靡伴隨著詭譎,燈紅酒綠背后是光怪陸離的?,F(xiàn)代氣息與上古迷信,在此地同樣深厚,正如香港同時屬于林正英與王家衛(wèi)。
說回“珍寶”吧:1976年,“賭王”何鴻燊選擇了它。何鴻燊與“珠寶大王”鄭裕彤從香港商人王老吉手中收購了“太白海鮮舫”與“珍寶海鮮舫”,斥資3200萬元將其整飭,并建起“珍寶王國”,成為地標(biāo)性景點。
它也是何鴻燊家族興衰史上不可割舍的一環(huán)。
2001年,何鴻燊將連續(xù)虧損4年的新濠國際交給何猷龍打理——正是珍寶海鮮舫的所屬公司。何猷龍主導(dǎo)了珍寶的改革翻新,并在三年后將新濠國際扭虧為盈。何猷龍就此取得了父親的信任,躋身繼承人之列。何氏家族的財富版圖,亦隨之變化。

重開業(yè)當(dāng)日,珍寶海鮮舫“免費營業(yè)”,香港一度萬人空巷,來體驗這一新奇事物。
它的另一個名字是“漂浮宮殿”。這不僅指它的仿古外觀,在內(nèi)部,它有“龍樓”“鳳閣”“金鑾殿”與“太和殿”,甚至有一把龍椅。
那時,大多數(shù)城市都在忙著擁抱“現(xiàn)代”,玻璃材質(zhì)、異形結(jié)構(gòu)的摩天大廈成為主流。很難解釋當(dāng)時的香港為何會對傳統(tǒng)中式建筑情有獨鐘?;蛟S是出于何鴻燊的個人趣味,或許是對“對岸”的神秘想象??傊?,“珍寶”就這樣誕生了,在這幾十年間,它曾承辦何鴻燊本人的生日宴會,接待過鞏俐、周潤發(fā)、湯姆·克魯斯,以及伊麗莎白二世。它成為“名利場”這個詞的香港版本——但也不是高高在上的。
在香港,無論什么時代,只要有足夠的錢,任何人都可以在珍寶海鮮舫辦一桌酒席。

“珍寶”駛離那日,有媒體采訪市民,對方提到,最難忘的一次是“朋友嫁女(嫁女兒),我又嫁女”;《大公報》記者唐振常也寫,香港大學(xué)舉辦的國學(xué)傳承研討會,也在此處擺酒,“論富豪,珍寶海鮮舫亦可以一逞,尚懂得飲食的調(diào)和之道,故可取”。
再市井一點,常常有人不去海鮮舫上吃飯,只是搭乘來回免費的駁船。有媒體采訪到當(dāng)年“搭船仔”的孩子:“我們一大班小朋友搭來搭去,就覺得很好玩。”
名流與市民,過去與未來,靈異與現(xiàn)實,港人在此共享同一種滋味。
“香港記憶”
當(dāng)然,更多人是從《食神》這部電影見到珍寶海鮮舫。
第二十八屆“食神”大賽的最后,史蒂芬周(周星馳)憑借一碗“黯然銷魂飯”,重奪食神名號?!镑鋈讳N魂飯”復(fù)刻當(dāng)初火雞在街頭贈與他的那碗叉燒飯,平淡知真味,“實在太銷魂,實在太好了”。
而決賽的取景地,就在珍寶海鮮舫。

另一部知名的影片則是《無間道2》,吳鎮(zhèn)宇飾演的倪永孝來珍寶海鮮舫參加回歸宴,他說:“如果這次我成功,我們倪家以后就能抬起頭來做人?!比缓笤谶@里,倪永孝被西九龍警署督察黃志誠拘捕。
之前,倪家律師說:“我是你們的律師,不是你們的人,我不想和你們沉船?!倍娪敖Y(jié)尾,珍寶海鮮舫緩緩沉落,象征屬于倪家的時代落幕。
除此之外,《龍爭虎斗》《生死戀》乃至《哥斯拉》均在此取景。甚至,《菠蘿油王子》里,麥兜父母將正在爆破拆除的畫舫當(dāng)成了煙花。動畫中畫舫的形象,也與珍寶海鮮舫有八分相似。
那是香港電影最好的時候。對大陸市民來說,最初的香港正是這樣存在于熒屏里:幽深的江湖,復(fù)雜的幫派,數(shù)不盡的財富與機遇,以及都市男女的愛情。它這樣輕易地抵達(dá)了大陸當(dāng)時為數(shù)不多的電影院與歌舞廳,連接彼此的記憶。
而珍寶海鮮舫,作為許多電影的背景,具象化了大陸人的想象:香港從來不是遙遠(yuǎn)的、異域的,而是留存了那么多古樸的、共通的東西在,或者至少,留下了“撒尿牛丸”與“黯然銷魂飯”。

與此同時,它對香港平民有著另一重意味。
90年代起,香港回歸,港陸通航方便,大陸游客增多,海鮮舫附近的漁民們有了新的收入來源。
《別處》采訪了附近的漁民黃生。黃生說,以前“阿爺打漁、老豆又打漁”,直到70年代后,漁業(yè)衰落,兄弟四散,“各有各揾食”。直到1998年,黃生又買下一個舢舨,與太太重新做起游客生意。
最開始,人人都坐海鮮舫的免費專船,“(一天)只分得幾十元而已”,后來是同行有阿姐頭腦靈活,發(fā)放宣傳小卡片,又拉來旅行社合作,才有了生意做。
大陸游客越來越多,團(tuán)體或個人游,人人都要來海鮮舫。黃生全權(quán)負(fù)責(zé)起交流,國語、粵語、英語,甚至簡單的日語法語。而黃太進(jìn)來印著香港地標(biāo)的T恤、明信片、紀(jì)念品,一道售賣。
再后來,深灣附近又來了豪華游艇,密密麻麻擠進(jìn)避風(fēng)塘。揾食越來越艱難,黃生身邊陸續(xù)有人賣了舢舨,“開的士,做園丁,做保安”。直到疫情兩年,游客幾乎不見,最后連珍寶海鮮舫也開走了。黃生說,他快要忘了外文怎么講。
“昨日世界”
6月14日這天的深灣比往日要熱鬧一些:由于海事牌照到期,這艘在香港停泊了46年的“海上宮殿”終于要駛離香港了。許多市民來此道別,有人說:“諗唔到佢會執(zhí),即使生意唔好,仲代表到香港?!保ㄏ氩坏剿鼤?,即使生意不好,它還是香港的象征)
早在2020年,受疫情打擊,珍寶海鮮舫就宣布停業(yè)。在官網(wǎng)公告欄,母公司香港仔飲食集團(tuán)這樣簡短地寫著:“一直走來,與中外客人締造美好的集體回憶,深感榮幸,對各位的關(guān)懷愛護(hù)衷心致謝?!?/p>
沒有說“再會”。

實際上,香港仔背靠的新濠集團(tuán),隨著疫情爆發(fā)、博彩旅游遭遇重創(chuàng),早就顯出疲態(tài)。公開資料顯示,2020年、2021年,新濠集團(tuán)分別凈虧損53億元、31億元。割舍自2013年起就處于虧損的珍寶海鮮舫,并不意外——何氏二房的得意與失意,都綁在了這艘船上。
就在珍寶停業(yè)當(dāng)年,也有消息披露,珍寶海鮮舫將被無償捐獻(xiàn)給海洋公園運營,讓沉寂的大船重新“活化”。在相關(guān)文件里,這件事有一個好聽的名字,“悅動港島南”。
再之后,由于成本太過高昂,“活化”被就此擱置。
離港后、沉沒前,新濠從未透露過珍寶的下一站是哪里。簡短的通知僅僅表明,它會先赴東南亞維修,“隨后前往適合的船塢泊位”。
或許不只是珍寶海鮮舫。許多舊事物隨之離去:影壇里最中看的仍是周星馳、劉德華一代,拍出《法證先鋒》《金枝欲孽》的TVB成為舊夢。

直到最后,珍寶海鮮舫也沉沒了,像是舒淇在《Good Spring Co LTD》里念:“下次你再嚟,一切都會消失?!?/p>
許多人已經(jīng)預(yù)知了這個結(jié)局。珍寶舫開走時,有送行的市民對著鏡頭落淚:“我相信它不會再回來,因為這樣的事物已經(jīng)失落了?!?/p>
參考資料 -----------------------------
1、《最大海上食府沉沒,一個時代終結(jié)的象征》晚點財經(jīng)
2、《“珍寶”沉沒,“賭王”衰落》盒飯財經(jīng)
3、《“珍寶海鮮舫”往事:曾風(fēng)光無兩的港片取景地與食客漸行漸遠(yuǎn)》,南方都市報
4、《香港珍寶海鮮舫的終點不是離鄉(xiāng),而是沉沒》,界面新聞
5、《【尋味老香港】珍寶海鮮舫 Jumbo Floating Restaurant|全球最大海上餐廳|飄浮宮殿 曾經(jīng)香港驕傲|Dine in the MOST Iconic Floating Palace》,Youtube
6、《同話香港仔 海鮮舫前世今生》,城市日記
7、《唐振常文集(第六卷)》,唐振常著
8、《香港人搶見地標(biāo)最後一面!「珍寶海鮮舫」啟程赴東南亞》,聯(lián)合新聞網(wǎng)
9、《珍寶海鮮舫告別香港:最后營運的畫舫,遠(yuǎn)去的流金溢彩》,別處World/端傳媒
作者??浪淘淘? |? 編輯??Jessica
你可能還想看


