文·中野貴雄 出處：《新世紀(jì)特撮映畫読本》 出版時(shí)間：2015年1月11日 一年前的拙論《環(huán)太平洋是怪獸電影的黑船》（新世紀(jì)怪獸電影讀本）是被那部電影所擁有的熱情所感染而一口氣寫出的檄文。 我認(rèn)為其他論者會寫出“好萊塢的CG特?cái)z總有一天會被厭煩。手工特?cái)z的溫暖讓人無法忘懷”、“比不上大資本的SFX。那樣的話，就讓人感覺恰到好處吧”等意見，結(jié)果果真如此。這種封閉的思考，永遠(yuǎn)也做不出像那邊那樣的大特?cái)z電影、大怪獸電影。應(yīng)該對日本特?cái)z的先人表示敬意，但不能崇拜。傳統(tǒng)藝能化的“日本特?cái)z”最終以“那個(gè)時(shí)候真好啊”結(jié)束。沒有變化就等于死了。這個(gè)想法我至今都沒有改變。 那本書出版后，引起了各種各樣的反響。既有“說得很好”的反應(yīng)，也有“不想被拍了《海底轟奸》和《忍者ハメ撮りくん》的人這么說”的意見（完全如您所說！）。就像60年代觀看黑幫電影后的觀眾們聳著肩膀出現(xiàn)一樣，被《環(huán)太平洋》的熱情所吸引的筆者，感覺就像是乘著Jaeger在步步前行一樣。 那樣的2月末，來了一通電話。那是從圓谷制作的北浦制片人那里打來的。內(nèi)容是問“要不要來寫新的奧特曼？” 作為實(shí)相寺昭雄監(jiān)督智囊團(tuán)中的北浦先生，自從《銀假面》的合作以來，就被認(rèn)可為“寫出異常本子的家伙”。是作為編劇被邀請去寫《怪奇大作戰(zhàn)第二檔案》中的《宙斯的扳機(jī)》（清水崇監(jiān)督）和《怪奇大作戰(zhàn) 神秘檔案》中的《伏地女王》（緒方明監(jiān)督）的恩人。 不過，把我叫來的時(shí)候，很多情況下，劇本的制作都因?yàn)槟撤N原因而陷入了黑暗，說起來也像是修理水管的人一樣的工作。我是在冰箱旁邊貼著磁鐵的劇本修理人。 此次，離開拍不到2個(gè)月的時(shí)期，整個(gè)系列16本劇本也沒能完成。我和小林雄次搭檔組成了系列構(gòu)成，和其他5名編劇陣容一起，新奧特曼TV系列的劇本突擊工程開始了。 口氣如此狂妄的自己，被送去日本特?cái)z的最前線？一定會變成“讓我看看你的本領(lǐng)”吧！這太糟糕了！一下子就陷入了危機(jī)！ 劇本會議由7名編劇、4～5名圓谷的制片人和制作部的人、2名萬代的人、1～2名萬代影視這10多人聚集在會議室，連日進(jìn)行3～4小時(shí)。在那里與坂本浩一、田口清隆、石井良和、小中和哉等各集的監(jiān)督交替露面。 擅長開會的是坂本浩一監(jiān)督。從便利店買來的紅牛和點(diǎn)心面包一邊提高腦內(nèi)血糖值，一邊夾雜著手勢，一口氣捕捉到人的心情。如果交給他做的話，總覺得會順利進(jìn)行的。喜歡女性動作的地方也很合得來。 田口清隆監(jiān)督當(dāng)初好像對我有一種“說日本特?cái)z的壞話！”的心情，但是稍微談了一下就融洽了（融洽了吧？）。此前對田口監(jiān)督只有“喜歡微型特?cái)z的狂熱青年”這種認(rèn)知，不過，他對本篇?jiǎng)”緲?gòu)成的著眼點(diǎn)很尖銳，我腦中有好幾次都出現(xiàn)了“咦？這個(gè)人……”的瞬間。他年輕卻有一副能工巧匠的風(fēng)采。 上層也一邊說著“那小子隨便干吧”，一邊瞇著眼睛的感覺。他最出色的是不會有“即使正面與好萊塢戰(zhàn)斗也贏不了。以某種不同的價(jià)值觀……”這樣的想法。以直線球決勝負(fù)。對怪獸電影不要害羞。 但是，結(jié)果，最近的特?cái)z英雄就像玩具促銷節(jié)目一樣，我想贊助商一定很囂張吧，但也沒有那樣的事。相反，都是些點(diǎn)頭哈腰“這可真有趣！試著問問能不能反映在商品里?。俊币粯硬椒ㄝp盈的人們，有時(shí)會指出劇本上的缺陷（哇，編劇陣容誰都沒注意到喲！會像那樣）。 劇中登場的巧克力被商品化也令人吃驚。不是在巧克力促銷中聯(lián)合成節(jié)目的，恰恰相反。點(diǎn)心能做得那么簡單嗎？但是自己想出來的怪獸和商品和點(diǎn)心能成為全國展開的商品，對編劇來說是值得高興的事。銀河奧特曼是一種系統(tǒng)，可以用銀河火花這個(gè)變身道具來引導(dǎo)奧特曼和怪獸的玩偶，變身為其姿態(tài)。最近的英雄玩具以光和聲音響起的“變身商品”為主流，在銀河的情況下，奧特怪獸玩偶就是為此而收藏的物品。也就是說，“不存在純粹的怪獸，而是有人在內(nèi)部操縱”的特殊世界觀。 這個(gè)承諾往往壞處大于好處。怪獸失去了活力和神秘性，故事也變得很狹小（事實(shí)上，前作的銀河只在廢校的小學(xué)后院展開，是一個(gè)寂寞的世界）。也無法踏上“不吉的預(yù)兆→背鰭或尾巴隱約可見→從陰影中突然出現(xiàn)”這一怪獸電影的花道。當(dāng)然，即使是圓谷制作的人士也知道了這一點(diǎn)，但不能違抗時(shí)代的趨勢。 只是這次公司的干勁不同。平時(shí)很少出現(xiàn)的大岡新一社長（小林雄次?談）早早地參加了劇本會議，一鼓作氣。攝影師出身的大岡社長的指示是“這個(gè)場景要瞄準(zhǔn)朝霞”這樣超具體的東西?！斑@個(gè)展開讓人無法接受！”“請聽我說！” 連日來，近20人之間發(fā)生了爭執(zhí)，結(jié)果總算配合開拍完成了16本TV系列和劇場用1本劇本。平時(shí)，我作為監(jiān)督參與作品，這次只管了劇本。即使在開拍后來到現(xiàn)場，那也是“編劇老師的致敬訪問”?！拔沂秋椦萆继飦喞锷车臑{?？衫铩北唤榻B的時(shí)候，在紙上交往了將近2個(gè)月的人物，突然實(shí)體化出現(xiàn)在眼前，感覺很輕松。 還有精巧的微縮模型和皮套怪獸群?；鹚幈?。 在那里進(jìn)行的是“日本特?cái)z”的現(xiàn)場本身。明明是那樣的苦口婆心，卻很爽快地感覺像是被帶到了玩具店的孩子一樣。 這里，是制作那樣在夢中見到的“怪獸”的現(xiàn)場！這些人是過著“有怪獸的日常”的人們。多么羨慕啊！ 硬拳擊的坂本組，強(qiáng)壯風(fēng)格的石井組，意外是比賽高手的田口組，監(jiān)督的色彩各種各樣。 在參加此次系列的時(shí)候，編劇陣容提出了幾本“想做這樣的故事”的情節(jié)，不過，我提出的是《眼Q之淚》的故事。所謂“眼Q”是蓋亞奧特曼里登場的眼珠子的化物。 某個(gè)懦弱的上班族，變身成了“眼Q”。變成了丑陋怪獸的男人，被人們追趕逃跑困惑，在鮮花盛開的公園里遇到了一位失明的少女。沒有注意到眼Q是怪物的少女對他很溫柔。為了挽救她的危機(jī)，兩人展開了柏拉圖式愛情故事。以雕刻家為目標(biāo)的少女揉粘土，制作了像是“眼Q”本身一樣的東西。眼Q嘩啦啦的流下眼淚。嗯，就是《街燈》+弗蘭肯斯坦。 圓谷的社長非常喜歡這個(gè)故事，作為“番外篇”加入到了系列中。準(zhǔn)備稿剛一出爐，就要轉(zhuǎn)到?jīng)Q定稿的時(shí)候，突然被說到“等一下！”。就是說“故事太陰暗了”，那樣。事到如今……明明都已經(jīng)在拍攝了。但我畢竟是劇本119號修理員。 遇到丑陋怪獸時(shí)，不會感到驚訝的人是？我想到了“……小孩子？”這樣的想法。等一下，小孩子不是個(gè)好主意嗎？小孩子不是會有那種假象朋友（不存在的虛構(gòu)朋友）嗎。怪獸的魅力在某種意義上，是大人看不見的東西吧。是啊，如果是被周圍孤立的孩子，就會“看到”怪獸了。 朋友呢？是的，他可能騎不好自行車。媽媽呢？明顯是單身母親什么的，管不了他！ 這樣的情況下，眼睜睜地就迷上了，制作出了被播放出來的版本的《眼Q之淚》。眼Q和少年練習(xí)自行車。為忙碌的母親做夜宵（看著少年的睡臉，母親哭了出來）。少年騎自行車的時(shí)候，一定已經(jīng)看不到眼Q的身影了吧。咦？總覺得比以前講得還好！ 應(yīng)該是慌慌張張寫出的劇本，由田口清隆監(jiān)督充滿感情地演出了，作為怪獸出現(xiàn)的充滿熱情的童話完成了。“一邊流淚一邊吃著眼Q和孩子做的煎雞蛋的母親”不管看多少次都會突然想要流淚。明明是我本人寫的。 以些許諷刺的噱頭寫下了“女高中生只看手機(jī)，就不會注意到眼前的怪獸”的場景，在影像上也有很大的意義。怪獸看起來只有想看的人才能看到，少年長大后也會被眼前的事情追趕而看不見怪獸吧?！半m然打算熟練使用手機(jī)，但是卻被手機(jī)使用了”，這不是實(shí)相寺監(jiān)督的作品嗎。寫的時(shí)候完全沒注意到。 和能騎自行車的少年一起，變回人類的青年也會稍有成長。話題變得積極的同時(shí)，也帶有了普遍性。就這樣，雖然“奧特曼幾乎不出現(xiàn)”，但“原本奧特系列，不就是這樣的SF文集之一嗎？”。圓谷社長選擇了這個(gè)故事，暴露在各種各樣的人的意見和狀況下，形狀不斷變化才完成的作品。 我認(rèn)為情況是一波三折的，像乒乓球一樣彈來彈去，結(jié)果做出了有氣勢的故事。也有很多人說“不經(jīng)意間就哭了”。如果是像《街燈》這樣的故事，也許更會哭，但世界一定是像箱庭一樣關(guān)閉著的。從這個(gè)意義上來說，上層人士制作節(jié)目的平衡感是正確的。 在《眼Q之淚》中，所有的建筑和登場人物都疲憊不堪。公寓破舊，少年的自行車是70年代普利司通公司的小鹿斑比。登場怪獸的眼Q和阿庫瑪尼亞星人的皮套也在攝影和游樂設(shè)施中筋疲力盡。這很適合這個(gè)世界觀。 在夕陽的河灘上黃昏的少年和眼Q的背影。那種哀愁是CG怪獸無法表現(xiàn)出來的味道。 但是故事不是向后看的。少年在成長，情況在變化。有一段時(shí)間，也許會和怪獸訣別，但一定會有以某種形式相遇的時(shí)候。我覺得皮套怪獸只有像ヨタヨタ·クタクタ（擬聲詞）那樣才能成為名演員。 來到日本的蒂姆·波頓是眼Q的超級粉絲，被稱為“我心中的家人”。皮套怪獸的樣子，就像游樂園里疲憊的小丑一樣，是國際通用的感覺?！坝泄肢F的日常”這一不平衡的空間。特別是眼Q體積很大，經(jīng)過狹窄的走廊就會到處撞，沒有那種可怕的可愛。雖然沒有政府機(jī)關(guān)主導(dǎo)的“吉祥物”的清潔度和容易理解的可愛度，但是皮套怪獸的魅力是ヨタヨタ的，クタクタ的感覺。一起度過少年成長時(shí)期的朋友。圓谷的怪獸倉庫里沉睡著很多這樣的名演員，等待著大家的回憶?！霸娗椤?、“筆觸”往往會強(qiáng)加于人，很難將其流暢地描繪出來。雖然我自負(fù)這次做得很好，但那畢竟是發(fā)生了各種化學(xué)反應(yīng)的產(chǎn)物?！肮肢F電影”絕對不能只靠一個(gè)人的力量制作。我學(xué)到了很多。