啜飲一口這種暗色飲品時(shí)，你體會(huì)到了多少“感受性”？(圖片來源：Thinkstock)

我仿佛在品嘗爐火的余燼——絲絲青煙中摻著雜酚油的味道。我努力集中精力，終于注意到那絲滑、粘稠的質(zhì)地似乎掩蓋了一層更加劇烈的弦外之音——猶如隱藏在絲絨下的利刃。

我從來沒有如此專心地喝一杯咖啡。我不確定剛剛是否領(lǐng)會(huì)了其中的奧妙。但如果真的做到了，我或許在剛剛那匆匆一瞥間感悟到一些人生的重大問題。

引領(lǐng)我進(jìn)入這場旅程的是都柏林圣三一學(xué)院的大衛(wèi)·伯曼(David Berman)，這位哲學(xué)家花了很多時(shí)間來研究思想和意識的復(fù)雜原理?，F(xiàn)在，他把注意力轉(zhuǎn)向了自己最喜愛的飲品，而意義深遠(yuǎn)的答案或許就隱藏在咖啡杯的底部。這項(xiàng)研究將編撰成書，書名是《咖啡品味背后的哲學(xué)》(The Philosophy of Coffee-tasting)

我手里拿著一杯厚重的美式咖啡，秉承著開放的思維，向他討教這番新銳的思想。我們之間隨后展開的對話將帶我探索內(nèi)省的價(jià)值，讓我明白咖啡和茶葉愛好者為何是截然不同的兩種人。

咖啡鑒賞家或許會(huì)投入很多時(shí)間來品嘗這種飲品，但一位哲學(xué)家專門抽時(shí)間品茗咖啡卻著實(shí)令人意外。光是思考柏拉圖和休謨難道還不夠費(fèi)神嗎？但對伯曼而言，這卻是非常自然的過渡。他最大的興趣之一就是思考不同層次的內(nèi)心體驗(yàn)。

通過文字將周遭的世界概念化是所有人共有的傾向，但伯曼和其他人卻認(rèn)為，這有可能掩蓋潛在的感受，導(dǎo)致我們無法更好地洞悉思維的細(xì)微動(dòng)向。

Image copyrightBBC WORLD SERVICE

Image caption

咖啡的獨(dú)特口味僅僅源自0.5%的咖啡豆(圖片來源：Getty Images)

這種理念并非哲學(xué)界獨(dú)有。有證據(jù)顯示，像語言那樣的事物的確可以改變觀念，這種現(xiàn)象被稱作“自上而下加工”(top-down processing)。而不同的感覺混合在一起塑造意識的方式，在神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域被稱作“難題”(Hard Problem)。

因此，撥開層層體驗(yàn)可以幫助你更好地了解自己和自己的內(nèi)心世界?！叭绻裎乙粯诱J(rèn)真喝咖啡——盡管我不認(rèn)為一定有必要這么做——但這種方式可以讓人試著獲得想要的直接感受?！彼忉尩?。他認(rèn)為，咖啡與這番追求非常契合?！拔覀兒瓤Х葧r(shí)會(huì)攝入咖啡因，從而刺激大腦，使之更加敏銳。這時(shí)，你的思維不會(huì)懈怠。你處在頭腦清醒的狀態(tài)?！?/p>

所以，我嘗了一口，試圖品味它的滋味。各種味道合奏的交響樂似乎的確更加生動(dòng)了——仿佛指揮突然調(diào)大了樂隊(duì)的音量一般。我也意識到自己分辨出不同音符的方式——裊裊升起的香氣，劃過舌尖的點(diǎn)點(diǎn)絲滑。當(dāng)我思考大腦該如何構(gòu)建這許多的“感受性”(qualia——語言無法充分表達(dá)的主觀體驗(yàn))，如何構(gòu)建我們的意識經(jīng)驗(yàn)時(shí)，我突然明白，這的確是個(gè)“難題”。

正當(dāng)我陷入沉思時(shí)，伯曼向我解釋了他的研究如何讓他對咖啡有了新的認(rèn)識。所有的咖啡都有一種共同的音符，這種音符來自一滴油——咖啡油?！八诳Х榷怪姓嫉谋壤苄?，只有0.5%?！彼麑ξ艺f——然而，如果沒有咖啡油，就完全嘗不出咖啡的味道。相比而言，茶葉中并沒有一種單一的“茶精華”。茶葉由許多種成分組成，但卻沒有一種是必不可少的精華。

茶葉主義與咖啡主義

因此，伯曼認(rèn)為咖啡與茶葉代表了兩種不同的哲學(xué)觀。茶葉是各種味道交融而成，讓人想起萬物相通的東方哲學(xué)。相比而言，咖啡則完全由咖啡油這樣一個(gè)關(guān)鍵成分決定，它與其他味道截然不同——這或許恰如其分地彰顯了西方人將身體與精神區(qū)分開來的理念。我認(rèn)為，這番理論未必能說服所有人。

Image copyrightBBC WORLD SERVICE

Image caption

柏拉圖從沒嘗過大杯拿鐵咖啡 (圖片來源：Getty Images)

然而，咖啡的單一成分卻具有欺騙性。只要品嘗一小口，就會(huì)感覺咖啡油的獨(dú)特味道在我的舌尖上引爆——然而，這只是一種幻覺。為了解釋背后的原因，伯曼讓我捏住鼻子再喝一口。這一次，最初的味道變得非常微弱。“這就是它令人驚訝的地方之一?！彼f，“你認(rèn)為你在品嘗咖啡，但如果展開自省，就會(huì)發(fā)現(xiàn)你其實(shí)是把氣味誤當(dāng)成了口味。”

咖啡鑒賞家會(huì)告訴你，盡管咖啡擁有這種中心化的風(fēng)味特質(zhì)，但咖啡師們還是可以圍繞這一核心風(fēng)味調(diào)制出不同種類的咖啡。輕微的烘烤可以讓咖啡里的酸味表現(xiàn)出來，為其賦予“更爽快”的品質(zhì)。相比而言，時(shí)間更長、火力更大的烘烤則會(huì)在咖啡豆里生成新的蛋白質(zhì)和酶。這些化學(xué)物質(zhì)組成了咖啡的“身體”，讓它感覺更醇厚、更粘稠，弱化了酸度。

伯曼表示，數(shù)十年來，我們的口味總是在酸爽和苦澀之間反復(fù)。早期的咖啡都經(jīng)過濃重的烘烤。后來，第一波工業(yè)化生產(chǎn)的咖啡更偏好酸爽的口味(“你年輕時(shí)在超市買到的罐裝咖啡”)。之后到了第二波，星巴克和Costa的咖啡又重新開始偏重苦味，而第三波手工咖啡店再次開始推廣更加酸爽而芳香的口味。

Image copyrightBBC WORLD SERVICE

Image caption

你偏好苦澀還是芳香的口味？思考口味上的差異或許可以幫助我們更好地理解其他的心理差異(圖片來源：Getty Images)

伯曼認(rèn)為，這兩種極端口味之間的搖擺或許凸顯出了人類更深層次的共性。他懷疑，對苦澀或芳香的偏愛恰恰代表了一種最基本的心理類型——你要么屬于一個(gè)陣營，要么屬于另一個(gè)陣營，而且很難相互理解彼此的觀點(diǎn)?！澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)，咖啡的口味能夠通過許多重要途徑展現(xiàn)出人們在基本問題上的意見不一?！彼f。

與伯曼的對話的確引發(fā)了我的很多思考。喝光了杯中最后一點(diǎn)殘?jiān)?，我意識到，我已經(jīng)很久沒有從一杯咖啡中得到這么多的快樂。即便你沒有被他的這番“咖啡哲學(xué)”打動(dòng)，他有關(guān)自省和沉思的理論仍然發(fā)人深省。在探索自己的內(nèi)心體驗(yàn)時(shí)，在敞開心扉、打開感官時(shí)，最好打起精神，時(shí)不時(shí)地聞聞咖啡的味道。