——宗族已經(jīng)不在了啊，但維系家族的紐帶從未消失。

或許這只是一個(gè)甜蜜的謊言。

但我確實(shí)區(qū)分不出『爺爺』與『爺爺』之間的區(qū)別——他與奶奶一起出現(xiàn)在我的記憶中，但我從未懷疑過為何我們的姓氏會(huì)有所區(qū)別。

直到我踏上從未涉足的故鄉(xiāng)。

在這里舉行完曾外婆的葬禮，我見到所謂我的『親爺爺』，確實(shí)從血緣與親緣關(guān)系上來說，這是客觀、正確、不容置疑的。

我企圖了解他更多一些：

可奶奶連他的名字也不愿提及，只以混蛋相稱，訴說著其往昔的罪行，兒子輩們盡可能回避不想觸動(dòng)母親的怒火，孫子輩則仍一頭霧水。

我試圖理解大人的世界：

父親與他昔日的玩伴相交，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的打個(gè)招呼，對(duì)方回以點(diǎn)頭，那便算以敬曾經(jīng)，剩下有什么需求都通過村里僅剩的親人轉(zhuǎn)達(dá)。

雖然奶奶還沒入城打拼之前也算十里八鄉(xiāng)一號(hào)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，但親族關(guān)系似乎沒有電視劇中那么緊密與龐大……

一個(gè)出生于計(jì)劃生育時(shí)代的獨(dú)生子家庭，并渴望兄弟姐妹溫馨與煩擾的孩童對(duì)世界所剩的期待，青梅竹馬的表姐或成為那孤單的童年唯一的寄托，哦，還有周末時(shí)不時(shí)見到的表哥、氣的牙癢又無可奈何且古靈精怪的妹妹……或許獨(dú)生子便是我們的家庭常識(shí)，我們也尊重、愛護(hù)著彼此，親、表、堂在稱呼中并非制約我們距離的限制。

指針扭轉(zhuǎn)，時(shí)間長(zhǎng)河一次次沖刷著人心與肉體，學(xué)識(shí)與經(jīng)驗(yàn)慢慢的充盈著我們急速膨脹的大腦，斗轉(zhuǎn)星移，離別、聚合、再離別，我也明白了：即便我們的關(guān)系再是如何親近，也不可能填滿所有的空隙，孤單的沙粒終究會(huì)隨著時(shí)光的浪花填滿這些因空間阻絕而斷裂形成的間隙。

我也看清了那個(gè)所謂『親爺爺』的老人：一個(gè)蜷縮在鎮(zhèn)子古樓上佝僂著背、時(shí)常穿著破舊工人棉大衣的頑固老頭。寥寥幾次的相見，沒有多說什么，只是冷淡的看著他發(fā)泄著自己的情緒，盡管如此每一次相見事后還是要被奶奶痛斥。

九月三十日，距離我出國(guó)讀書的時(shí)間業(yè)已不遠(yuǎn)，聽父母的話再回一次鄉(xiāng)間，坐在小樓里聞著一股奇怪的味道，向他說了許多話，他并沒有反應(yīng)，看著那身影，我有些復(fù)雜：一個(gè)生命中從來不存在的人，卻要被冠以那熟悉的稱謂，哪怕此生二十余年不怎么出現(xiàn)于成長(zhǎng)軌跡中，也由此不得不向著陌生的方向偏移……在我準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，他如同回光返照一般握著我的手，嘴里含著我的名字，告訴我，他現(xiàn)在耳朵已經(jīng)快聽不到聲音、眼也快看不到東西了，而語(yǔ)序到這里變得凌亂，只是反復(fù)抱怨自己的身體不太好，恐時(shí)日無多。

我看著他的樣子有些可憐，仿佛這便是最后一面。

那種感覺不是“我需要”，而是“我應(yīng)該”，認(rèn)同因出自內(nèi)心，而非道義上的強(qiáng)制。

拒著『爺爺』遞過來、開始綿軟、散發(fā)酸臭、包成一溜的紙幣，我不知該如何接下這錢，不是我嫌少、也并非嫌棄它不衛(wèi)生，在回程的路上父親反復(fù)向我講解這錢的意義，相反我太明白蘊(yùn)含在這錢的意義所以才不敢接下，像是向『陌生』低頭，那不是罪惡的全部，仿佛是奶奶的堅(jiān)持，被子輩、孫輩無情的破壞殆盡……

當(dāng)年究竟發(fā)生過什么，我仍未知道，但這已經(jīng)不重要了，上一輩的恩恩怨怨，并不需要我來銘記，也不需要我來同情，背叛是他做出的選擇，決絕是她的回應(yīng)，那么一切后果應(yīng)該由他們?nèi)コ袚?dān)。

我知道這確實(shí)太過冷漠：用一個(gè)人的視角去囊括了另一個(gè)人的一生。

但我只需要將所見所聞默默記下，故事到我這應(yīng)該有一個(gè)了結(jié)。

此外那『陌生』的善意讓我十分不自在，就像很多人聽說我是留學(xué)生后，用“想必你一定很有才”的目光期盼的看著我，時(shí)不時(shí)能聽到為國(guó)效力的話語(yǔ)，可是只是普普通通的我啊，即便我有為國(guó)報(bào)效之心，可學(xué)習(xí)之專業(yè)，字里行間透露著自私、重利的味道，看著那沉浸于紙醉金迷的同學(xué)，留學(xué)生半數(shù)偏上，又有何臉面直面昔年為國(guó)為民的學(xué)姐、學(xué)長(zhǎng)呢？我也承受不住啊。

趁著車廂靜默出神，悠然間發(fā)現(xiàn)父輩對(duì)于親情、血緣的解釋著實(shí)與時(shí)代末梢的我們有所區(qū)別：不計(jì)成本的選擇幫扶事業(yè)有些累弱的舅舅，包括財(cái)政、工作、生活。

而其中作為其佼佼者的便是離得近的四姨一家，也正因?yàn)槿绱怂齻円患覈@“幫扶舅舅”也產(chǎn)生過相當(dāng)多的矛盾（主要是妹妹與姨媽之間的），而這也是我感到疑惑的地方：對(duì)比海量的援助、被耽擱、浪費(fèi)的心血，網(wǎng)上的小視頻諸如要“女友是扶弟魔，結(jié)婚要幾十萬彩禮來支持娘家”簡(jiǎn)直貧弱的不堪一擊，當(dāng)網(wǎng)友紛紛為男主毅然決然的放棄姻緣點(diǎn)贊叫好的時(shí)候，我們的父輩卻是對(duì)此坦然接受，并覺得授之有理，認(rèn)為親戚就是應(yīng)該幫扶到底。

而表妹則經(jīng)常向我還有表哥傾訴四姨的各種援助行為，堪稱費(fèi)力不討好，如果完整錄下放在網(wǎng)上不說是軒然大波，也能成為小小的熱點(diǎn)，直到最近某些原因矛盾開始升級(jí)了，或許是因?yàn)殡x得近，或許是因?yàn)楸贿@種無休止的疼痛作煩了，妹妹與哥哥達(dá)成共識(shí)，堅(jiān)定的認(rèn)為：幫扶親戚可以，但是無論什么都是有限度的，雖然大家流著部分同樣的血，血也是有親疏之分的！

界限的多、寡、濃、淡似乎成為新、舊的界線，我仍然妄圖從中立、客觀的角度去找到矛盾的交點(diǎn)，可母親一句話打消了我全部的想法：“你也不希望，陷入絕境的你，看起來是如此孤獨(dú)吧？”

情感是沒有辦法騙人的，所以要假裝愛著所有人，并且一直愛下去，直到它變成真的。

——二零二二年十月十六日

于南安普頓，英國(guó)