1983 年 1 月，“個(gè)人計(jì)算機(jī)”獲評(píng)《時(shí)代》周刊“年度風(fēng)云人物”。自此之后，公眾對(duì)計(jì)算機(jī)的興趣日漸增長(zhǎng)。

然而，那一年并非計(jì)算機(jī)時(shí)代的發(fā)端，計(jì)算機(jī)也不是第一次登上《時(shí)代》的封面。33 年前的 1950 年 1 月，《時(shí)代》刊發(fā)了一篇美國(guó)哈佛大學(xué)為美國(guó)海軍建造計(jì)算機(jī)的專題報(bào)道。為吸引讀者的注意力，雜志選取計(jì)算機(jī)頭戴海軍上校軍帽的擬人化圖片作為封面。

世界上第一臺(tái)計(jì)算機(jī)發(fā)明于戰(zhàn)時(shí)，在硝煙的戰(zhàn)火中，約翰·莫奇利與約翰·埃克特在彈道研究實(shí)驗(yàn)室相遇了，這次相遇改了歷史進(jìn)程，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果，并為人類往后幾十年的生活方式做出了巨大變革。

01

探索前行

誕生于 1917 年的阿伯丁試驗(yàn)場(chǎng)是美國(guó)陸軍歷史最悠久的兵器試驗(yàn)中心，試驗(yàn)場(chǎng)的研究部門稱為彈道研究實(shí)驗(yàn)室（BRL），在第二次世界大戰(zhàn)期間承擔(dān)彈道計(jì)算和編制射表的任務(wù)。

射表是為槍支和火炮編制的數(shù)據(jù)表格，描述了仰角、射高、射程等性能諸元之間的關(guān)系。典型的射表包括 3000 條彈道數(shù)據(jù)，即便利用當(dāng)時(shí)性能最強(qiáng)大的計(jì)算工具，編制一份完整的射表也要一個(gè)月時(shí)間。這種速度根本無法滿足戰(zhàn)時(shí)需求，實(shí)驗(yàn)室主管心急如焚。

彈道研究實(shí)驗(yàn)室與賓夕法尼亞大學(xué)莫爾學(xué)院保持了密切的合作關(guān)系，莫爾學(xué)院對(duì)實(shí)驗(yàn)室面臨的窘境一清二楚。1942 年夏天，學(xué)院助理教授約翰·莫奇利（John W. Mauchly）提議制造一種電子計(jì)算機(jī)，以幫助進(jìn)行彈道計(jì)算。莫奇利是計(jì)算機(jī)發(fā)展史上舉足輕重的人物之一，他與時(shí)任莫爾學(xué)院助理研究員的約翰·?？颂兀↗ohn Presper Eckert）共同研制了世界上第一臺(tái)通用電子計(jì)算機(jī) ENIAC（電子數(shù)字積分計(jì)算機(jī)），也就是通常所稱的“埃尼阿克”。

1943 年 4 月，制造 ENIAC 的“PX 項(xiàng)目”正式啟動(dòng)。莫奇利提出總體設(shè)計(jì)方案，埃克特負(fù)責(zé)具體研發(fā)，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)還包括十幾名頂尖的電氣工程師。畢業(yè)于芝加哥大學(xué)的數(shù)學(xué)家赫爾曼·戈德斯坦（Herman H. Goldstine）當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)彈道研究實(shí)驗(yàn)室與莫爾學(xué)院之間的聯(lián)絡(luò)，他在 ENIAC 的研制過程中立下汗馬功勞。

“PX 項(xiàng)目”緊鑼密鼓進(jìn)行的同時(shí)，美國(guó)也在積極推進(jìn)原子彈的研發(fā)工作。數(shù)據(jù)計(jì)算極其繁瑣，令擔(dān)任“曼哈頓計(jì)劃”顧問的著名數(shù)學(xué)家馮·諾伊曼頭疼不已。盡管洛斯·阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室雇傭了大批計(jì)算員，也竭盡所能尋找各種計(jì)算工具，但仍然無法跟上研制進(jìn)度。

電子計(jì)算機(jī)與原子彈這兩個(gè)原本平行的項(xiàng)目，由此出現(xiàn)交集。馮·諾伊曼對(duì) ENIAC 頗感興趣，答應(yīng)以顧問的身份為研制小組提供咨詢，這位頂尖數(shù)學(xué)家的加盟令莫奇利和?？颂匦判谋对?。

1946 年 2 月，ENIAC 在莫爾學(xué)院正式投入使用。這臺(tái)計(jì)算機(jī)的耗電量極高，據(jù)稱當(dāng)它運(yùn)行時(shí)，莫爾學(xué)院所在小鎮(zhèn)的燈光都會(huì)變暗。

02

分道揚(yáng)鑣

莫奇利和?？颂匾庾R(shí)到 ENIAC 存在的種種不足，因此在 1944 年 8 月便提出研制 ENIAC 的后繼機(jī)型——EDVAC（離散變量自動(dòng)電子計(jì)算機(jī)）。與使用十進(jìn)制的 ENIAC 不同，EDVAC 使用二進(jìn)制，它是一種存儲(chǔ)程序計(jì)算機(jī)，同樣為彈道研究實(shí)驗(yàn)室開發(fā)。

馮·諾伊曼對(duì)計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)中的數(shù)理結(jié)構(gòu)頗感興趣，他繼續(xù)擔(dān)任 EDVAC 研發(fā)團(tuán)隊(duì)的技術(shù)顧問，并于 1945 年 6 月發(fā)表了單獨(dú)署名的《EDVAC 報(bào)告書的第一份草案》（First Draft of a Report on the EDVAC）。這份通常簡(jiǎn)稱為《第一份草案》的備忘錄共有 101 頁(yè)，詳細(xì)闡述了 EDVAC 的完整邏輯構(gòu)想，堪稱存儲(chǔ)程序計(jì)算機(jī)的綱領(lǐng)性文件。

《第一份草案》提出的計(jì)算機(jī)體系結(jié)構(gòu)沿用至今，這就是著名的馮·諾伊曼體系結(jié)構(gòu)。但?？颂卣J(rèn)為“馮·諾伊曼體系結(jié)構(gòu)”一詞并不恰當(dāng)，“?？颂伢w系結(jié)構(gòu)”才符合事實(shí)。因?yàn)樵隈T·諾伊曼到訪莫爾學(xué)院之前，他已醞釀并提出了存儲(chǔ)程序的概念。

《第一份草案》最初僅在研發(fā)團(tuán)隊(duì)內(nèi)部傳閱，但戈德斯坦希望存儲(chǔ)程序計(jì)算機(jī)的概念能盡快為人所知，因此將報(bào)告副本分發(fā)給美英兩國(guó)的科研人員。這份報(bào)告很快名揚(yáng)四海，卻在研發(fā)團(tuán)隊(duì)內(nèi)部引起激烈爭(zhēng)執(zhí)。

莫奇利和?？颂卣J(rèn)為，存儲(chǔ)程序計(jì)算機(jī)的概念是在兩人前期工作基礎(chǔ)上所做的總結(jié)和提煉。雖然馮·諾伊曼對(duì) EDVAC 的貢獻(xiàn)很大，但《第一份草案》上僅有他的署名并不公平。另一個(gè)關(guān)鍵問題是，《第一份草案》已成為公開出版物，因此 EDVAC 無法再申請(qǐng)專利，這對(duì)于視計(jì)算機(jī)為創(chuàng)業(yè)商機(jī)的莫奇利和?？颂貋碚f難以接受。

在計(jì)算機(jī)技術(shù)專利的歸屬權(quán)方面，“學(xué)院派”馮·諾伊曼與“務(wù)實(shí)派”莫奇利和埃克特之間的分歧越來越大。1946 年春天，新上任的莫爾學(xué)院研究主管要求莫奇利和埃克特將所有專利成果移交給賓夕法尼亞大學(xué)，遭到兩人斷然拒絕。

莫奇利和?？颂貓?jiān)信制造計(jì)算機(jī)是一門有利可圖的生意，兩人決定從莫爾學(xué)院辭職，并利用風(fēng)險(xiǎn)投資創(chuàng)立了全球第一家計(jì)算機(jī)公司——電子控制公司（Electronic Control Company）。

03

投身商海

剛剛嶄露頭角的計(jì)算機(jī)主要用于科學(xué)和工程計(jì)算，利用計(jì)算機(jī)處理商業(yè)數(shù)據(jù)在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)超前的想法。莫奇利和?？颂剞o職創(chuàng)業(yè)后，首要問題就是尋找客戶。他們多次前往美國(guó)人口調(diào)查局商討利用計(jì)算機(jī)協(xié)助處理人口普查數(shù)據(jù)的可行性，最終拿到一份制造“EDVAC II”的合同。

學(xué)者出身的莫奇利和埃克特嚴(yán)重低估了計(jì)算機(jī)的制造成本：人口調(diào)查局同意出資 30 萬美元購(gòu)買這臺(tái)后來稱為 UNIVAC（通用自動(dòng)計(jì)算機(jī)）的計(jì)算機(jī)，而 UNIVAC 的實(shí)際研發(fā)成本接近 100 萬美元。

兩人從莫爾學(xué)院挖來大批工程師。但 UNIVAC 項(xiàng)目實(shí)在過于復(fù)雜，公司資金很快捉襟見肘。如果不能拿到更多的訂單和預(yù)付款，UNIVAC 項(xiàng)目將難以為繼。莫奇利和?？颂刂缓门c諾斯羅普公司（B-2戰(zhàn)略轟炸機(jī)的制造商之一）簽訂研制小型機(jī)載計(jì)算機(jī)的合同，以維持即將斷裂的資金鏈。

諾斯羅普的項(xiàng)目稱為 BINAC（二進(jìn)制自動(dòng)計(jì)算機(jī)），這是一種科學(xué)計(jì)算機(jī)而非數(shù)據(jù)處理器。BINAC 的合同未能從根本上改善莫奇利和?？颂氐呢?cái)務(wù)狀況，公司到 1947 年底已入不敷出，需要更多投資才能維持運(yùn)轉(zhuǎn)。為進(jìn)行商業(yè)化運(yùn)作，兩人將公司正式注冊(cè)為?？颂?莫奇利計(jì)算機(jī)公司（EMCC），并繼續(xù)為 UNIVAC 尋找訂單和客戶。

好在莫奇利和?？颂乜偹愕玫叫疫\(yùn)女神的垂青：兩人的專利律師恰巧與美國(guó)賭金計(jì)算器公司副總裁亨利·斯特勞斯（Henry Strauss）相識(shí)。發(fā)明家出身的斯特勞斯很快意識(shí)到，UNIVAC 可能使自己的公司在未來競(jìng)爭(zhēng)中搶得先機(jī)。1948 年 8 月，美國(guó)賭金計(jì)算器公司出資 50 萬美元購(gòu)得 EMCC 四成的股份，并通過貸款進(jìn)一步提供融資。

莫奇利和?？颂乩眠@筆資金招兵買馬，不僅向諾斯羅普交付了 BINAC，還與其他客戶簽訂了 UNIVAC 的銷售合同。公司開始步入正軌，團(tuán)隊(duì)規(guī)模超過 130 人。

就在兩人準(zhǔn)備大干一番時(shí)，斯特勞斯因飛機(jī)失事不幸遇難。噩耗傳來，美國(guó)賭金計(jì)算器公司決定撤資，并要求莫奇利和?？颂貎斶€貸款。手忙腳亂的兩人曾嘗試將 EMCC 賣給 IBM，但未能成功。

1950 年初，鐘意 UNIVAC 的雷明頓-蘭德公司（Remington Rand）聯(lián)系莫奇利和?？颂?，承諾幫助兩人償還貸款，并出資購(gòu)買 EMCC 員工持有的全部股票。從創(chuàng)始人再次成為打工仔的感覺當(dāng)然不那么令人愉快，但兩人別無選擇。EMCC 被雷明頓-蘭德收歸旗下，成為雷明頓-蘭德的 UNIVAC 事業(yè)部。

04

烽煙再起

為推廣 UNIVAC，雷明頓-蘭德說服哥倫比亞廣播公司采用 UNIVAC 預(yù)測(cè) 1952 年美國(guó)總統(tǒng)選舉的結(jié)果。莫奇利在他人協(xié)助下編寫了一套預(yù)測(cè)程序，嘗試?yán)貌糠株P(guān)鍵州的提前投票結(jié)果預(yù)測(cè)大選結(jié)果。

最終，德懷特·艾森豪威爾擊敗阿德萊·史蒂文森當(dāng)選第 34 任美國(guó)總統(tǒng)，兩人分別獲得 442 張和 89 張選舉人票，這個(gè)結(jié)果與 UNIVAC 最初的預(yù)測(cè)（438 票和 93 票）相當(dāng)接近。

UNIVAC 在大選之夜的出色表現(xiàn)令 IBM 備感震驚。公司總裁小托馬斯·沃森決定，IBM 必須立即進(jìn)軍數(shù)據(jù)處理計(jì)算機(jī)市場(chǎng)。

1953 年，公司推出 IBM 650 磁鼓數(shù)據(jù)處理機(jī)，憑借出色的工程技術(shù)、可靠性與軟件大獲成功。精明的 IBM 將 650 系統(tǒng)以極低的價(jià)格出售給美國(guó)各大高校，以換取在高校中開設(shè)計(jì)算機(jī)課程。

這種營(yíng)銷策略不僅造就了一代程序員和計(jì)算機(jī)科學(xué)家，也為 IBM 的產(chǎn)品培養(yǎng)出一批訓(xùn)練有素的員工。

依靠出色的計(jì)算機(jī)研發(fā)能力以及一系列功能強(qiáng)大的產(chǎn)品，IBM 逐漸確立了業(yè)內(nèi)的領(lǐng)先地位。面對(duì)咄咄逼人的 IBM，雷明頓-蘭德致力于通過并購(gòu)提升技術(shù)水平?？上Ю酌黝D-蘭德的營(yíng)銷策略有誤，以至于經(jīng)常錯(cuò)失先機(jī)，最終被 IBM 拋在身后。

到 20 世紀(jì) 50 年代末，大型機(jī)賽道上僅剩 IBM 與另外 7 家公司。IBM 成為無可爭(zhēng)議的王者，媒體將“藍(lán)色巨人”及其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手稱為“IBM 與七個(gè)小矮人”。計(jì)算機(jī)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入新的階段。

05

影響長(zhǎng)存

EMCC 被雷明頓-蘭德收購(gòu)后，莫奇利繼續(xù)擔(dān)任 UNIVAC 事業(yè)部應(yīng)用研究主管直到 1959 年。他后來成立了自己的咨詢公司，為客戶提供計(jì)算機(jī)方面的咨詢服務(wù)。?？颂貏t留在雷明頓-蘭德，一直做到公司高管。

終其一生，莫奇利和?？颂囟蓟钴S在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域。莫奇利協(xié)助創(chuàng)立了美國(guó)計(jì)算機(jī)協(xié)會(huì)（ACM），并于 1948 年至 1949 年擔(dān)任主席。

ACM 是全球最大的計(jì)算機(jī)專業(yè)組織，有“計(jì)算機(jī)界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的圖靈獎(jiǎng)即由該協(xié)會(huì)設(shè)立并頒發(fā)。莫奇利是美國(guó)國(guó)家工程院終身院士，曾榮獲 IEEE 計(jì)算機(jī)先驅(qū)獎(jiǎng)。?？颂赝瑯邮敲绹?guó)國(guó)家工程院院士，1968 年獲頒美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

為紀(jì)念這兩位計(jì)算機(jī)先驅(qū)，ACM 和 IEEE 計(jì)算機(jī)協(xié)會(huì)于 1979 年共同設(shè)立?？颂?莫奇利獎(jiǎng)（Eckert-Mauchly Award），以表彰在數(shù)字系統(tǒng)和計(jì)算機(jī)體系結(jié)構(gòu)研究中做出杰出貢獻(xiàn)的學(xué)者。業(yè)內(nèi)將該獎(jiǎng)視為計(jì)算機(jī)體系結(jié)構(gòu)領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，歷屆獲獎(jiǎng)?wù)咧杏卸嗳俗罱K獲得圖靈獎(jiǎng)。

2019 年埃克特-莫奇利獎(jiǎng)得主是馬克·D. 希爾（Mark D. Hill），這位威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的教授是計(jì)算機(jī)體系結(jié)構(gòu)領(lǐng)域最知名的學(xué)者之一，在高速緩存、存儲(chǔ)一致性模型、事務(wù)性存儲(chǔ)等方面做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

計(jì)算機(jī)發(fā)展史波瀾壯闊，以上只是其中一小段插曲。這段歷史寫滿輝煌的成功和痛心的失敗，時(shí)而令人拍案叫絕，時(shí)而令人扼腕嘆息。

為錯(cuò)綜復(fù)雜的計(jì)算機(jī)史作傳并非易事，兼具學(xué)術(shù)性與可讀性的《計(jì)算機(jī)簡(jiǎn)史（第3版）》堪稱一次有益的嘗試。本書第一作者是英國(guó)華威大學(xué)榮譽(yù)退休教授馬丁·坎貝爾-凱利（Martin Campbell-Kelly），這位計(jì)算機(jī)史學(xué)界的權(quán)威是英國(guó)計(jì)算機(jī)協(xié)會(huì)會(huì)士、威爾士學(xué)會(huì)會(huì)士與美國(guó)計(jì)算機(jī)協(xié)會(huì)歷史委員會(huì)成員，并擔(dān)任 IEEE 計(jì)算史年鑒編委、國(guó)際工程技術(shù)史雜志編委、施普林格出版集團(tuán)計(jì)算史系列叢書主編等職務(wù)。

坎貝爾-凱利教授是典型的“學(xué)院派”，行文嚴(yán)謹(jǐn)，論據(jù)充分。正如東南大學(xué)信息科學(xué)與工程學(xué)院教授王橋所言，《計(jì)算機(jī)簡(jiǎn)史（第3版）》“用極富科技史專業(yè)功底的清晰文筆，還原了計(jì)算機(jī)歷史的真正魅力”，想必能給讀者帶來不同于科普暢銷書作家的閱讀體驗(yàn)。

簡(jiǎn)史類圖書既是人類對(duì)過去的記述，也蘊(yùn)含著對(duì)未來的向往。前思科工程部門副總裁、Zoom 創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官袁征表示：“《計(jì)算機(jī)簡(jiǎn)史（第3版）》不僅是一部簡(jiǎn)明而完整的計(jì)算機(jī)史，更可貴的是，讀者可以從歷史的回顧中看到未來的方向?！?/p>

對(duì)于習(xí)慣碎片化閱讀的當(dāng)代人來說，系統(tǒng)獲取某一領(lǐng)域的知識(shí)有時(shí)已成奢望，而《計(jì)算機(jī)簡(jiǎn)史（第3版）》或許能為開啟沉浸式閱讀提供一個(gè)不錯(cuò)的契機(jī)。

這些計(jì)算機(jī)史上的珍貴時(shí)刻，都將值得被銘記！

計(jì)算機(jī)通史經(jīng)典之作

這是一部計(jì)算機(jī)史的權(quán)威之作，追溯了計(jì)算機(jī)的史前史、發(fā)明、軟硬件的創(chuàng)新、應(yīng)用領(lǐng)域的擴(kuò)展以及個(gè)人計(jì)算機(jī)和因特網(wǎng)的興起。本書第 3 版增加了對(duì)軟件和因特網(wǎng)的最新分析，涉及編程、社交網(wǎng)絡(luò)、移動(dòng)終端等諸多新話題。本書還探討了谷歌、 Facebook 等行業(yè)巨擘的崛起與發(fā)展，討論了強(qiáng)大的應(yīng)用程序如何改變了人們的工作、消費(fèi)、學(xué)習(xí)和社交方式。