3.抱膝旁坐的監(jiān)視員 ?

　　還記得那是在一個(gè)身體不適，卻又熱得輾轉(zhuǎn)難眠的夜里。幸虧如此，我才得以將夢境記得一清二楚。

　　即便睜開雙眼，我仍躲在棉被里反芻夢境里的一切。那并非一場惡夢，應(yīng)該說，是一場幸福的夢，只可惜，越是幸福的夢越是殘酷。

　　夢中的我是一名高中生，場景在公園。雖然公園并不熟悉，但公園里的人都是我的小學(xué)同學(xué)。這夢境的設(shè)定仿佛是正在舉辦同學(xué)會。

　　夢里的每個(gè)人都拿著仙女棒玩得不亦樂乎。被火花照亮的煙霧透出萬紫千紅的顏色，而我卻站在公園外面凝視著他們。

　　「高中生活還好嗎？」不知何時(shí)來到身旁的姬野突然冒出這句話。

　　側(cè)眼瞄了一下身旁的她，卻看不清她的臉龐。這也難怪，我從未見過十歲之后的姬野，自然無法想像高中的她長什么模樣。

　　但我清楚，夢中的我打從心底覺得她很漂亮，而且也以身為她的老朋友自豪。

　　我坦白地回答她：「算不上愉快，卻也不那么糟?！?/p>

　　姬野輕輕地點(diǎn)了頭，告訴我她也差不多是這樣。

　　我內(nèi)心暗自竊喜。原來我們擁有差不多悲慘的青春歲月。

　　她告訴我，事到如今才能如此回憶過去。

　　過去那個(gè)時(shí)候，的確很快樂啊。

　　我回問她：「你說的是什么時(shí)候呢？」

　　姬野沒有回答，兀自蹲下，接著抬起頭說：「楠木，你現(xiàn)在還沒人要嗎？」

　　「算是吧?！刮疫吇卮鹚膯栴}，邊凝視著她的表情。我想看出她的反應(yīng)。

　　「這樣啊?！辜б暗哪橗嫺‖F(xiàn)微微的傻笑說：「嗯，我也還沒人要?！?/p>

　　接著她又略帶羞赧地補(bǔ)了后面這句話。

　　太棒了，一切就如同希望。

　　是啊，就如期待的一樣。

　　這場夢就到此為止。

　　這不是二十歲的人該有的夢，充滿孩子氣的這場夢，連我都開始討厭起自己了?？墒蔷驮诖丝蹋盒睦锍霈F(xiàn)了另一個(gè)拼命想記住這場夢的我。因?yàn)橥魧?shí)在可惜。

　　我知道，十歲的我對姬野沒多大的喜歡，對她的好感只有一小撮而已。

　　問題是，之后不論遇見誰，我連這么「一小撮的好感」也不曾有過。

　　該不會，這看似一小撮的好感已是我人生中最大的情感了吧——當(dāng)我察覺這件事，已是她遠(yuǎn)走他方之后很久的事了。

　　鉅細(xì)靡遺地將這場與姬野有關(guān)的夢記入腦中之后，我繼續(xù)躺在棉被里，將昨天發(fā)生的事重新回想一次。在那棟老舊的大樓里，我將自己的壽命賣到只剩三個(gè)月。

　　我從不覺得那是場白日夢，因?yàn)樽蛱彀l(fā)生的一切已確實(shí)成為記憶里的真實(shí)。

　　我也不后悔如此莾撞地賣掉一大半的壽命，更沒有那種失去了才懂得珍惜的心情。真要說的話，心中放下一塊大石頭的感覺還比較強(qiáng)烈一些。

　　在此之前，連系著我的一線生機(jī)就是那份「之后說不定會遇到好事」的膚淺期待。雖說是毫無根據(jù)的期盼，卻是難以割舍的依戀。只是這世上沒有那種絕對能讓人咸魚翻身的保證罷了。

　　這份期待既是救贖也是圈套。換個(gè)角度來看，昨天被宣告「今后絕不會有任何好運(yùn)降臨在您身上」，反而是件值得感恩的事。

　　這樣，我就可以安心地等待死亡。

　　既然木已成舟，我唯獨(dú)希望的是剩下的這三個(gè)月能夠快樂一點(diǎn)?！高^去的人生雖然渾噩，但至少在覺悟死亡將至的這三個(gè)月，我過得還挺幸福的?！刮蚁Ｍ谌松淖詈笠豢?，能如此回憶這段時(shí)光。

　　首先，我決定先去書店翻翻雜志，想想接下來該做的事——這時(shí)，門鈴?fù)蝗豁懫稹?/p>

　　照理來說，我不會有任何訪客，在此居住的這些年間，也不曾有人前來拜訪，今后的三個(gè)月也理應(yīng)如此。該不會是按錯(cuò)門鈴，還是來收錢？難道是推銷嗎？不管是哪一種，我都有股不祥的預(yù)感。

　　門鈴再度響起。就在我勉強(qiáng)爬出棉被時(shí)，昨晚那股思心的感覺旋即襲來。是宿醉?。〖幢闳绱?，我也只能忍住不吐，走往玄關(guān)開門，沒想到站在門前的是位陌生的女子。旁邊還拖著一只非常適合她的行李箱。

　　「……請問您是哪位？」我納悶地請教對方。

　　她露出不敢置信的表情后，不情愿地從包包里拿出眼鏡戴上，一副「這樣就看得出我是誰了吧」的樣子望著我。

　　我總算看出來了。

　　「你是昨天替我監(jiān)價(jià)的……」

　　「沒錯(cuò)，就是我?！顾龘屜纫徊交卮鹞?。

　　由于昨天的套裝實(shí)在令人印象深刻，換上便服的她簡直判若兩人，上身穿的是棉質(zhì)上衣，外面搭配著一身鐵灰藍(lán)的吊帶裙。昨天她把頭發(fā)綁在后面，所以沒能發(fā)現(xiàn)她原來擁有一頭及肩的黑發(fā)，而且發(fā)尾還微微向內(nèi)卷。在那雙眼鏡遮掩不住的大眼里，似乎透著一股莫名的憂郁。我將眼神轉(zhuǎn)往露出裙外的雙腳后，發(fā)現(xiàn)她的右膝貼了一大塊OK繃?？雌饋韨诜浅Ｉ?，即便從OK繃外面也能看得出來。

　　單憑第一印象，只能推測大約十八歲至二十四歲，無法準(zhǔn)確鎖定年齡，但是見到今天的她，我就有了底，她應(yīng)該跟我年紀(jì)相仿，大概就是十九歲或二十歲左右。

　　但令人不解的是，她為何要來這里？

　　我最先想到的理由是「為了告訴我監(jiān)價(jià)有誤而來」，例如不小心弄錯(cuò)位數(shù)或是拿錯(cuò)別人的監(jiān)價(jià)結(jié)果之類的失誤。我不禁期待，她是來登門賠罪的。

　　她將眼鏡取下，仔細(xì)地收回眼鏡盒后，將不帶一絲情緒的眼神轉(zhuǎn)回我的身上。

　　「您好，我是從今天開始，擔(dān)任監(jiān)視員一職的宮城。」

　　語畢，這位叫做宮城的女子，向我輕輕點(diǎn)一下頭。

　　監(jiān)視員？我完全不記得，但好像真的有這么一回事的樣子。就在我回想昨天與宮城的對話之際，那股想吐的感覺突然向上涌現(xiàn)，逼得我奔入廁所狂吐。

　　胃里的東西被吐得精光后，我一走出廁所就看見宮城直直地站在廁所門前。就算是工作，這個(gè)女生也太不懂人情世故了吧。我把她往旁邊推開，走去洗手臺洗臉?biāo)⒀?，倒了杯水大口喝下后，繼續(xù)躺回棉被里。頭還是痛個(gè)不停，房里的悶熱更讓頭痛加劇。

　　「昨天雖然已說明清楚，」不知何時(shí)走到枕頭旁邊的宮城突然開口：「由于您的余命已不足一年，所以即日起，必須隨時(shí)監(jiān)控您的一舉一動。然后……」

　　「這些事可不可以等會再講？」我毫不客氣地請她住嘴?！妇腿缒阊矍八?，我很不舒服?！?/p>

　　「我明白了。那么，稍后再為您說明?！?/p>

　　語畢，宮城拖著行李箱走到房間的角落去，背向墻壁抱膝而坐。

　　之后，就不曾從我身上挪開眼神。

　　看來只要我在這間房間，她就打算坐在那里監(jiān)視我。

　　「您只要當(dāng)作我不存在就好，」宮城從房間角落說出這句話：「請您無須顧忌，像往常一般悠哉度日即可。」

　　縱然她如此提醒，還是改變不了有個(gè)沒差個(gè)兩歲的女生正在一旁監(jiān)視我的事實(shí)。我怎么可能毫不在意，所以總會忍不住往宮城的方向偷看。看來她似乎在筆記本里寫了一些資料，可能是所謂的監(jiān)視紀(jì)錄吧。

　　被人單方面觀察還真不愉快，被她凝視的那半側(cè)像是遭人用眼神燒得灼熱。

　　宮城昨天的確曾詳盡地向我解說監(jiān)視員是什么職務(wù)。根據(jù)宮城的說法，若是放任在那間店賣掉壽命的人不管，當(dāng)余命不剩一年時(shí)，大部分的人就會變得自暴自棄，并做出各種不當(dāng)?shù)男袨?。雖然她沒告訴我不當(dāng)行為的具體內(nèi)容，但大致上不難想像。

　　人們之所以遵守規(guī)則，是因?yàn)槔^續(xù)生存于世，「信用」掌握很大的關(guān)鍵。只是一旦知道自己的生命即將終了，情況可就不同了，因?yàn)樾庞檬菬o法帶往彼岸的。

　　避免出售壽命的人們因自暴自棄而危害他人所制定的系統(tǒng)，正是監(jiān)視員這套制度。只要發(fā)現(xiàn)余命不足一年的人做出不當(dāng)?shù)男袨?，監(jiān)視員可立刻聯(lián)絡(luò)本部，在不顧原本壽命長短的情況下立刻結(jié)束監(jiān)視對象的性命。簡單來說，抱膝坐在房間角落的那個(gè)女生，只要一通電話就能立刻奪走我的性命。

　　只不過——這似乎是依據(jù)統(tǒng)計(jì)上顯著的結(jié)果——一旦人們知道自己離死期不遠(yuǎn)，就不愿再造成別人的麻煩，因此余命只剩三天時(shí)，監(jiān)視員將離開監(jiān)視對象的身邊。

　　只有最后三天，能一人獨(dú)處。

　　不知何時(shí)我迷迷糊糊地睡著了。一覺醒來，頭已不痛，也不再想吐。時(shí)鐘里的時(shí)針指著晚上七點(diǎn)左右，如此珍貴的三個(gè)月就這么浪費(fèi)掉第一天，真是糟透了。

　　宮城則是依然一動也不動地坐在房間角落。

　　我勉強(qiáng)自己盡量不去在意她，像往常一般生活。我用冷水洗臉，脫掉居家服，換上顏色褪至淡白的藍(lán)色牛仔褲與衣緣松垮的T恤之后，便外出買晚餐。擔(dān)任監(jiān)視員一職的宮城總是跟在我身后五步左右的距離。

　　走著走著，炙熱的夕陽實(shí)在眩目。這天的晚霞黃澄澄地布滿了天空，遠(yuǎn)方的樹林傳來陣陣晚蟬的鳴叫聲，單行列車毫無朝氣地穿過行人道旁的鐵路。

　　我走到了舊國道旁的全自動餐廳（注：以自動販賣機(jī)販?zhǔn)凼澄锏牟蛷d，通常兼設(shè)游樂中心。）。這是一棟寬長的建筑物，樹木從店的后側(cè)開始蔓延，像是覆蓋整間店面一般生長著。招牌、屋頂、外墻，找不到一處還未褪色的地方。店里約有十臺自動販賣機(jī)排成一列，其正面陳設(shè)兩張桌腳細(xì)長的桌子，每張桌子上還擺著辣椒粉與煙灰缸。角落那臺有著十年以上歷史的大型游樂機(jī)臺，發(fā)出的背景音效讓店內(nèi)的灰暗氣氛得到一絲明亮。

　　我將三百日圓投入面食自動販賣機(jī)后，抽著煙等待機(jī)器煮好食物。宮城坐在一旁的圓椅上，抬頭看著店里唯一一盞正在閃爍的日光燈。這個(gè)女生在監(jiān)視我的同時(shí)，是如何用餐呢？她不可能不需要進(jìn)食吧？不過她身上的確散發(fā)著一股不尋常的氣息，仿佛像臺機(jī)器，讓人感受不到半點(diǎn)人味。

　　把眼前這碗只剩熱度可言，味道卻乏善可陳的炸蝦蕎麥面吃完后，我從飲料自動販賣機(jī)買了罐咖啡喝，這甜死人不償命的冰咖啡深深沁入這副干涸的軀殼。

　　余命不足三個(gè)月，卻特別浪費(fèi)時(shí)間來吃這種自動販賣機(jī)做的廉價(jià)劣食的人，恐怕也只有我了。不過我在此之前，本來就沒有「出遠(yuǎn)門，找間高級餐廳大啖美食」的選項(xiàng)。這幾年的貧困生活讓我的想像力也變得貧乏了。

　　用餐結(jié)束后我返回公寓，拾起原子筆，翻開筆記本，準(zhǔn)備逐條寫出今后的生活方針。盡管先寫出不想做的事情，會比列出想做的事情來得容易，不過一旦下筆，在死期來臨之前想完成的心愿就自然浮現(xiàn)在腦海里。

　　死前愿望清單

　　·不去大學(xué)上課

　　·不工作

　　·順從欲望

　　·享受美食

　　·欣賞美麗的事物

　　·留下遺書

　　·與成瀨見面話家常

　　·向姬野表明心意

　　「那個(gè)心愿最好放棄喔?！?/p>

　　一回過頭，才發(fā)現(xiàn)原本該待在房間角落的宮城已站在我的身后，窺視著我寫在筆記本里的內(nèi)容。

　　她指著的那個(gè)愿望，偏偏就是「向姬野表明心意」那一行。

　　「監(jiān)視員非得要觀察到這種地步，還要在一旁說三道四嗎？」我不滿地詢問。

　　宮城并未正面回答我的問題。

　　取而代之，她如此告訴我。

　　「這位姬野小姐也遭遇了各種事情，十七歲生了小孩后被高中退學(xué)，十八歲雖然結(jié)婚了，卻在一年之后就離婚，如今二十歲的她正在娘家養(yǎng)育小孩。兩年后，她將會跳樓自殺，還留下一封悲痛的遺書。即便你現(xiàn)在去見她，也不會有任何好事發(fā)生，而且姬野小姐早就把你忘得一干二凈，就連十歲時(shí)的那個(gè)約定，也早已不復(fù)記憶?！?/p>

　　我的喉嚨擠不出半絲聲音。

　　我覺得，肺里的空氣瞬間變得稀薄。

　　「為什么……能如此清楚我的一切？」

　　我好不容易喘了口氣，強(qiáng)忍住內(nèi)心的慌亂問出這句話。

　　「從語氣判斷，你似乎能夠得知未來將要發(fā)生的事情嗎？」

　　宮城在眨了兩、三次眼睛后，搖了搖頭說道。

　　「我所知道的，只有楠木先生與親友之間『原本可能發(fā)生的事情』而已，只不過事到如今，這些已是毫無意義的資訊了。因?yàn)楫?dāng)您賣掉壽命，您的未來就產(chǎn)生了極大的轉(zhuǎn)變。而且我能知道的，也只有『原本可能發(fā)生的事情』之中，特別重要的事件而已?！?/p>

　　宮城一邊看著筆記本的內(nèi)容，一邊伸起右手，輕巧地將頭發(fā)撥到耳后。

　　「您似乎認(rèn)為姬野小姐是非常重要的人，因?yàn)樵陂鞠壬摹荷母乓焕?，只寫了有關(guān)姬野小姐的事情?！?/p>

　　「重不重要也只是相對而論吧？」我立刻回嘴否定：「對我來說，那只是因?yàn)槠渌氖虑闆]那么重要而已?！?/p>

　　「或許真是如此吧?！箤m城如此回應(yīng)我：「總之，我只能告訴您，現(xiàn)在去見姬野小姐，只不過是浪費(fèi)時(shí)間而已，只會讓美好的回憶被摧毀殆盡?！?/p>

　　「還真是感謝你的貼心啊?？墒?，我的回憶早就被踐踏殆盡了?！?/p>

　　「可是，不去見面才能節(jié)省時(shí)間吧？」

　　「或許真是如此。不過，你可以如此輕易地把未來的事情告訴被監(jiān)視的我嗎？」

　　宮城不解地歪著頭?！溉菸曳磫枺瑸楹尾荒芟蚰峒拔磥淼氖?？」

　　這突如其來的一問，的確問得我不知所措?？v然我要利用這些未來的資訊干壞事，宮城也只需要一通電話就能立刻終止我的壽命。

　　「基本上，我們希望您能安穩(wěn)地度過余生，」宮城繼續(xù)說：「為此，我們會提出一些建議或是警告?！?/p>

　　我搔了搔頭，想著要說些什么還以顏色。

　　「吶，你或許是想避免我受傷或失望，但這樣的行為等于是奪走我承受『傷害與失望的自由』不是嗎？沒錯(cuò)……假設(shè)，我想從姬野的口中聽到事實(shí)，也愿意因此受到傷害，而非間接地從你的口中聽到一切，那么你的所做所為就等于是多管閑事。」

　　宮城神情不耐地嘆了口氣。

　　「是這樣嗎？我本是出自善意，假若讓您有所不悅，或許我的發(fā)言真的不夠謹(jǐn)慎，請您原諒我的輕率。」

　　語畢，宮城十分干脆地低頭賠罪。

　　「……只不過，有件事需要先說清楚。我勸您對于之后可能發(fā)生的事情，別抱有任何所謂的公平或合理的期待。因?yàn)槟呀?jīng)出售了自己的壽命，這等于您自愿跳進(jìn)這個(gè)不講道理、不合邏輯的世界里。在這個(gè)世界里，再怎么主張所謂的自由或權(quán)利也是浪費(fèi)唇舌，因?yàn)?，一切都是您甘愿的?！?/p>

　　宮城說完這番話之后，又走回房間的角落里，抱膝坐下。

　　「話雖如此，這次您所主張的『受傷與失望的自由』，我還是會予以尊重，其余死前想完成的愿望，我不會再有任何意見。請您隨自己的心意做主，只要不造成他人麻煩，盡管完成任何心愿，我絕對不會再阻止您?！?/p>

　　我心想，不用她說，我也會這么做。

　　在那一瞬間，宮城臉上閃過打從心底悲傷的表情，并未逃過我的眼睛。只是，當(dāng)時(shí)那個(gè)表情到底代表什么意義，我并沒有繼續(xù)深究下去。