2.結(jié)束的起點(diǎn) ?

　　那天，第十九次說(shuō)著「實(shí)在非常抱歉」而鞠躬賠罪的我，突然眼前一黑，頭部直接撞在地板上失去了意識(shí)。

　　那是在露天啤酒廣場(chǎng)打工時(shí)發(fā)生的事，原因也不難理解。只要不進(jìn)食，又持續(xù)在炎熱的大白天下工作，任誰(shuí)都會(huì)有這種下場(chǎng)。一個(gè)人勉強(qiáng)地回到公寓之后，眼睛深處痛得像是眼球快要被挖出來(lái)一樣，只好不情愿地到醫(yī)院報(bào)到。

　　搭計(jì)程車(chē)到急診掛號(hào)只是讓原本就岌岌可危的經(jīng)濟(jì)狀況更加惡化而已，再加上店長(zhǎng)強(qiáng)迫我暫時(shí)休假，害得我的生活是能省則省，但我早就不知道還有哪些能夠省了。我已不記得最后一次吃肉是什么時(shí)候，也已經(jīng)超過(guò)四個(gè)月沒(méi)理發(fā)，前年冬天買(mǎi)了件外套之后，至今沒(méi)買(mǎi)過(guò)任何一件新衣服；升上大學(xué)后，也不曾跟任何人出游。

　　我有著不能向雙親求援的苦衷。事到如今，也只能自己拼命賺錢(qián)了。

　　被迫賣(mài)掉CD與書(shū)籍是個(gè)痛苦的選擇。雖然這些物品都是二手貨，并經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選才忍痛購(gòu)買(mǎi)的，但在這間沒(méi)電腦沒(méi)電視的房間里，能賣(mài)掉換錢(qián)的也只剩它們了。

　　與它們分手之前，我決定至少CD要從頭到尾再聽(tīng)一遍。我戴上耳機(jī)，側(cè)臥在榻榻米上按下CD播放器的播放鈕。打開(kāi)從二手市場(chǎng)購(gòu)得的藍(lán)色葉片電風(fēng)扇后，一如往常地走到廚房倒了杯冷水。

　　上大學(xué)以來(lái)，這是第一次請(qǐng)假，不過(guò)，就算我缺席也應(yīng)該不會(huì)有人在意吧，說(shuō)不定根本沒(méi)人注意到我請(qǐng)假。

　　一張又一張，堆成一座塔的CD從右邊慢慢地移到了左邊。

　　時(shí)序進(jìn)入夏天，我也已經(jīng)二十歲，不過(guò)正如保羅·尼贊所說(shuō)，二十歲不一定是一生中最美麗的年華（注：保羅·尼贊（Paul Nizan）在其代表作《亞丁阿拉伯》（Aden Arabie）的開(kāi)頭段落即寫(xiě)到：「我二十歲了。但我絕不愿意讓任何人說(shuō)什么這是一生中最美麗的年華?！梗?。

　　「十年后的夏天，一定會(huì)有好事在我們身上降臨，屆時(shí)我們會(huì)由衷地感嘆：『活著真好?！弧辜б暗倪@段預(yù)言徹底失敗了。至少到目前為止，我還沒(méi)過(guò)過(guò)任何「好事」，也不覺(jué)得今后能夠遇見(jiàn)。

　　不知道她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣了。小學(xué)四年級(jí)的夏天，她轉(zhuǎn)到遠(yuǎn)地的學(xué)校之后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了。

　　一切不應(yīng)該是這樣。

　　不，或許這樣正好。國(guó)中、高中、大學(xué)，按部就班升學(xué)的我，一點(diǎn)一滴地變成平凡又無(wú)趣的人了，我反而希望她別看見(jiàn)我現(xiàn)在這副模樣。

　　另一方面我又覺(jué)得，如果青梅竹馬的她能陪著我升上同一所國(guó)中的話，或許我就不會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。有她在身邊，我說(shuō)什么也會(huì)努力到底，要是做了什么丟臉的事，她一定會(huì)嘲弄我一番，如果我表現(xiàn)不錯(cuò)，她也絕對(duì)會(huì)因此感到不甘心。或許正是彼此之間存在著這種緊張感，才讓當(dāng)年的我一直維持著最佳狀態(tài)。

　　這幾年，我總是如此反復(fù)地后悔著。

　　要是當(dāng)年的我見(jiàn)到現(xiàn)在的我，到底會(huì)怎么想呢？

　　花了三天，將泰半的CD聽(tīng)完一遍后，我只保留了幾張真的非常重要的CD，其余的全部裝到紙袋里。另一個(gè)紙袋則塞滿(mǎn)了要賣(mài)的書(shū)，我提起這兩個(gè)紙袋就上街去了。走在烈日之下，我開(kāi)始不斷地耳鳴，一開(kāi)始還以為是不規(guī)則的蟬叫聲，但聲音之響，宛如貼在耳邊嗚叫一般。

　　初次造訪這間舊書(shū)店是在一年前的夏天，是我才進(jìn)入大學(xué)沒(méi)幾個(gè)月的時(shí)候。對(duì)于當(dāng)?shù)叵锱€不甚清楚的我，在那天也迷路了，大概將近一小時(shí)不知自己身在何處，完全迷失了方向。

　　穿過(guò)小巷，步上階梯后，我找到了這家舊書(shū)店。之后好幾次想來(lái)，卻總是找不到正確的地點(diǎn)。即便想搜尋一下，也總是記不得店名。反而是在迷路時(shí)，才會(huì)偶然碰見(jiàn)這家舊書(shū)店。我覺(jué)得，仿佛前往這家舊書(shū)店的小巷是會(huì)隨著自己的興致決定現(xiàn)身的時(shí)刻。直到今年，我才有辦法熟門(mén)熟路地前往這家店。

　　不知何時(shí)，店門(mén)口布滿(mǎn)了牽?；ā；诹?xí)慣，我先確認(rèn)門(mén)外陳列特價(jià)書(shū)的書(shū)架有無(wú)變化之后才走進(jìn)店里。店內(nèi)的燈光有些昏暗，空氣里充滿(mǎn)了舊紙張的氣味，而后方傳來(lái)了收音機(jī)的聲音。

　　穿過(guò)側(cè)身才能勉強(qiáng)通過(guò)的狹窄走道后，我出聲喊了喊書(shū)店老板。一位臉上滿(mǎn)是皺紋的老人無(wú)精打采地從書(shū)堆之間探出頭來(lái)。這位書(shū)店老板不管來(lái)者是誰(shuí)，從不露出一絲笑容，就連算帳的時(shí)候也只是低著頭，喃喃念出售價(jià)而已。

　　不過(guò)今天有些不同。當(dāng)我說(shuō)出自己是來(lái)賣(mài)書(shū)之后，老板居然難得地抬起頭來(lái)，望著我的雙眼。

　　老人的表情，像是看到什么不得了的東西一樣。這也難怪，我也不是不懂他的心情。我要賣(mài)掉的這些書(shū)全是不管讀幾遍，都值得留在手邊的珍品，對(duì)于愛(ài)書(shū)的人來(lái)說(shuō)，把它們賣(mài)掉根本是件難以理解的事。

　　「你要搬家?。俊顾麊?wèn)了問(wèn)我。好意外，他的聲音非常宏亮。

　　「沒(méi)有，沒(méi)打算搬家?！?/p>

　　「那么，」他上下打量了手邊的這堆書(shū)，并說(shuō)：「怎么會(huì)舍得賣(mài)掉它們？」

　　「因?yàn)榧埖目诟胁缓?，也不能轉(zhuǎn)換成營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

　　老人似乎聽(tīng)懂了我的玩笑。

　　「缺錢(qián)啊？」他歪嘴說(shuō)道。

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭后，他把雙手抱在胸前，像是沉思一般。沉默了好一會(huì)兒后，突然像是思緒整理清楚似地嘆了口氣，說(shuō)了「監(jiān)價(jià)差不多要花三十分鐘」之后，就抱起這堆書(shū)，掉頭走進(jìn)店里。

　　我走到店外，看了一下立在路旁的公布欄，上面貼了一些夏季慶典、螢火蟲(chóng)觀賞會(huì)、天文觀測(cè)，和讀書(shū)會(huì)的海報(bào)。矮墻的另一側(cè)則傳來(lái)令人懷念的味道，有線香與楊榻米的香味，另外還摻雜著一股生活的臭味與木頭香氣。

　　遠(yuǎn)方某處人家里，風(fēng)鈴正叮當(dāng)作響。

　　監(jiān)價(jià)結(jié)束，老人說(shuō)了句「拿去」后，將大約為我預(yù)估的三分之二的金額拿給我。

　　「等等，有一件事要跟你說(shuō)?！?/p>

　　「什么事？」

　　「你是不是正為錢(qián)煩惱？」

　　「反正也不是最近才開(kāi)始煩惱的就是了?！?/p>

　　我含糊地回答之后，老人像是理解似地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　「算了，你到底有多窮，又為什么會(huì)窮到這等地步，我一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，只不過(guò)有件事我想問(wèn)你?！?/p>

　　老人停頓了一下，繼續(xù)說(shuō)。

　　「你想不想出售自己的壽命？」

　　這幾個(gè)不該排列在一起的單字，讓我的反應(yīng)頓時(shí)慢了幾拍。

　　「壽命？」我?guī)е_認(rèn)的語(yǔ)氣反問(wèn)回去。

　　「沒(méi)錯(cuò)，是壽命，只不過(guò)收購(gòu)的人不是我，但肯定能賣(mài)出高價(jià)?！?/p>

　　天氣應(yīng)該還沒(méi)熱到會(huì)讓我聽(tīng)錯(cuò)的地步吧。

　　我稍微思考了一下。

　　這個(gè)老人該不會(huì)老到腦袋壞掉了吧——我只能暫且得出這個(gè)結(jié)論。

　　老人看著我的表情說(shuō)道：

　　「也難怪你會(huì)覺(jué)得我在撒謊，就算覺(jué)得我癡呆了也是沒(méi)辦法的事。但是，姑且把我這個(gè)癡呆老人的玩笑當(dāng)作一回事，去一趟我待會(huì)要告訴你的地方，你應(yīng)該就會(huì)知道我說(shuō)的話是真的了?！?/p>

　　我半信半疑地聽(tīng)完老人的說(shuō)明。

　　也就是說(shuō)，大致上是這么一回事：離這不遠(yuǎn)的大樓四樓里，有一間收購(gòu)壽命的店。每個(gè)人出售的壽命各有高低價(jià)格，壽命的價(jià)值端看日后生活的充實(shí)度而定。

　　「我是不太了解你，不過(guò)就外表來(lái)看，你應(yīng)該不會(huì)是什么壞人，而且對(duì)書(shū)的品味也還可以。你的命應(yīng)該會(huì)有個(gè)好價(jià)錢(qián)吧？」

　　這不是以前在小學(xué)公民與道德課討論的題目嗎？心里突然有股懷念的感覺(jué)。

　　根據(jù)這個(gè)老人的說(shuō)法，那家店除了收購(gòu)壽命之外，時(shí)間與健康也在收購(gòu)清單內(nèi)。

　　「壽命與時(shí)間有什么不同？」我提問(wèn)：「我也不明白壽命與健康的差異?！?/p>

　　「詳細(xì)情形我不清楚，因?yàn)槲乙矝](méi)賣(mài)過(guò)壽命啊。不過(guò)，你也知道有些不怎么健康的家伙拖了幾十年不死，一些健康的家伙卻會(huì)突然暴斃，這應(yīng)該就是壽命與健康的差異吧？不過(guò)跟時(shí)間有什么不同我就想不出來(lái)了?！?/p>

　　老人在便條紙上畫(huà)了地圖，還寫(xiě)上電話號(hào)碼。

　　我說(shuō)了聲謝謝后，就掉頭走出店面。

　　我心想，就算不是我，一般人只要聽(tīng)到「收購(gòu)壽命的店」應(yīng)該都會(huì)覺(jué)得是老人的癡心妄想吧。他一定是因?yàn)楹ε滤榔趯⒔?，才讓自己沉浸在「壽命也能?gòu)得」這種幻想來(lái)維持正常。

　　難道不是這樣嗎？不然，怎么可能會(huì)有這么方便的事。

　　我的預(yù)想，有一半猜對(duì)了。

　　這么方便的事，的確不存在。

　　可是，我的預(yù)想，有一半?yún)s猜錯(cuò)了。

　　收購(gòu)壽命的店家，的確存在。

　　把書(shū)賣(mài)個(gè)精光的我，將腳步轉(zhuǎn)向街上的CD專(zhuān)賣(mài)店。從柏油路上反射回來(lái)的陽(yáng)光，讓我不斷流出汗來(lái)。喉嚨雖然渴到不行，我卻連在自動(dòng)販賣(mài)機(jī)買(mǎi)罐果汁的閑錢(qián)也拿不出來(lái)。在回到公寓之前，只得繼續(xù)忍耐。

　　與前一間的舊書(shū)店完全不同，這間CD專(zhuān)賣(mài)店的冷氣非常強(qiáng)。自動(dòng)門(mén)一開(kāi)啟，冰冷的空氣立刻籠罩全身。我深吸了一口氣，讓冰涼的空氣吸入身體內(nèi)部。店里正在播放應(yīng)該是我國(guó)中時(shí)期，充滿(mǎn)夏季色彩的歌曲。

　　我走向柜臺(tái)，向總待在那的金發(fā)店員打了聲招呼，同時(shí)用左手手指比了一下右手的紙袋，他的神情有些詫異，但隨即又流露出像是被我狠狠背叛的表情。那張表情似乎在說(shuō)：「你這個(gè)家伙，怎么舍得賣(mài)掉這么多CD?！购?jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他的反應(yīng)跟剛剛舊書(shū)店的老人幾乎如出一轍。

　　「今天吹的是什么風(fēng)啊？」金發(fā)店員開(kāi)口問(wèn)我。他的年紀(jì)大概超過(guò)二十五歲，體型瘦削，眼角微微下垂，穿著搖滾風(fēng)的T恤與褪色的丹寧牛仔褲，手指總像是發(fā)神經(jīng)似地抖個(gè)不停。

　　我同在舊書(shū)店時(shí)解釋般向他說(shuō)明我不得已賣(mài)掉CD的原委后，「如果缺錢(qián)的話……」金發(fā)店員用手敲了敲柜臺(tái)說(shuō)道：

　　「有件好康的事情跟你說(shuō)，本來(lái)我是不該告訴你的啦，不過(guò)我個(gè)人非常中意你的音樂(lè)品味，所以要私下告訴你這件好事?！?/p>

　　一字一句，聽(tīng)起來(lái)就像是寫(xiě)在詐欺教戰(zhàn)手冊(cè)上的臺(tái)詞。

　　金發(fā)店員繼續(xù)說(shuō)。

　　「這座小鎮(zhèn)的某處，有間專(zhuān)門(mén)收購(gòu)壽命的店喔！」

　　「壽命？」我立刻反問(wèn)。我當(dāng)然已經(jīng)注意到，這跟剛剛在舊書(shū)店的對(duì)話簡(jiǎn)直一模一樣，但是，我還是忍不住反問(wèn)。

　　「對(duì)啊，收購(gòu)壽命。」他十分認(rèn)真地回答。

　　怎么回事？最近流行開(kāi)窮人玩笑嗎？

　　正當(dāng)我不知該如何回應(yīng)的時(shí)候，他像是機(jī)關(guān)槍一般開(kāi)始說(shuō)明。

　　整段話的內(nèi)容大抵上與舊書(shū)店的老人說(shuō)的一致，只是這個(gè)金發(fā)店員似乎真的曾賣(mài)掉壽命。但當(dāng)我追問(wèn)出售的金額時(shí)，他卻打哈哈地說(shuō)：「這部分就不太方便說(shuō)了。」

　　金發(fā)店員將地圖與電話號(hào)碼寫(xiě)給我。不用看也知道，跟那個(gè)老人寫(xiě)的內(nèi)容一樣。

　　我客套地說(shuō)了句謝謝后，就走到店外。才在太陽(yáng)底下走沒(méi)兩步，溽暑的濕氣立刻沾黏全身。今天就奢侈一下吧！我這樣縱容自己。我將零錢(qián)投入路旁的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)里，煩惱許久之后，終于按下蘇打汽水的按鈕。

　　雙手緊握罐身，享受短暫的冰涼之后，我拉開(kāi)拉環(huán)，一口一口慢慢地飲用，清涼飲料特有的冰甜充滿(mǎn)了我的口中。由于好久沒(méi)喝碳酸汽水了，所以每一口都讓喉嚨感受到刺激。我把喝到一滴不剩的空罐丟進(jìn)垃圾筒里。

　　我從口袋將那兩人畫(huà)的地圖拿出來(lái)端詳一番，那地點(diǎn)絕不是走不到的距離。

　　似乎去了那棟大樓，就能出售壽命、時(shí)間或健康。

　　這實(shí)在太離譜了。

　　我嘖了一聲，把地圖揉成一團(tuán)后當(dāng)場(chǎng)丟掉。

　　但最終，我還是站在那棟大樓的前面。

　　那是一棟老舊的大樓，外壁已滲滿(mǎn)黑色，完全無(wú)法想像原本的顏色是什么?？峙逻@棟大樓自己也想不起來(lái)原有的顏色。大樓的外觀狹長(zhǎng)，看似被兩側(cè)的建筑物壓迫。

　　電梯已然廢棄，只能順著樓梯爬上目的地的四樓。在泛黃的日光燈與充斥著霉味的窄氣里，我滿(mǎn)身汗地一階一階往上爬。

　　我并不相信壽命也能出售這件事。但我認(rèn)為，其實(shí)那兩個(gè)人背后有著無(wú)法直接對(duì)我挑明實(shí)情的苦衷，他們的確想介紹一份高薪的兼職給我，只是這份兼職可能要冒著縮短生命的風(fēng)險(xiǎn)。

　　上到四樓，最先映入眼簾的是，什么也沒(méi)寫(xiě)、一片空白的大門(mén)。

　　但不知為何，我確信這里就是那兩個(gè)人提及的場(chǎng)所。

　　我止住呼吸，盯著門(mén)把約莫五秒后，下定決心，轉(zhuǎn)開(kāi)門(mén)把。

　　門(mén)的另一邊，是一片干凈到從大樓外觀完全無(wú)法想像的廣闊空間。我對(duì)眼前的這一切并不意外。房間的中央，排列著空無(wú)一物的展示柜，靠墻的位置則擺滿(mǎn)了空蕩蕩的架子，不過(guò)看起來(lái)仍然非常自然。

　　就一般的觀點(diǎn)而言，這里的確是一間奇妙的房間，若是要比喻的話，有點(diǎn)像是沒(méi)有珠寶的珠寶室，或是沒(méi)有眼鏡的眼鏡店，也可說(shuō)是沒(méi)有半本書(shū)的書(shū)店。

　　直到有人出聲之前，我都沒(méi)察覺(jué)身邊站著人。

　　「歡迎光臨。」

　　我轉(zhuǎn)向聲音的來(lái)源，看到一位穿著套裝的女性坐在那里。被擋在細(xì)框眼鏡后面的眼神，似乎正在打量我的價(jià)值。

　　我之所以不需要開(kāi)口詢(xún)問(wèn)「這里到底是什么店」，是因?yàn)檫@位女性搶在我之前，先開(kāi)口問(wèn)了我下面這個(gè)問(wèn)題。

　　「您要出售的是時(shí)間？健康？還是壽命？」

　　我已經(jīng)不想花腦筋去思考這是什么狀況。

　　要是對(duì)方想耍我的話，就隨他們高興吧。

　　「我要出售壽命?！刮伊⒖倘绱嘶卮稹?/p>

　　我心想，就暫時(shí)先順勢(shì)應(yīng)付一下吧，反正現(xiàn)在的我也沒(méi)什么好損失的。

　　盡管毫無(wú)根據(jù)，要是余命還剩六十年，應(yīng)該能賣(mài)個(gè)六億日?qǐng)A左右吧?？v使沒(méi)有小學(xué)時(shí)代的自信，我自認(rèn)還是比一般人來(lái)得有價(jià)值。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為自己每一年的壽命值一千萬(wàn)日?qǐng)A左右。

　　到了這等年紀(jì)，我仍然無(wú)法從「只有自己最特別」的迷思中跳出。這份自信其實(shí)毫無(wú)根據(jù)，不過(guò)是過(guò)去的榮光還在拉扯而已。時(shí)至今日，我不顧眼前難以翻身的劣勢(shì)，只是一味地欺騙自己「總有一天能成功，一舉擺脫之前毫無(wú)意義的人生」。

　　隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，夢(mèng)想中的成功越發(fā)膨脹。越是被逼到走投無(wú)路的人，越容易陷入逆轉(zhuǎn)勝的追求。只不過(guò)，這就是人性的無(wú)可救藥。在落后十分的九局下半，高飛犧牲打已無(wú)濟(jì)于事，明知很可能揮棒落空，也只能全力揮擊，力拼長(zhǎng)打來(lái)挽回局勢(shì)了。

　　不知何時(shí)，我已經(jīng)變得一直都在夢(mèng)想。我知道，只有成為家喻戶(hù)曉的名人或造就了難以抹滅的傳說(shuō)，我才能得到救贖。

　　要將我這種人導(dǎo)回正途，恐怕得先請(qǐng)人全面否定我一遍才行，必須把我逼到無(wú)處可逃、無(wú)法自保的地步，再將我折磨得體無(wú)完膚。

　　這么說(shuō)來(lái)，出售壽命恐怕是正確的選擇吧。

　　因?yàn)檫@么做不只否定了我截至目前的人生，也完全否定了我接下來(lái)的人生。

　　仔細(xì)觀察之后才發(fā)現(xiàn)，穿著套裝的那位女性非常年輕，光從外表判斷，大概介于十八歲到二十四歲之間。

　　她告訴我監(jiān)價(jià)大約需要三小時(shí)才能完成，同時(shí)雙手已開(kāi)始在手邊的電腦輸入資料。感覺(jué)上需要完成某些繁瑣的步驟，但似乎不需要我報(bào)上名字，而且，明明監(jiān)價(jià)物是珍貴無(wú)比的人生，監(jiān)價(jià)卻只需要三小時(shí)就能完成。當(dāng)然，價(jià)值終究是由對(duì)方?jīng)Q定，并不是用一般的方式吧，不過(guò)，這就是一種所謂的標(biāo)準(zhǔn)。

　　走出大樓后，我漫無(wú)目的地在附近閑晃。天空逐漸變得陰暗，雙腿也走到疲累，而肚子早已空無(wú)一物。雖然想到附近的餐廳稍事休息，口袋卻連這點(diǎn)閑錢(qián)也沒(méi)有。

　　走進(jìn)商店街，恰巧在長(zhǎng)凳上發(fā)現(xiàn)了七星香煙與一百日?qǐng)A打火機(jī)，我望瞭望周?chē)?，沒(méi)瞧見(jiàn)可能是主人的人，就假裝若無(wú)其事地坐在旁邊，偷偷地將它們摸進(jìn)口袋。之后立刻起身，走進(jìn)小巷里，躲在廢木材的旁邊點(diǎn)煙，深深地抽了一口。由于實(shí)在是很久沒(méi)抽煙了，喉嚨從第一口就開(kāi)始燒灼發(fā)痛。

　　踩熄煙屁股之后，我往車(chē)站的方向走去。這次換成口渴了。

　　我坐在車(chē)站前方的廣場(chǎng)長(zhǎng)凳，望著地上的鴿子。坐在對(duì)面的中年女性，不斷地喂食鴿子。這位女性的服裝有點(diǎn)太過(guò)年輕的感覺(jué)，喂食的手勢(shì)也靜不下來(lái)，光是盯著看，就讓我有種說(shuō)不出的煩躁。而且看著鴿子啄食地上的吐司，我居然被勾起了食欲，這真令我厭惡自己。說(shuō)不定肚子再餓一點(diǎn)，我就會(huì)趴到地上與鴿子搶食了吧。

　　——但愿能賣(mài)得高價(jià)。我如此期待著。

　　就像大部分賣(mài)東西的人一樣，在監(jiān)價(jià)結(jié)束之前，我盡可能地低估自己壽命的價(jià)值。原本預(yù)估的價(jià)錢(qián)在六億日?qǐng)A左右，不過(guò)我做了最壞的打算，以免到時(shí)候因?yàn)閮r(jià)錢(qián)太低而被嚇到。

　　這個(gè)最壞的打算大概是三億日?qǐng)A。

　　小時(shí)候，我認(rèn)為自己有三十億日?qǐng)A的價(jià)值，相較之下，現(xiàn)在這個(gè)價(jià)錢(qián)應(yīng)該算是過(guò)分低估了吧。

　　不過(guò)，我對(duì)自己的估價(jià)還是太過(guò)寬容了。還記得姬野說(shuō)過(guò)上班族一輩子的平均薪水大概介于兩億日?qǐng)A至三億日?qǐng)A左右，但是我卻忘記當(dāng)年第一次思考生命值多少錢(qián)時(shí)，曾在前途看似黯淡的同學(xué)發(fā)言后，暗自認(rèn)為「若讓我過(guò)著和她一樣的人生，我大概不會(huì)設(shè)定售價(jià)吧，說(shuō)不定還反倒被索取垃圾處理費(fèi)呢」的這件事。

　　提早回到店里，窩在沙發(fā)打盹的我，直到女店員喊了我的名字才醒過(guò)來(lái)。

　　監(jiān)價(jià)似乎已經(jīng)完成了。

　　「楠木先生?！箾](méi)錯(cuò)，那位女店員的確喊了這個(gè)名字。我記得來(lái)到這里之后，不曾報(bào)出自己的姓名，也沒(méi)有拿出任何身分證件，顯然對(duì)方透過(guò)某種管道取得了資料。

　　這間店果然暗中進(jìn)行了一些超乎常理的舉動(dòng)。

　　不可思議的是，再次步入這棟大樓的我，居然也開(kāi)始相信出售壽命這種胡說(shuō)八道的事。雖然是基于千絲萬(wàn)縷的理由才得出的結(jié)論，不過(guò)硬要從中舉出最有根據(jù)的理由，應(yīng)該就是那位女店員吧。

　　對(duì)第一次見(jiàn)面的人就抱著這種印象可能有點(diǎn)怪異，不過(guò)……與這位女性有關(guān)的一切，似乎沒(méi)有半點(diǎn)虛假。我真的就是這么認(rèn)為。這位女性身上散發(fā)著某種與正義感和道德觀毫無(wú)牽扯，并且無(wú)視于利益、同時(shí)厭惡著狡詐的味道。

　　然而，事后回想起來(lái)，我完全明白自己的直覺(jué)是有多么地不可靠了。

　　……回到監(jiān)價(jià)的話題。

　　聽(tīng)到女店員說(shuō)出「三十」這個(gè)數(shù)字時(shí)，內(nèi)心對(duì)自己還抱有一絲期許的我，一瞬間忍不住露出期待的表情。我不禁反射性地認(rèn)為小時(shí)候估的「三十億」果然正確。

　　看到我這副模樣，女店員露出一副感到抱歉的表情，用食指搔了搔臉頰。她似乎不忍直接告訴我結(jié)果，只好將眼神投往電腦視窗，飛快地按了幾下鍵盤(pán)之后，將列印出來(lái)的一張報(bào)表放在柜臺(tái)上。

　　「這就是您的監(jiān)價(jià)結(jié)果，不知您意下如何？」

　　最初，我以為寫(xiě)在監(jiān)價(jià)表里的「三十萬(wàn)」是每一年的定價(jià)。

　　如果人生以八十年計(jì)算，總價(jià)就是兩千四百萬(wàn)。

　　兩千四百萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字一直在我腦海里盤(pán)旋。

　　我頓時(shí)覺(jué)得，全身的力氣都被抽光了。

　　再怎么樣，也不該如此廉價(jià)吧？

　　事已至此，我決定試著懷疑這間店。該不會(huì)是某個(gè)電視節(jié)目的企劃，還是哪里的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)吧？不對(duì)，有可能只是一場(chǎng)單純的惡作劇而已……

　　只可惜無(wú)論替自己找多少借口也是枉然。唯一能說(shuō)服自己的，只剩常識(shí)，然而除了常識(shí)之外的感覺(jué)，都告訴我「這位女性所說(shuō)的是正確的」。而當(dāng)如此不合理的事情擺在眼前，該相信的是皮膚的知覺(jué)而不是常識(shí)，這是我的信念之一。

　　看來(lái)，我非得接受兩千四百萬(wàn)這個(gè)數(shù)字了。

　　光要說(shuō)服自己，就需要不少勇氣。

　　但是女店員接著面向我，說(shuō)出更為殘忍的事實(shí)。

　　「在此要提醒您的是，這次余命年均監(jiān)價(jià)為最低收購(gòu)價(jià)格的一萬(wàn)日?qǐng)A。由于您的余命只剩三十年又三個(gè)月，所以您將可從本公司領(lǐng)取大約三十萬(wàn)日?qǐng)A。」

　　此刻的我不禁噗哧一笑。為的不是覺(jué)得她在開(kāi)玩笑，而是我居然會(huì)如此客觀地審視眼前的殘酷事實(shí)，這真是太滑稽了。

　　正如數(shù)字所顯示，與預(yù)估差了好幾位數(shù)的金額，明白地寫(xiě)在監(jiān)價(jià)表里。

　　「這次的監(jiān)價(jià)依據(jù)的并非普世的價(jià)值觀，充其量是參照本公司的標(biāo)準(zhǔn)而已?！?/p>

　　女店員的口氣里似乎帶著一絲辯解。

　　「我想進(jìn)一步了解貴公司所謂的標(biāo)準(zhǔn)?！巩?dāng)我說(shuō)出這句話，眼前這位女店員不耐煩地長(zhǎng)嘆了一口氣。看來(lái)她之前已被問(wèn)過(guò)千百次相同的問(wèn)題吧。

　　「由于鑒定的細(xì)節(jié)是由另一處的諮詢(xún)部門(mén)負(fù)責(zé)，所以我并不清楚實(shí)際的過(guò)程，我所知道的是，依照達(dá)成多少幸福度、實(shí)現(xiàn)度、貢獻(xiàn)度這些因素來(lái)決定價(jià)格高低……換言之，剩下的人生有多幸福，或是能讓別人獲得多少幸福，又或者能否完成夢(mèng)想以及對(duì)社會(huì)是否有貢獻(xiàn)，都成為監(jiān)價(jià)的依據(jù)?！?/p>

　　聽(tīng)到是如此公正的鑒定，讓我墜落更深的絕望。

　　無(wú)法獲得幸福、無(wú)法帶給別人幸福、無(wú)法完成夢(mèng)想、對(duì)社會(huì)毫無(wú)貢獻(xiàn)。如果只是單純其中一項(xiàng)不符標(biāo)準(zhǔn)才導(dǎo)致對(duì)方出價(jià)過(guò)低，還不致于讓我如此失望。但要是我真的無(wú)法讓自己與別人獲得幸福，也無(wú)法抓住夢(mèng)想，更無(wú)法對(duì)社會(huì)盡一己之力——我又該從哪里獲得救贖呢？

　　更何況三十年的余命對(duì)年僅二十歲的我面百，實(shí)在是太短了一些。難道之后我會(huì)生一場(chǎng)重??？還是會(huì)遭遇橫禍？

　　「為什么我只剩這么短的壽命呢？」我不甘心地明知故問(wèn)。

　　「實(shí)在非常抱歉，」女店員不好意思地微微點(diǎn)頭說(shuō)：「有關(guān)后續(xù)的資訊，只能提供給已出售時(shí)間、健康或壽命的顧客參考。」

　　我皺著眉頭陷入沉思。

　　「請(qǐng)讓我思考一下?！?/p>

　　「請(qǐng)自便?！闺m然她這么回答，但從語(yǔ)氣里可以感受到催促我快快做出決定。

　　結(jié)果我只留下三個(gè)月，將剩余的三十年壽命全部賣(mài)掉。每天打工的生活加上舊書(shū)店與CD專(zhuān)賣(mài)店的事情，讓我不再對(duì)手邊東西便宜賣(mài)這件事有任何排斥。

　　當(dāng)女店員逐條說(shuō)明契約書(shū)的內(nèi)容時(shí)，我根本什么也沒(méi)想，只是順口隨便回應(yīng)她而已，即便被問(wèn)到「有沒(méi)有什么想問(wèn)的？」時(shí)，也只回答了「沒(méi)有」。

　　我只想趁早結(jié)束這一切，趕緊走出這里。

　　走出這間店，走出這個(gè)人生。

　　「總共可以進(jìn)行三次交易，」女店員如此告知：「剩余的兩次，您可以選擇出售壽命、健康或是時(shí)間?！?/p>

　　領(lǐng)取裝了三十萬(wàn)日?qǐng)A的信封袋之后，我就走出店外。

　　我搞不清楚被動(dòng)了什么手腳，但的確有種生命流失的感覺(jué)，像是原本塞滿(mǎn)身體的某些東西，突然被拿走了九成一樣。要比喻的話，就像被斬首的雞還能四處走動(dòng)一會(huì)兒的感覺(jué)。形容成行尸走肉也很恰當(dāng)。

　　不到二十一歲就被宣判死期的這副皮囊，與打算活八十年的身體完全下同，似乎變得性子很急，連尋常的一秒也變得價(jià)值非凡。原以為能活到八十歲的我，潛意識(shí)里總是存在著「反正還有六十年可活」的怠慢，然而一旦只剩三個(gè)月的壽命，一股「非得做點(diǎn)什么」的焦慮立即襲卷而來(lái)。

　　話雖如此，今天還是想回家補(bǔ)眠。一整天的東奔西走真的讓我累壞了。在思考今后的事之前，也得讓我先舒爽地睡個(gè)飽再說(shuō)。

　　在歸途中，我與一名奇特的男子擦盾而過(guò)。這位看起來(lái)二十出頭的男子臉上堆滿(mǎn)了笑容，一個(gè)人樂(lè)不可支地走在路上。

　　真是莫名地令我感到火大。

　　于是我繞去商店街的酒鋪買(mǎi)了四罐啤酒，又去熟悉的路邊攤買(mǎi)了五枝烤雞肉串，一路邊走邊吃地走回家里。

　　余命只剩三個(gè)月，再也沒(méi)有把錢(qián)綁死在褲腰帶的理由了。

　　好久沒(méi)嘗到酒精的味道了，或許也好久沒(méi)這么心情消沉了吧，我一下子就醉了，是酩酊大醉那種，回家不到三十分鐘就開(kāi)始狂吐。

　　人生最后的三個(gè)月就這樣開(kāi)始了。

　　以起跑的方式來(lái)說(shuō)，算是最糟的那種吧。