剝削令我冷靜，我確實需要我不喜歡的事情。在美團(tuán)優(yōu)選買的特價軟籽石榴個頭雖小顏色卻一點兒不差，剝開后籽實通紅瑩亮，新鮮透光，看得人心情愉悅。我不喜歡麻煩，所以帶皮的水果除了香蕉以外常選可以洗了直接吃的買，因而將枇杷桂圓荔枝一類帶皮又帶核的水果視為下下策，魚蝦蟹貝自然也吃得少。怕麻煩的人一做起麻煩事反倒可得平復(fù)心緒的益效，比如用刀給西紅柿削皮，還有用手剝石榴。 了解真相需要時機(jī)，如果打麻將的人沒有手搓麻將，我坐在房間里是不知道的，因為聽不到打麻將的聲音，我才聽到那么一小段，想閉著眼睛確認(rèn)時聲音又不見了。 或許是靠海更近，來泉州后我發(fā)現(xiàn)自己的耳鳴像被潮汐引動了一般復(fù)聞低嘯，同類型的聲音會一呼一喚，沒有科學(xué)依據(jù)，我就是這么覺得。 第一次聽到鳥兒的翅膀在空氣里扇動和拍打我的房檐時，我微微受了驚嚇。當(dāng)它們咚得落在屋頂，帶甲的爪子會突劃過彩鋼板外殼，霎時抓撓聲尖銳唳耳。我還沒習(xí)慣。 我住在四樓，這是間居民自建房的頂樓隔出來的出租房，薄薄的吊頂上是極導(dǎo)熱的彩鋼板，兩層中空放大了落鳥的聲音，一天大概兩三次，世界上最小的空襲。 這片街區(qū)有兩三家賣茶葉和煙酒的地方和一家網(wǎng)咖，沒有麻將館和棋牌室?；蛟S是去的地方還不夠多，我到現(xiàn)在都沒見過一家明目擺滿麻將桌的鋪面，只見過一家機(jī)麻專賣店。這使我在耳朵聽到搓麻將聲音時也不敢確定有人在打麻將。若在九江我是不會猶疑的。 清晨六點出門，可以看到每條起伏折拐的巷子里和窄路門邊都停滿了電瓶車，所以我想住在這條街的人比平常能看到的要多得多，而我看到空車的機(jī)會要比看到閑人的機(jī)會多。 護(hù)城河穿過豐澤區(qū)的各處街道，也流經(jīng)此處。主街分沿小河兩岸成雙，東西各有兩座鐵橋?qū)⑦@一雙小路相連，往后兩岸店鋪則朝南朝北。店面里百分之九十是外賣的黑作坊，其余百分之十依次由便利店、理發(fā)店、大排檔和快餐店、汽修店以及珠寶回收店組成，便利店也充當(dāng)了快遞點的職能。 我在臺風(fēng)之后來，剛到這里時河水墨黑，一靠近則異臭難聞，清淤幾天后水色漸綠，勉強(qiáng)能近河走走，但水依舊不清澈，所以我尚不知水深。 居民大多年老，年老也是房東，時常聚在一起喝茶聊天，白日就坐在某巷某家里或者超市門口陰涼的長石板上，夜里則坐在擺桌的大排檔門口和出攤的鹵菜車邊上，來往地看。 除了在作坊里工作的人和原住居民外的大部分人都是外來的租客。要在這里租房很容易，因為租房廣告貼滿了這里各色各質(zhì)的墻壁和公告欄，那些廣告就像醬色的臘肉一樣，我看不出年份，只覺得大同小異。房東們將租金和水電條件都暗地應(yīng)允共識，所以在這里租到特別令人滿意的房子是不容易的。 電費一塊一度，水費五塊一噸，我不自覺地比在河南時用得更節(jié)省了。泉州的空氣要干燥些，三天沒洗頭的頭發(fā)也還不油，這是我體感的確鑿依據(jù)。我兩天洗一次頭的規(guī)律被打破了，原則不脆弱地折中了，因為房間太小，廁所更小，在逼仄的空間里洗頭和逼自己不洗大差不差。 我租的一室一衛(wèi)大概十六平米，推門一覽無余，右手的床靠朝西的窗戶，窗戶幾乎不開，因為窗后是空調(diào)外機(jī)，房門所正對的兩平的廁所有扇半開的小窗，在窗前踮腳可以看到低處屋群一隅。四墻下白瓷磚上白漆，照進(jìn)來的光線打在房間里，亮度是充足的，足我想象有扇自由開關(guān)的窗。柔簾攬風(fēng)，風(fēng)繞窗，冰瓷壁燃日光，不曉暮色越南梢。 房間里四處是我買來的綠色，床單被罩，地毯，桌布，箱子，毛巾，玩偶，什么都是綠色的。我喜歡芳草鮮美的原野，唯有用春天盛產(chǎn)的顏色才能慰我心心念念的蝴蝶，我是只在冬天出生的蝴蝶。 從這間看不到風(fēng)景的屋子出門，右手是屋頂?shù)穆杜_，露臺朝東南開，三邊擺滿房東的綠植，十幾株秋葵立在東邊正開著花，頂生青綠色的喇叭隱約顯露著芯里紫黑色花蕊；秋葵上是肉絲瓜的瓜架，上面掛了幾個罩著小瓜的紅色塑料袋；北邊擺著大盆的君子蘭、虎皮蘭和株齡尚小的曇花以及小盆的蟹爪蘭和鶴望蘭等；西南角順上是幾枝玫紅色的三角梅；露臺正中靠西放了一個一米五高的折疊晾衣架，是用來給這層樓的租客使用的。 雖共用一個晾衣架，但我從未同這層樓另外四間房的租客打過照面，只知道1號房里偶爾會有一個小男孩兒住，3號房里是一個年輕的女人，門口的五層鞋架擺滿了她各式各樣的鞋子；4號房的房客比我晚租一天，是個年輕且個子不高的男子；5號房早上很早就出門，晚上則偶爾把一袋垃圾放在門口。 同在一個屋檐下，大家好像有種盡量不和對方有接觸的默契。我不往冷漠里想，只覺得這層樓好像被自己承包了，無人來擾，我還有一個陽臺，種滿有人打理的花草。 不光是陽臺上打理得有序，進(jìn)到這棟樓里的我所見之處都干凈。 一樓是主人供奉的神明，除了觀音和土地爺，其他我還認(rèn)不得，神像前的貢品每日一換。再往前是一張木質(zhì)長方茶桌，房東婆婆偶爾和老年朋友在這里喝茶，茶桌緊靠不銹鋼合金柵欄，這柵欄隔出大門和樓梯的走廊，柵欄單開一扇總是鎖著的門，門口前還放了一雙頭朝里的粉色拖鞋，用以進(jìn)門替換。 我不知道不可窺探的黑作坊是不是例外，但這條街可見的每家門戶都確實供著神明，神明并不統(tǒng)一，且供奉的位置大概有風(fēng)水的講究，所以朝向并不相同，夜里走過門前都是紅得一眼可見，貢品也都換得勤。 二樓是主人家的客廳和廚房和一間臥室，三樓我不確定，只是二三樓房間的布局都更寬敞，門框也都是同樣的款式。 這樓可以說是這片街區(qū)長巷里毫不起眼的一棟，但我每次開門走進(jìn)這棟樓，看到左手邊的神像，總覺得會受到庇護(hù)，所以莫名有種安心，不知道是什么道理。