酩酊乘夜歸，涼風吹戶牖。

01

種桑百馀樹，種黍三十畝。

衣食既有馀，時時會親友。

夏來菰米飯，秋至菊花酒。

孺人喜逢迎，稚子解趨走。

日暮閑園里，團團蔭榆柳。

酩酊乘夜歸，涼風吹戶牖。

清淺望河漢，低昂看北斗。

數(shù)甕猶未開，明朝能飲否。

——儲光羲《田家雜興八首》其八

有桑樹百余棵，有薄田三十畝；夏天有菰米飯，秋天有菊花酒；主婦言笑晏晏，稚兒繞庭歡戲；有綠蔭團團的榆柳，有越窗而至的涼風；有日暮圍坐的閑適，有微醺晚歸的盡興，更有淺望河漢的雅興。

這才是陶淵明心心念念的田園?。?/p>

數(shù)百年前，意興闌珊的陶淵明在詩歌的長河里，植入了“方宅十余畝，草屋八九間”，之后便不斷地有詩人為屋后的榆柳、堂前的桃李施肥培土。辛勤耕耘數(shù)百年，這一爿田園方在盛唐的儲光羲筆下成形。

02

說起儲光羲，大家想必都沒啥印象。

他是開元十四年的進士，當年同綦毋潛、崔國輔三人同場登第，成為千年佳話。儲光羲不光好寫詩，也很能寫詩，一生留存下來的詩作竟達224首，打敗了同時代98%的詩人，位列開天小名家。

可惜的是，他既沒有詩入選《唐詩三百首》，也沒有詩入選中小學課本，導致后世聲名不顯。

事實上，儲光羲算是盛唐山水田園詩派的三駕馬車之一，詩評家們往往把他和王維、孟浩然相提并論。

03

中舉之后，儲光羲三歷縣佐，轉汜水、安宣、下邽等地縣尉，歷時三年。或許是頻繁的調職讓他倦怠，又或許是縣佐的尷尬無趣讓他心生絕望。三年之后，儲光羲毅然辭歸，隱居終南山，踏踏實實地過起了田園生活。

在同時代詩人當中，寫田園儲光羲是最用力氣的。他共留下了50多首包括隱逸詩在內的田園詩，不光數(shù)量為同時人之首，且題材豐富、形式亦多樣。

喂牛、耕地、耘禾、鋤瓜、牧羊放牛、樹桑種麻、菜園鋤草、織布、漁獵、采藥、賣畚等，以及農時節(jié)氣，暑夏繁忙間隙的聊天，夏夜高柳下的乘涼，農忙時村里的寂靜，田圃洋溢的興奮，抱哄兒孫的歡樂，親友的來往，農家酒的暢飲，夜里的串門……那些盛唐田園里的瑣碎時光，都被儲光羲一一納入詩歌的領地。

可以這么說，在儲光羲之前，從未有詩人或者說是文人，如此真誠地將目光關注于農民這個群體。也從未有詩人或者文人，如他一般，如此全情地投入到田間地頭。

04

說來諷刺，雖然農事是封建國家的根本，但自《詩經(jīng)》誕生以來的一千多年時間里，我們的農人從未真正走入文人的案牘。

魏晉的陶淵明第一次讓原野和田地成為詩歌的現(xiàn)場。他面朝黃土，荷鋤躬耕，無比虔誠地向大地叩問生命的本質。在他那里，我們第一次體會到了農人的辛酸和愉悅：“?？炙敝粒懵渫菝А保ā稓w園田居》其二）；“歡言酌春酒，摘我園中蔬”（《讀山海經(jīng)十三首》）。

盡管如此，日本學者入谷仙介還是認為：農民，只是陶淵明內心獨白的舞臺背景和配角。

事實確實如此，因著階級的隔閡，陶淵明從未將農民意識真正納入自己的世界。他所有的“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，最終所求的，無非是“傾身營一飽”，“聊為隴畝民”。并非說陶公不真誠，只不過他的田園之趣，最終的指向是“養(yǎng)真衡門下”，而非是真正的“所樂在畋漁”。

之后的南北朝，田園更是一片荒蕪。

到了隋唐轉關，屈志不伸的王績循著陶元亮的足跡回歸田園。“山山唯落暉，樹樹皆秋色”的清新悠遠，如曇花一現(xiàn)，在初唐的百年時光里留下了一段淡到極致的馨香。之后又是一個百年，在王績那里還是胚芽的東西，到了王維、孟浩然、儲光羲的筆下方才茁壯成長。

05

正如一百個人就有一百個哈姆雷特，每一個中國人的心里，都有獨屬于自己的一片田園。即便是同一時代的王維、孟浩然和儲光羲，他們筆下的田園也是各有千秋的。王維的禪韻悠遠里，更多的是士大夫的韜光養(yǎng)晦；孟浩然的清雋淡然里，則是小地主階級的不甘和自守；而在儲光羲的恬淡質樸里，才是真正情味怡洽的盛世“田家語”：

一，他的田園詩，有前所未有的農事細節(jié)。

在陶淵明的田園牧歌里，墟煙茅舍，牧童短笛，柴扉老翁，“晨興理荒穢”，“日落荷鋤歸”，“把酒話桑麻”等等情節(jié)，都是最經(jīng)典的田隱剪影。之后數(shù)百年，詩人們的演繹大抵都未脫其藩籬。到了盛唐，詩人們不拘一格地汲取齊梁宮體的營養(yǎng)，邀請菱女、蓮女和浣紗女入境，稍添的幾筆讓詩的田園愈加完滿和豐富。

而在儲光羲的田園圖譜里，既有傳統(tǒng)的樵夫、漁夫、牧童、采蓮女、采菱女、獵人的系列畫像，更有其他詩人所不曾在意的豐富而具體的農事細節(jié)。

去家行賣畚，留滯南陽郭。——《田家雜興八首》

他知道農民們在非農忙的時候會編些簸箕到城里販賣填補家用，甚至知道他們經(jīng)常會因為交通不便而被留滯城里。

稚子朝未飯，把竿逐鳥雀。——《田家雜興八首》

他知道村里的孩童們早早起來就會被家長們派活，拿著竹竿去驅趕田里的鳥雀。

菜田燒故草，初樹養(yǎng)新枝。——《田家即事答崔二東皋作四首》

他更知道田地里的荒草不能丟，一把火燒成灰燼，就是絕佳的有機肥料。

顧望浮云陰，往往誤傷苗?！锻跏S偶然作十首》

是說仲夏干旱，草木將枯，揮鋤東皋，因為盼雨心切而誤傷雛苗。

唐代詩人們隱居田園，有的是政治失意后的退守，有的是偶居的別業(yè)，有的是致仕后的優(yōu)游，還有的，干脆是仕進的“終南捷徑”。因而大多都無關勞動和勞動人民的歌頌，詩人們筆下的“田叟”“溪翁”，實際上都是隱士的化身。

而在儲光羲這里，這些不被他人注意，注意了也不一定會入詩的細節(jié)，卻被他前所未有地捕捉到了。農人和農事，第一次如此鄭重地登上了大雅之堂。

他細致地鐫刻下了盛唐時光里最無足輕重的一些碎片，如塵埃一般的無名氏們，從此有了具體的一顰一笑，有了生動的一仰一啄。而那永不凋謝的生命力，也被永遠地保鮮在了時空里。

二，他的田園詩，有地道的“農家意識”。

春至鶬鹒鳴，薄言向田墅。

不能自力作，黽勉娶鄰女。

既念生子孫，方思廣田圃。

閑時相顧笑，喜悅好禾黍。

這是儲光羲《田園雜興八首》中其一首的開頭八句。了了數(shù)語，卻是最樸素的農夫理想。娶妻無關愛情，只為生兒育女；不求良田千頃，只求能豢養(yǎng)子孫滿堂；不求日日開懷，惟愿年年好光景。

中國的農民向來最是安貧樂道，可是也只有儲光羲寫出了他們卑微的理想。

06

在王維和孟浩然的詩作中，都有大量的田園風光和鄉(xiāng)間靜逸?！岸深^余落日，墟里上孤煙”，“杏樹潭邊漁夫，桃花源里人家”，“綠樹村邊合，青山郭外斜”，“桑野就耕父，荷鋤隨牧童”……這些與陶淵明一脈相承的疏宕詩筆，與其說是詩人們的田園風光，倒不如說是“文學農夫”們心心念念的“烏托邦”。

在開天年間這場仕與隱的博弈里，王維、孟浩然、劉昚虛、綦毋潛以及崔國輔等大小名家們，都是這股潮流忠實的記錄者。他們將集體的彷徨和無措，安放在寧靜的田園。他們都是這片田園的過客，筆端的文字貌似是在謳歌田園，實則還是在影射時代風云。

唯有一個儲光羲，老老實實地放下了士大夫的身段，和粗野的農民們打成一片。他真誠地將自己融入那個世界，和卑微的農民一道走過春夏秋冬，感受春耕秋收，感受土地的吝嗇和慷慨，感受鄉(xiāng)間的人情溫度，而后寫下那些”厚中有細，樸中藏秀，遠中含澹“的田園牧歌。

所以，殷璠才會在《河岳英靈集》中才會有如此贊譽：“儲公詩格高調逸，趣遠情深，削盡常言，挾《風》《雅》之跡，得浩然之氣”。

遺憾的是，儲光羲最終還是沒能當成真正的田家翁。數(shù)年之后他又復出入仕，從太祝到監(jiān)察御史，一直在末階小官圈層里汲汲營營。

安史之亂時，儲光羲也和好友王維一樣被叛軍虜送洛陽。不過他職位不如王維，名聲也不如王維，屬于非重點監(jiān)控對象。數(shù)月后幸得脫身。之后西奔鳳翔，途中有作《登秦嶺作時陷賊歸國》等詩以抒愛國忠君之情?？蓢@的是，他位卑無依，一到鳳翔還是以“陷賊”之名被下獄，一腔忠情都似喂了狗。

在獄中儲光羲曾寫過《獄中貽姚張薛李鄭柳諸公》一詩，其中有句“直道時莫親，起羞見讒口”，可見因在監(jiān)察御史任上得罪小人而遭迫害的可能性最大。

至德二年九月，唐軍收復長安，十二月朝廷對陷賊官以六等定罪。儲光羲既沒有唐代宗這樣的“大佬”粉絲，也沒有王縉這樣的有功兄弟。雖然與杜甫一樣歷險阻忠心赴國，卻依然被判外貶嶺南。

最后死于貶所，此生再也沒能回到長安。