一、芒種 潮濕，有些冷。 章文哆嗦了一下，想睜開(kāi)眼去拿床被子，夏中的夜晚有些涼，睡在這還是得蓋床被子才好。 他剛翻身了一下，身邊人嘟囔：“干哈啊這娃子！睡覺(jué)不老實(shí)！” 章文聽(tīng)到這聲音，愣了一下彈坐起來(lái)，“爺爺！”黑暗中，章文的眼睛很亮。稚嫩的聲音，靈巧的身體，章文又愣住了。 “你嘛咧？”身邊人翻身坐起，“這三更半夜的?！?章文鼻子一酸，抱住章老，哇哇哭起來(lái)：“爺爺！我剛剛夢(mèng)到你老了！” “呸呸呸！大吉利事！你個(gè)伢子，講點(diǎn)好話咯！”章文哭得上氣不接下氣，章老無(wú)奈拍拍章文的背，摸摸他的腦袋，“沒(méi)得事，沒(méi)得事……”章老安撫章文躺下。 黑暗中，蛐蛐的叫聲很清晰，過(guò)一會(huì)，章文沒(méi)在哭了，章老笑道：“等你哪天自己成家了，爺爺才會(huì)老。”章文捏著章老的衣服搖頭：“爺爺才不會(huì)老！不會(huì)老！爺爺要活到兩百歲！”章老不禁笑出聲來(lái)：“那爺爺要變成老妖怪了！”章文感受到章老胸膛的震動(dòng)，也笑了起來(lái)：“爺爺！我以后長(zhǎng)大了就帶你去城里住大房子！” “好好好！孫孫帶爺爺住大房子，睡咯，睡咯……”沉沉的鄉(xiāng)音像是風(fēng)吹過(guò)稻田，細(xì)細(xì)的沙沙聲，從耳邊蕩漾到心田，寬大粗糙的手掌一下一下?lián)澲蟊?。章文閉上眼就陷進(jìn)了翻涌的稻田里，呼吸聲漸漸變得平緩，而章老還在一下一下?lián)嶂暮蟊常?“睡咯……睡咯……” “吱——吱——” 陽(yáng)光耀眼，蟬兒早早叫響。章文睜開(kāi)眼，精神飽滿(mǎn)，一點(diǎn)也不覺(jué)得疲憊，多久沒(méi)睡過(guò)好覺(jué)了？他伸伸懶腰，一骨碌從床上爬起。穿過(guò)后堂跑到屋后井水邊打水洗臉，再跑到灶上鍋里端出米線，坐在屋前小板凳上嗦粉看雞散步。 屋前池塘碧沉沉的，云從山后爬出，濃烈的白色大塊大塊蔓延，和藍(lán)色交織，章文呼嚕呼嚕嗦完一大碗粉，將碎粉條倒在地上，雞們爭(zhēng)先恐后的圍上來(lái)，“梆！梆！梆！”是雞硬邦邦的喙砸在地上。 爺爺呢？ 章文將碗沖洗掉，放回碗柜，打了一壺井水，從櫥柜旁拿一頂草帽，扣到腦袋上，掛上門(mén)就出去找爺爺了。 往東田走，明晃晃的太陽(yáng)就在頭頂，陽(yáng)光曬在肚子上，田間人影三兩點(diǎn)，一起一伏，蟬鳴鳥(niǎo)叫，風(fēng)呼呼的聲音，一切那么寧和，章文不知覺(jué)笑起來(lái)。 “那是章家娃娃唄？——”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼喊，是高家老爺子！ “哎！——高爺爺！是我章文！——”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回應(yīng)，拉長(zhǎng)的聲調(diào)就像一來(lái)一回的唱歌，這也讓章文感到開(kāi)心。 “干莫子咧？找爺爺？——”林伯伯抬起腰喊問(wèn)。 “我去找爺爺！——”章文一邊往前走，一邊回應(yīng)，他好像能聽(tīng)見(jiàn)他們的笑聲。 板栗樹(shù)上掛滿(mǎn)了黃條條，松樹(shù)松針細(xì)密鋪疊如墨，走在路上一會(huì)涼一會(huì)曬，在前面大路拐個(gè)彎就是爺爺?shù)牡亓?。章文爬上土壟，看到爺爺彎腰在田里，揮手大喊：“爺爺！——”然后鉆到田里，把水壺遞給爺爺，章老笑呵呵的接過(guò)水壺，仰頭大灌幾口?！昂脤O孫，去那底下耍去！”章文小身板幫不上忙，只好鉆出田地，追著蝴蝶跑。 身子是久違的輕盈，就好像本來(lái)該這樣，揮動(dòng)雙臂，邁動(dòng)雙腳，無(wú)所顧忌的使用自己的力氣，盡情的奔跑，無(wú)懼陽(yáng)光。 沒(méi)有思考目的地，就跟著感覺(jué)跑，一路竟跑到大宇、小宇家了。 “大宇！小宇！快出來(lái)玩！”章文站在鄭宇、鄭澤家門(mén)口，一邊用草帽扇風(fēng)，一邊喊著。 大宇小宇兩兄弟從屋里跑出來(lái)：“干嘛去？” “叫上潔潔，我們一起去抓螃蟹去！”章文往鄭宇、鄭澤家里瞧了瞧，“我出來(lái)忘記帶簍子了?！?小宇進(jìn)去取草帽，大宇對(duì)章文說(shuō)：“你先去叫潔潔，要簍子干嘛，直接用帽子裝！”章文答應(yīng)著往潔潔家跑。 “潔潔！抓螃蟹去！——”章文還沒(méi)跑到潔潔家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就開(kāi)始喊。 正在屋前捆柴的潔潔看到章文跑過(guò)來(lái)，笑著喊：“章文！——” 章文跑到眼前來(lái)：“潔潔，抓螃蟹去！”潔潔手不停的捆著柴：“要先把柴都捆了才能走?！?“我們一起搞就快點(diǎn)?！闭挛膹澭安?，用稻草將集攏的柴捆在一起，用力的卷卷，就捆好一捆。大宇、小宇頂著草帽跑來(lái)：“還在捆柴？我們一起搞！”四個(gè)孩子一會(huì)功夫就把一堆亂柴捆好堆在灶屋里了。 “快快快！”小宇喊著跑在最前面，“慢點(diǎn)慢點(diǎn)！”大宇在后面喊。 幾個(gè)孩子走在路上，嘻嘻哈哈、打打鬧鬧。蟬聲不絕于耳，有鳥(niǎo)影掠過(guò)天空。在東田的岔路口有小溪潺潺流過(guò)，幾個(gè)孩子下田沿著小溪繼續(xù)往東走，在小溪溪流變寬處，草長(zhǎng)得更茂盛，溪水底下的石頭上爬有青苔。 拖鞋被留在溪岸上，幾個(gè)孩子赤腳踏入溪水中，涼涼的溪水漫過(guò)他們的小腿肚，搬起水里的石頭，可以看到黑殼螃蟹臥在下面一動(dòng)不動(dòng)，似乎還沒(méi)發(fā)現(xiàn)“家”已經(jīng)被人搬起來(lái)了。大宇搬石頭，小宇捉螃蟹，章文把捉到的螃蟹丟給潔潔。 草帽早已不在頭頂上了，它們現(xiàn)在是裝螃蟹的簍子。三指寬的螃蟹，小孩子捉起來(lái)也不害怕。 “哈哈！長(zhǎng)大了還沒(méi)小時(shí)候勇敢咧！”章文笑嘻嘻的舉著一只螃蟹，看它奮力揮舞著鉗子，卻又夾不到手。 “長(zhǎng)大后？”潔潔在溪水中蕩著雙腳問(wèn)，“長(zhǎng)大后應(yīng)該力氣更大，更勇敢啊，我爸爸還敢殺豬咧！怎么會(huì)沒(méi)有小時(shí)候勇敢？” 小宇也覺(jué)得奇怪：“章文講怪話，怕不是被螃蟹夾到咯！哈哈哈！” 大宇一腳踩在石頭上，反頭問(wèn)：“對(duì)了，章文，我聽(tīng)奶奶說(shuō)，你是不是要去城里念書(shū)了？” 日光剎那閃爍了一下，蟬鳴禁止，消失得干凈。章文心頭一驚：“我要去城里念書(shū)？” “你上次說(shuō)的啊?！贝笥畈唤獾目粗挛?，溪水的聲音隱去。 上次？ 上次…… 突然太陽(yáng)以肉眼可見(jiàn)的迅速下沉，白云暗淡，天空撕裂成兩半，上半陽(yáng)光炙熱，下半夕陽(yáng)西下，一切劇烈搖晃起來(lái)。 章文在天旋地轉(zhuǎn)中失神。 二、迷境 “孫孫！——回去吃西瓜……”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)章老的呼喊聲，剎那蟬鳴又響起來(lái)，溪水拍打著小腿肚，嘩嘩向前奔去，涼涼的。太陽(yáng)明晃晃的還在頭頂，白云已經(jīng)翻過(guò)山頭。 章文猛地回神，反頭一看，是爺爺，戴著草帽，扛著鋤頭、拎著扒頭，站在田壟上，身影在熱浪的蒸騰下波動(dòng)著。 “來(lái)啦！——”章文拍拍腦袋跳上溪岸，汲著拖鞋笑喊道，“快去我家吃西瓜！” 小宇三步做兩步跨上岸，喊道：“章?tīng)敔?！——?大宇和潔潔跟著喊章?tīng)敔敚瑥奶锏乩锱郎蟻?lái)，幾個(gè)孩子抓著草帽跟在章老后面。 螃蟹倒在了搪瓷盆里養(yǎng)著，章老從后井里提出一個(gè)捅，從里面抱出一個(gè)西瓜和兩個(gè)香瓜。 娃娃們都圍著章老，只聽(tīng)咔嚓清脆一聲，西瓜的清甜氣味噴薄而出，掰開(kāi)是鮮紅的瓜瓤，幾顆黑得發(fā)亮的瓜籽鑲在紅彤彤的瓜瓤上，誘人得緊。幾刀下去，瓜還沒(méi)放穩(wěn)，已經(jīng)被幾只小手搶去了。 咬上被井水泡過(guò)的西瓜一大口，甜津津、涼絲絲的，在這夏季正午，最是止渴解饞。幾個(gè)小孩子站在門(mén)前比誰(shuí)西瓜籽吐得遠(yuǎn)，一個(gè)個(gè)鼓腮瞇眼，嘻嘻哈哈笑個(gè)不停。 章老坐在門(mén)前小板凳上，吃著西瓜，看著幾個(gè)小娃打鬧，也笑著。 “爺爺！我西瓜籽咽下去了！”章文翹著嘴，本該吐出來(lái)的西瓜籽，反被咽下去了。 章老笑著，嚇唬道：“那不得了！肚子里會(huì)長(zhǎng)出個(gè)西瓜來(lái)！”小伙伴們都笑起來(lái)。 章文瞧著章老唬人的樣子，也不害怕了：“爺爺騙人！我都沒(méi)看到爺爺吐過(guò)籽，肯定都咽下去了！肚子里怎么沒(méi)有長(zhǎng)好多西瓜？” 章老和小伙伴又笑起來(lái)，夏日炎炎，池塘面上波光粼粼有些刺眼，窗戶(hù)外透明的蜘蛛網(wǎng)隨風(fēng)鼓動(dòng)，角落杯子里的洗衣粉早已結(jié)塊。烈陽(yáng)炙烤大地，萬(wàn)物休憩，此刻老少幾人閑坐門(mén)庭，卻不覺(jué)得酷熱。 一大塊云飄過(guò)，落下一片大大的陰影，將小鄉(xiāng)村罩住。章老給了大宇、小宇一個(gè)香瓜，給了潔潔一個(gè)香瓜，幾個(gè)孩子道謝頂著草帽回家去了。 “孫孫，把這個(gè)香瓜放到香案上去?！闭吕弦贿厯癫?，一邊對(duì)章文說(shuō)。 “好——”章文答應(yīng)著，拿著香瓜跑到堂屋，放在香案上，抬頭看到一張黑白照片。相片中的女子梳著兩條麻花辮，文靜地笑著，略顯靦腆。 章文怔怔地望著。 這是…… “那是奶奶，奶奶過(guò)世的時(shí)候你還小，肯定不記得了——我們要走了?！闭挛牡哪赣H曹女士一邊往包里塞東西，一邊對(duì)站在靈前抬頭看相片的章文說(shuō)。 蟬鳴遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，漸漸清晰，充斥雙耳。章文愣了愣，低下腦袋問(wèn)：“真的要走嗎？” 曹女士手上動(dòng)作不停，回著：“好不容易找了個(gè)可以照顧你的工作，等到了廣州，要好好讀書(shū)，爸爸媽媽都不容易……” 章文沒(méi)聽(tīng)到后面的話，只又問(wèn)了一句：“真的要走嗎？” “……你現(xiàn)在讀初中了，肯定要受到好的教育，跟爸爸媽媽一起肯定好照顧你一些?！辈芘渴帐昂米詈蟮陌?。 章文看了看奶奶的照片，再看了看外面的太陽(yáng)，突然一語(yǔ)不發(fā)地往外跑。 “哎！——你跑哪去？！”曹女士喊叫道。 章文沒(méi)有回頭，一個(gè)勁兒向東田跑，一邊跑一邊哭。太陽(yáng)曬在腦袋上，曬在肩膀上，曬在雙腿上，汗水流進(jìn)眼睛，又混著淚水往下淌，砸在地上馬上就沒(méi)了蹤影。 “爺爺！——”章文大喊。 道路前，是章老，戴著草帽，抱著兩個(gè)西瓜，背著竹簍子迎面走來(lái)。 “你這娃子嘛跑出來(lái)了！”章老皺著眉，眼卻是笑著的。 “爺爺！我……” 我不想走！ 脫口而出的卻是：“會(huì)好好讀書(shū)的，等以后讀書(shū)出來(lái)了，就接你去住大房子！” 章老笑著把一個(gè)西瓜塞進(jìn)章文的懷里：“好好好！好好讀書(shū)，以后來(lái)接爺爺?！?章文看著自己抬腳，看著自己笑起來(lái)，看著自己說(shuō)：“好！” 他就像游離在事物之外，靈魂出竅，無(wú)論怎么跑、怎么叫喊，前方的爺爺都不曾回頭。 不要走！ 不要走！ 他追趕著，一直追到家里，追到章文拿上行李，追到章文上了汽車(chē)，追到鄉(xiāng)村漸漸遠(yuǎn)去，爺爺?shù)纳碛跋г诠战翘帯?不要走！ 不要走！ 不能走?。　?汽車(chē)搖晃著，一個(gè)人變成兩個(gè)人，兩個(gè)人晃成三個(gè)人，三個(gè)人搖出一群人，男男女女、老老少少，看不清臉龐。重重汽車(chē)聲蓋過(guò)了蟬鳴聲，高樓大廈遮住了陽(yáng)光，在無(wú)休止的顛簸中，一切突然落地。 眼前，是車(chē)水馬龍，是——“廣州……”章文喃喃著。 三、盛夏 6月，對(duì)所有高考生而言都是意義非凡的，他們將迎來(lái)目前學(xué)業(yè)生涯中最重要的一場(chǎng)考試——高考。這對(duì)他們即將要去的地方有決定性作用，對(duì)他們的未來(lái)也有不小的影響。 高中最后一節(jié)晚自習(xí)，章文還在寫(xiě)卷子，幾天后就是高考，他實(shí)在靜不下心來(lái)看錯(cuò)題，想通過(guò)寫(xiě)題目來(lái)靜心。 同學(xué)們忙著寫(xiě)同學(xué)錄，收拾東西，離別的氣氛在成堆的考卷和書(shū)本中游走，鉆進(jìn)一個(gè)又一個(gè)年輕人心里。章文腦子里空空的，只是機(jī)械的解著題。一張數(shù)學(xué)卷子花光晚自習(xí)所有時(shí)間。 他收拾著書(shū)包，獨(dú)自一人走出校門(mén)口，自從高三開(kāi)始，他都是在外租房，爸爸很忙，媽媽偶爾來(lái)看他，給他送飯菜。 今晚出租屋的燈是亮的，應(yīng)該是媽媽來(lái)了。章文準(zhǔn)備拿鑰匙開(kāi)門(mén)，突然聽(tīng)到一個(gè)男人的聲音，是媽媽在和爸爸打電話。 出租屋隔音效果不好，章文聽(tīng)到曹女士說(shuō)：“……爸這幾年身子一直都不好……”章文拿著鑰匙的手一頓。還沒(méi)想明白說(shuō)的是誰(shuí)，下一句話又鉆進(jìn)耳朵里，“小文馬上就要考試了，就先不跟他講了……” 是誰(shuí)？ 他們說(shuō)的是誰(shuí)？ 章文一下子不敢開(kāi)這扇門(mén)，如果是爺爺……不是！不會(huì)的！不會(huì)是爺爺?shù)模∪ツ晔罴龠€回去看了爺爺，爺爺看上去還好好的，爺爺還自己種了西瓜，給他切了一大盆，吃到后面飯都吃不下了。 不要想太多，他捏緊了鑰匙，發(fā)現(xiàn)手心里都是汗，這天氣真是越來(lái)越熱了。 開(kāi)門(mén)后，母親一切如常，笑著問(wèn)了一下章文身體怎么樣，最近學(xué)習(xí)怎么樣、吃不吃力，又囑咐他不要給自己太多壓力，相信自己就好。 “這幾天你就安心復(fù)習(xí)考試，別的事爸爸媽媽都會(huì)安排好的，不需要你操心?！辈芘看蜷_(kāi)夜宵盒子，遞給章文。 也許現(xiàn)在該點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)一聲，然后吃完夜宵去復(fù)習(xí)，洗漱睡覺(jué)，一如往常。 章文確實(shí)如此，點(diǎn)了點(diǎn)頭，應(yīng)了一聲，然后開(kāi)口：“媽媽?zhuān)瑺敔斒遣皇遣缓昧?？”眼淚毫無(wú)征兆的奪眶而出。 曹女士愣了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身去說(shuō)：“沒(méi)啊，爺爺好著呢?！?那為什么你的背影寫(xiě)滿(mǎn)了慌張？ 蛐蛐聲在寂靜中顯得分外喧囂。 章文站起身來(lái)，眼淚沾在了眼鏡上，流過(guò)嘴角：“媽媽?zhuān)瑺敔斒遣皇遣缓昧??！?一步之遙外的曹女士回答：“你現(xiàn)在好好準(zhǔn)備考試……” 章文反身沖出出租屋，沖進(jìn)夜色里。 “哎！——你跑哪去？！”曹女士追出來(lái)。 章文往車(chē)站跑，越跑越吃力，上次不接下氣。 快一點(diǎn)！ 再快一點(diǎn)！ “再快一點(diǎn)?。　逼疵寂艿纳倌晗胍汾s上時(shí)間。 可是大路向兩邊裂開(kāi)，他一腳踏空，掉進(jìn)了黑暗里，天旋地轉(zhuǎn)，這一次再?zèng)]人給他拍背哄“沒(méi)得事，沒(méi)得事……” 一個(gè)踉蹌，哐嘡一聲，章文摔到桌子底下去了，頭上的麻帽也掉了。他呻吟一下，撿起麻帽戴在頭上，扶著凳子準(zhǔn)備站起來(lái)，可惜手睡麻了，一下子用不上力，又摔回地上。 他哭起來(lái)，不受控制的淚流滿(mǎn)面， “我站不起來(lái)了……”章文坐在地上只是哭，喃喃著，“我站不起來(lái)啊……” 靈堂里燭火微晃，映得堂上黑白相片明明滅滅；靈堂外星子滿(mǎn)天，槐樹(shù)下蛐蛐叫著，一起一伏，像是星星在唱歌：“睡咯……睡咯……”