一

自荒原鎮(zhèn)的第一根屋柱被立起來(lái)開(kāi)始，那陣風(fēng)就已經(jīng)不眠不休地刮了一百年了。

一開(kāi)始只是細(xì)微的風(fēng)，稍稍地將地上的灰塵帶動(dòng)一厘米，沒(méi)有人在意，每個(gè)人都盼望他們的房子能盡快造好，因?yàn)榛脑哪绢^需要從外面運(yùn)來(lái)，在此之前可能有殘存的狼在周?chē)腔病?/p>

荒原鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)是一位德高望重的老人，他坐在一把木制輪椅上，因?yàn)樗碾p腿被蝗蟲(chóng)啃去，他的一只手是一把鐮刀，因?yàn)樗诤透舯阪?zhèn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了右手。

看著居民背著沉重且昂貴的木頭，走在已經(jīng)快被沙石完全覆蓋的土地上，老鎮(zhèn)長(zhǎng)不禁懷念起許多年前這里還是一片郁郁蔥蔥的森林的時(shí)候，那時(shí)候木頭不像現(xiàn)在這樣珍貴，水和食物也不像現(xiàn)在這樣匱乏。

老鎮(zhèn)長(zhǎng)用鐮刀驅(qū)趕著幾只煩人的蚊子，直到太陽(yáng)最后的光亮在遠(yuǎn)方的大山頂上散去，潛藏著的狼帶著他們發(fā)光的眼睛慢慢走來(lái)，此時(shí)所有的居民一聲不吭，他們大部分竭盡全力將眼睛閉上，因?yàn)樗麄儧](méi)有房子，另一部分竭盡全力蜷縮在地上，將口中的舌頭像狗一樣吐出來(lái)，他們的骨骼因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間變形而擅長(zhǎng)爬行，有的后面已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了短小的尾巴，他們跟在領(lǐng)頭的狼后面，在狼群的第一次襲擊時(shí)，他們便和狼達(dá)成約定，竭盡全力將自己看作一頭狼。

領(lǐng)頭的狼悠閑地檢視閉著眼睛站立的人，隨著一聲低嗚幾頭狼飛快地?fù)湎驇孜谎劬﹂]得不夠緊的人，然后它繼續(xù)悠閑地用四條腿散步，隨意地用鼻尖指示幾位看上去身體結(jié)實(shí)的居民，蜷縮在地上的居民便沖上去將這些站著的結(jié)實(shí)的居民綁住，拖到狼群共同的窩里。

狼群從來(lái)不敢招惹老鎮(zhèn)長(zhǎng)，即便他的眼睛跟它們的一樣明亮，狼群畏懼他右手上綁住的鐮刀，但它們并不擔(dān)心太久，因?yàn)殡S著煩人的蚊子越來(lái)越多，老鎮(zhèn)長(zhǎng)將越來(lái)越難有力氣驅(qū)趕，最終蚊子一定會(huì)吸干他的最后一滴血。

第二天的陽(yáng)光從相反方向的山頂上出現(xiàn)，直到每個(gè)緊閉著的眼皮都被光穿透，每個(gè)人仿佛從冰中醒來(lái)，慢慢地繼續(xù)完成自己的房子，只有這樣他們才能抵御狼群的襲擊，沒(méi)有人注意到地上被咬碎的尸體和四散的血跡，就像沒(méi)有人注意到風(fēng)比前一天大了一些。

二

最后一根屋柱在黃昏之前被立好，伴隨這在無(wú)聲無(wú)息中變大的微風(fēng)，遠(yuǎn)處的狼只遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼就回去了巢穴。

所有的狼都明白它們失去了易得的食物，它們的脊椎沮喪地壓得更低，狼的巢穴里有人在哺育初生的嬰兒，他們不去覓食，而在扶養(yǎng)他們的下一代，狼的孩子在出生后盡快進(jìn)化為狼，而仆人的孩子仍然保持人形。

這是隔壁鎮(zhèn)的居民，在上次蝗災(zāi)之后，越來(lái)越殘酷的環(huán)境讓少數(shù)人成為四只腳爬行的野獸，他們因此獲得了覓食的能力，但基因只刻印在他們和他們的后代上，一代人的交替，最終只有少數(shù)人能變成狼。

最后的食物得到了庇護(hù)所，爬行著的狼慢慢地站了起來(lái)，在很久很久以后，隔壁鎮(zhèn)的人中再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)狼，他們只能吃地上的枯草，甲蟲(chóng)和泥土。

沒(méi)有人想著耕種，實(shí)際上，荒原鎮(zhèn)和隔壁鎮(zhèn)都沒(méi)有人種植。對(duì)蝗蟲(chóng)的恐懼刻印在一代人的基因中，慢慢遺傳下來(lái)，于是人們本能地恐懼豐收，這會(huì)引來(lái)那些蝗蟲(chóng)。

漸漸的，隔壁鎮(zhèn)和荒原鎮(zhèn)的糾葛在一段時(shí)間內(nèi)停止，在暫時(shí)的平靜中人們變得無(wú)聊，只有小孩有興趣聽(tīng)鎮(zhèn)子里面的老人講訴他們從小就聽(tīng)膩了的故事，那故事開(kāi)始于一千年前，那時(shí)候荒原還是一片叢林，樹(shù)木并不珍貴，大片的耕地提供吃不完的食物，但同時(shí)與隔壁鎮(zhèn)的戰(zhàn)爭(zhēng)也在進(jìn)行。

在戰(zhàn)爭(zhēng)背后，一切都趨向繁榮，耕地越來(lái)越多，生活越來(lái)越富足，鎮(zhèn)子里的老人甚至覺(jué)得那時(shí)候的氣流都比現(xiàn)在和藹，那時(shí)候的風(fēng)溫柔，干凈，不想現(xiàn)在荒涼，干燥，令人不安。

隨著糧食越堆越多，人們本能地?fù)?dān)心蝗蟲(chóng)的侵襲，但直到蝗蟲(chóng)真的遮蔽了每一寸太空，每一束陽(yáng)光，也未見(jiàn)有一人行動(dòng)。所有人在這一天到來(lái)之前都悠閑如常，他們或許每一天都慶幸著自己多活了一天，自己的生命減少了一天，自己也許見(jiàn)不到這終究會(huì)降臨的災(zāi)難，也許自己的后代會(huì)見(jiàn)到，所以他們慈祥地看著自己的子嗣，慶幸自己會(huì)活得比下一代更好。

大難臨頭的時(shí)候每個(gè)人的快樂(lè)都消失了，快樂(lè)從人們的耳朵里流出來(lái)，隨著所有的木本植物，草本植物和所有的房屋一起被蝗蟲(chóng)撕碎。不可阻擋的蝗蟲(chóng)從四面八方吸引而來(lái)，很快能吃的不會(huì)動(dòng)的食物都被吃光了，不滿(mǎn)足的蝗群開(kāi)始襲擊動(dòng)物，一只野兔會(huì)被蝗蟲(chóng)簇?fù)碇w上太空，在它們鋒利殘忍的口器下瞬間被撕成碎片。人們四處逃竄，但每個(gè)人不可避免的留下了傷痕，還有一大半的人被蝗蟲(chóng)生生吃掉。

對(duì)付蝗蟲(chóng)最好的辦法是用火，火焰能一下子燒死一大團(tuán)蝗蟲(chóng)，但那一代的人們對(duì)火也有著恐懼，這個(gè)故事要追溯到一萬(wàn)一千年前，那時(shí)候樹(shù)木更加密集，樹(shù)葉將陽(yáng)光染成綠色，那時(shí)候這里是一片森林，土地上的文明才剛剛興起。

活在森林里面的人類(lèi)長(zhǎng)有長(zhǎng)毛，他們的后背上還長(zhǎng)有第三只手。他們形成的部落之內(nèi)長(zhǎng)幼有序，年長(zhǎng)強(qiáng)壯的人作為高高在上的首領(lǐng)，可以享受最多的食物和最清澈的淡水。長(zhǎng)毛和第三只手隨著演化漸漸消失，而叛逆的基因不知從哪一代里開(kāi)始出現(xiàn)，最終普遍流傳開(kāi)來(lái)。更加聰明的古人類(lèi)會(huì)用手持火把，懲罰他們的領(lǐng)導(dǎo)者，每一次懲罰都會(huì)燒掉一部分樹(shù)，領(lǐng)導(dǎo)者被選出又被懲罰的循環(huán)不知持續(xù)了多少次，直到最后一次引發(fā)了前所未見(jiàn)的大火，火焰不會(huì)像以前那樣自己熄滅，無(wú)法管控，無(wú)人看管的紅色精靈肆虐了一個(gè)星期，接近九成的樹(shù)木被燒成灰燼，接近半數(shù)的古人類(lèi)被燒死或嗆死，這場(chǎng)大火永遠(yuǎn)地改變了這里的氣候，使多年以后木本植物減少，草本植物增加，氣溫升高，森林變成了叢林。

隨著人類(lèi)的延續(xù)，對(duì)火焰的恐懼漸漸遺傳下來(lái)，在蝗蟲(chóng)來(lái)臨時(shí)，所有人束手無(wú)策。

后來(lái)在一個(gè)秋天，蝗蟲(chóng)的威脅漸漸消失了，但這里已經(jīng)是一片死地，沒(méi)有殘存的樹(shù)種，也許在凌亂的泥土中還有殘留的草根，隨著時(shí)間推移這里只長(zhǎng)出了稀松的野草。一座城鎮(zhèn)重新被建立起來(lái)，從前是森林部落，后來(lái)是叢林村落，現(xiàn)在則被稱(chēng)作荒原鎮(zhèn)，與他們一直競(jìng)爭(zhēng)的一群人也延續(xù)了下來(lái)，他們是隔壁鎮(zhèn)，即便很多人已經(jīng)忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)最開(kāi)始的原因，但是那種仇恨隨同對(duì)火焰蝗蟲(chóng)的恐懼，陪伴了這群人無(wú)數(shù)的世代。

在世的中人很少有人經(jīng)歷了全部三個(gè)時(shí)期的事件，現(xiàn)在他們大多只能蜷縮在躺椅上，對(duì)他們的子孫重復(fù)那些他們?cè)缫崖?tīng)膩的故事。

而與日俱強(qiáng)的風(fēng)被人注意到已經(jīng)是幾年后的事了。

三

鎮(zhèn)子里面的老人開(kāi)始逐漸死去，因?yàn)榄h(huán)境已經(jīng)和他們出生的時(shí)候大不一樣，逐漸的，有越來(lái)越多的新生兒畢生沒(méi)有人能為之講訴那些故事。

荒原鎮(zhèn)德高望重的鎮(zhèn)長(zhǎng)死于一個(gè)平靜的上午，蚊子最終沒(méi)有將他打敗，他選擇了一種人類(lèi)最向往的平靜方式離開(kāi)人世。

居民們無(wú)不傷心落淚，無(wú)論是陪伴他一代的人還是對(duì)他一無(wú)所知的小孩。居民為他舉辦了有史以來(lái)最隆重的葬禮，根據(jù)他的遺囑，他希望火葬，骨灰任由風(fēng)帶去天涯海角，使自己在死后游遍遠(yuǎn)方，但居民們不忍他們敬愛(ài)的鎮(zhèn)長(zhǎng)的痕跡被世界稀釋?zhuān)麄儗⑺倪z體埋在最平整的土地下面，不久之后他的墓碑前長(zhǎng)出一棵樹(shù)苗，人們以為它終究會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)，但它自它出生開(kāi)始就僅僅長(zhǎng)了一厘米，隨著風(fēng)越來(lái)越大，人們的注意力終于轉(zhuǎn)移到這從未停息過(guò)的不尋常的風(fēng)上，隨著人們將樹(shù)苗逐漸遺忘，沒(méi)有人注意到它無(wú)聲無(wú)息地消失了，鎮(zhèn)長(zhǎng)的墓碑前沒(méi)有留下一絲痕跡，居民沒(méi)有忘記他們敬愛(ài)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，但他們不再相信鎮(zhèn)長(zhǎng)的墓碑前曾經(jīng)存在一株植物，自它出生到它消失，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)它為何要從鎮(zhèn)長(zhǎng)的尸骨上奮力生長(zhǎng)。

風(fēng)的呼聲逐漸變得無(wú)法忽視，荒原鎮(zhèn)的人們互相猜忌這風(fēng)不停的玄機(jī)，有人說(shuō)是隔壁鎮(zhèn)險(xiǎn)惡又黑暗的手段奴役風(fēng)不斷地向他們吹去，但他們不知道隔壁鎮(zhèn)也和他們有同樣的想法。

即便風(fēng)從不停息，人們的生活也看似一如既往，所以人們逐漸連風(fēng)也不在意了。生活在沒(méi)有耕種的日子里的人要將注意力充分得放在覓食上，唯一取之不盡的，是沒(méi)有味道的雜草和苦辣的甲蟲(chóng)，但隨著人們習(xí)慣了這些食物，他們的味蕾開(kāi)始改變，漸漸的，有人從甲蟲(chóng)身上吃出了不同的味道，后來(lái)人們不斷地研究甲蟲(chóng)的吃法，最后，所有荒原鎮(zhèn)和隔壁鎮(zhèn)的居民都成為了一流的甲蟲(chóng)美食家，他們發(fā)現(xiàn)，綠色的甲蟲(chóng)有蘋(píng)果的香味，紅色的甲蟲(chóng)汁液辛辣，可以和無(wú)味的雜草拌在一起，一種硬硬的黑色甲蟲(chóng)最有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，因此可以在市場(chǎng)上賣(mài)出高價(jià)。

當(dāng)食物無(wú)需再時(shí)刻擔(dān)心時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有什么值得擔(dān)心了。閑下來(lái)的居民變得惶恐和不安，他們從未經(jīng)歷過(guò)任何事都無(wú)需擔(dān)心的時(shí)候，他們渴望的更多，不再知足于吃自己鎮(zhèn)子上的甲蟲(chóng)，他們開(kāi)始覬覦對(duì)方鎮(zhèn)子里的甲蟲(chóng)。兩鎮(zhèn)之間的關(guān)系重新變得緊張，每個(gè)人都準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，直到第一個(gè)再次將注意力轉(zhuǎn)移到風(fēng)上的人的一聲驚呼，人們忽然發(fā)現(xiàn)，風(fēng)已經(jīng)可以將一顆石子舉到空中。

風(fēng)將地上的碎石和細(xì)砂卷起來(lái)，時(shí)不時(shí)就有人被這些東西割傷，逐漸大部分的人都避免了外出，鎮(zhèn)子的街道上很難再看到人影。但兩鎮(zhèn)之間的冷戰(zhàn)還在繼續(xù)，兩鎮(zhèn)的居民互相投射銳力的目光，他們的目光呈直線射穿對(duì)方的房屋，一時(shí)，目光擠滿(mǎn)了兩鎮(zhèn)之間的空間。

風(fēng)已經(jīng)大到能動(dòng)搖一個(gè)成年人才能搬動(dòng)的石塊，急促的風(fēng)切割著空氣發(fā)出驚悚的尖嘯。無(wú)論夜晚還是白天任何人都無(wú)法入睡，風(fēng)的叫聲從任何地方鉆進(jìn)人們的耳朵，他們的耳膜無(wú)法制止地刺痛。但人們還是能想出辦法，人們漸漸地開(kāi)始忘記風(fēng)呼嘯之前的寂靜的聲音，風(fēng)聲慢慢地取代了無(wú)聲的概念。代代交替，后代們的基因發(fā)生了徹底的改變，居民完全接納了風(fēng)聲與他們陪伴，而不幸沒(méi)有適應(yīng)的人主動(dòng)地刺破自己的耳膜，他們從此只能用手語(yǔ)交流，但只有像他們這樣聽(tīng)不見(jiàn)的人才會(huì)去學(xué)習(xí)手語(yǔ)，所以?xún)煞N人之間再也無(wú)法交流。

經(jīng)歷了部落，村莊時(shí)代的老人只剩下了一位，她難以置信地高壽，人們傳說(shuō)她能用法術(shù)使自己長(zhǎng)生，而任何得罪她的人都會(huì)被她詛咒。她自部落的時(shí)代就以算命為生，傳說(shuō)她算得十分準(zhǔn)確，從未出現(xiàn)偏差。

自從風(fēng)變得不可被無(wú)視，她便想知道荒原鎮(zhèn)的命運(yùn)，住在隔壁的人聽(tīng)到她整日整夜地怪叫，那叫聲連風(fēng)聲都無(wú)法抵擋，三天過(guò)后，居民們都有點(diǎn)擔(dān)心，于是他們一起冒著風(fēng)吹敲響了她的房門(mén)，房門(mén)沒(méi)有鎖，但風(fēng)卻一直沒(méi)有吹開(kāi)，他們看到她站在屋子中央抽搐，頭朝著各個(gè)方位飛快擺動(dòng)，臉上的表情千變?nèi)f化，一時(shí)像是大徹大悟一時(shí)又變成了哀傷嘆息。居民中的孩子都嚇到了，這個(gè)場(chǎng)景將是不是出現(xiàn)在他們的噩夢(mèng)中，一個(gè)勇敢的男人前去將她喚醒，在他用手推在她肩膀上的一剎那，她腦海里飛速的碰撞隨著她的突然停止產(chǎn)生巨大的慣性，她立刻飛出了幾百米，墻上出現(xiàn)一個(gè)老人形狀的大洞，居民們廢了很大的力氣才將她帶回來(lái)，但是她在途中撞到了頭，她的記憶受到了很大的傷害。

她告訴居民，她不斷地推演，算到了鎮(zhèn)子遙遠(yuǎn)的未來(lái)，并據(jù)此算出了一切未來(lái)的規(guī)律，她將這高深莫測(cè)的知識(shí)凝聚成六句話，在最后即將完成的時(shí)候被打擾中斷。

因?yàn)橛洃浭軗p，六句話她只記得了兩句，分別是第一句和最后一句，這兩句話都只含有兩個(gè)字，第一句是“開(kāi)始”，最后一句是“開(kāi)始”。

第二天老人在床上離開(kāi)人世，人們將她草草埋葬，因?yàn)槿藗冞€在擔(dān)憂風(fēng)呼嘯下不確定的未來(lái)。但是沒(méi)過(guò)幾天，荒原鎮(zhèn)就又恢復(fù)了往日悠閑的氣氛，不是因?yàn)轱L(fēng)的問(wèn)題得到緩解，而是居民們明白擔(dān)心也沒(méi)有什么用。上了年齡的人和一些成年人想著，自己可能一輩子都看不到那不確定的未來(lái)，所以無(wú)論是好是壞，都與自己無(wú)關(guān)。于是大部分的人與風(fēng)成為朋友，只有小孩子在擔(dān)憂，因?yàn)樗麄兪亲钣锌赡芸吹轿磥?lái)的那一群人。

但是這一天來(lái)的比所有人想的都快。

四

風(fēng)增大的速度讓所有人吃驚，在人們無(wú)視它的幾十年里，它最終可以將房子微微掀動(dòng)。

直到第一個(gè)人發(fā)現(xiàn)他的房子不再平穩(wěn)，所有才注意到風(fēng)已經(jīng)變得如此強(qiáng)大。窗外的風(fēng)聲大過(guò)了所有恐怖猛獸的吼聲的總和，即便是經(jīng)歷了進(jìn)化而習(xí)慣風(fēng)聲的人，也會(huì)止不住的顫抖，遲遲無(wú)法安睡，即便是刺破耳膜的人，也能聽(tīng)到風(fēng)的呼嘯，風(fēng)神硬生生鉆進(jìn)他們的大腦里，無(wú)論是醒著還是睡著，他們永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫這夢(mèng)魘一般的呼聲。

無(wú)論是荒原鎮(zhèn)還是隔壁鎮(zhèn)，沒(méi)有人再敢忽視風(fēng)恐怖的力量。很快，兩個(gè)鎮(zhèn)的人放下了持續(xù)幾十年的仇恨，他們合并在一起，兩個(gè)小鎮(zhèn)變成了一個(gè)鎮(zhèn)子。這確實(shí)卓有成效，隨著兩個(gè)小鎮(zhèn)的合并，兩個(gè)小鎮(zhèn)疊加的風(fēng)變成了一個(gè)小鎮(zhèn)的風(fēng)。風(fēng)力顯著地減少，但風(fēng)仍然無(wú)法忍受，因?yàn)樗麄円呀?jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳的時(shí)間。

風(fēng)越來(lái)越大，任何手段都無(wú)法阻擋，每個(gè)人的房子咔咔作響，外面如同飛沙走石一般，呼嘯聲即便一個(gè)有著最強(qiáng)大最堅(jiān)毅意志的人也無(wú)法片刻擺脫。

有人想要逃跑，但在這一片荒地哪里都無(wú)處可去，風(fēng)沙遮蔽視線，讓人分不清白天黑夜，不斷從各種縫隙中涌進(jìn)來(lái)的風(fēng)使人無(wú)法片刻冷靜，每個(gè)人都如此疲憊，再也分不清虛幻和現(xiàn)實(shí)。很多人并沒(méi)有到達(dá)老年，當(dāng)初遙不可及的未來(lái)卻突然間實(shí)現(xiàn)，他們變得比他們的下一代更加可憐，他們沒(méi)有活夠，放不下執(zhí)念，而又活的夠久，經(jīng)歷了越多，失去時(shí)就越可惜。雖然他們的下一代連人生都沒(méi)有開(kāi)始就將和他們陪葬，但正因此他們對(duì)生命沒(méi)有那么不舍。

滅亡前的煎熬即將結(jié)束，最后時(shí)刻，風(fēng)加速地成長(zhǎng)，逐漸拔開(kāi)房屋，深埋在地下的屋柱像從泥地里拔出蚯蚓一樣輕松飛到空中，風(fēng)卷起五十多人都搬不起來(lái)的巨石，而巨石在風(fēng)中一瞬間就被切碎，碎石細(xì)砂已經(jīng)變得像子彈一樣，在鎮(zhèn)子中橫沖直撞。對(duì)于小鎮(zhèn)居民來(lái)說(shuō)，已經(jīng)無(wú)處躲藏。

風(fēng)沙肆虐了無(wú)數(shù)個(gè)日月，而人跡早在很久之前就完全消失，兩個(gè)小鎮(zhèn)的殘骸被不斷地舉起，扯碎，摔在地上，接著又被舉起，如此循環(huán)往復(fù)。

直到最后一根屋柱被撕扯碾碎得再也看不出一絲原狀的樣子，風(fēng)驟然停下，整個(gè)荒原已經(jīng)成為了沙漠，再也沒(méi)有人會(huì)相信這樣的地方會(huì)存在生命，再也沒(méi)有人會(huì)相信這里曾有人類(lèi)建造文明。

自小鎮(zhèn)出生到完全毀滅，這場(chǎng)風(fēng)從不停息，比任何至死不渝的伴侶都要忠貞。