怪物馬戲團(tuán) | 文

注：本文涉及作品劇透

2019年，網(wǎng)飛聯(lián)合一批動(dòng)畫制作公司，出了一部動(dòng)畫合集《愛，死亡和機(jī)器人》，簡(jiǎn)稱愛死機(jī)，它包含了18個(gè)科幻動(dòng)畫短篇。這些動(dòng)畫充滿劇情反轉(zhuǎn)和深思，雖然各自的劇情不關(guān)聯(lián)，但都有一種相通的主題：愛欲、死亡和AI。

愛死機(jī)一出世就引發(fā)海量關(guān)注，雖然類似的概念在《黑客帝國(guó)動(dòng)畫版》和《回憶三部曲》已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)了，但還是非常有獨(dú)創(chuàng)性。

愛死機(jī)的口碑走向是“神劇”級(jí)別的，這部由大衛(wèi)·芬奇操刀的合集就像動(dòng)畫版的《黑鏡》，以各種角度探尋科學(xué)和人性的碰撞。它出名的原因可以歸納成三個(gè)：大尺度、深邃內(nèi)涵和驚人的技術(shù)力。

在第一季帶來(lái)的巨大關(guān)注下，愛死機(jī)第二季終于在一周前來(lái)了?？蛇@一次，它的口碑拉胯到不行，豆瓣評(píng)分直接跌到7分以下。

故事變得無(wú)聊了、內(nèi)涵和設(shè)定平庸、尺度變小……大家看后紛紛評(píng)價(jià)。尤其是故事無(wú)趣和內(nèi)涵缺失這兩個(gè)問(wèn)題，幾乎成了公認(rèn)的最大毛病。

而對(duì)于“尺度變小”，很多人的看法是，這確實(shí)讓第二季失去了一些感官刺激和噱頭，卻不是讓質(zhì)量下降的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

寫這篇文章前，我也是這么想的。但當(dāng)我把這一季背后的8篇小說(shuō)看完后，卻誕生了一種想法：第二季在尺度上的降低，可能真要為它的質(zhì)量下滑負(fù)不少責(zé)。

愛死機(jī)第一季有18集，其實(shí)不少單集都有點(diǎn)拉，比如《垃圾場(chǎng)》。但有些作品近乎超神，例如《齊馬藍(lán)》和《天鷹座裂縫之外》。

《齊馬藍(lán)》的故事里，一個(gè)全身機(jī)械義肢的藝術(shù)家不斷創(chuàng)造驚人的巨型藝術(shù)品，一次比一次巨大，而所有藝術(shù)品都有一個(gè)怪異的內(nèi)核：一塊藍(lán)色。這也引發(fā)了眾人的熱議，藍(lán)色的涵義成了藝術(shù)界最大的謎團(tuán)。 直到最后，我們才知道原來(lái)藝術(shù)家是一個(gè)覺(jué)醒了人性的泳池清掃機(jī)器人，它作品里的那塊藍(lán)色，就是泳池的瓷磚。在知道真相后，它讓自己瓦解在了水池中，重新變回了清掃機(jī)器人。

從這18集可以看出，在第一季，尺度大并不意味著質(zhì)量高，恰恰幾個(gè)拉胯的單集都是在用膚淺的黃暴去吸引人；反之亦然，《齊馬藍(lán)》就沒(méi)什么出格元素，卻成了很多人心中的最佳。

不過(guò)，尺度和質(zhì)量?jī)烧叩年P(guān)系，在愛死機(jī)身上也沒(méi)這么簡(jiǎn)單?，F(xiàn)在我們把目光投到第二季，8集中超過(guò)一半都是乏善可陳的作品，只有一流的技術(shù)。它們也是第二季評(píng)分暴跌的“罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

我們主要聊聊質(zhì)量最好，也是爭(zhēng)議性最大的三集：《冰》《突擊小隊(duì)》和《溺水的巨人》。

首先是《溺水的巨人》。這是很多人心中的本季最佳，也有不少人認(rèn)為無(wú)聊至極。它故事簡(jiǎn)單：一具巨人的尸首被沖上沙灘，主角以王爾德式的獨(dú)白敘述了自己對(duì)整個(gè)事件的見證。巨人的尸體也一天天腐敗，最后被人們分割，骨頭變成裝飾品分散在小鎮(zhèn)各地被遺忘。

這些獨(dú)白唯美優(yōu)雅，一種破敗的詩(shī)意從字里行間滲出，讓人想起馬爾克斯的《世界上最漂亮的溺水者》。故事里的巨人孕育著隱約的寓意，被觀眾各種解讀，認(rèn)為巨人象征著某種精神、全人類，甚至是蘇聯(lián)。

還有很多人覺(jué)得該集是一堆空洞的臺(tái)詞，只是把鯨魚擱淺做了象征化的處理而已。能讓這么多人這么想，說(shuō)明這集的改編是有問(wèn)題的：因?yàn)樗_實(shí)意有所指，但因?yàn)槌叨壬系目s減讓人難以看出。

該集原著的作者是J·G·巴拉德，生于30年代的上海租界，曾被日軍送進(jìn)集中營(yíng)。《太陽(yáng)帝國(guó)》就是他的作品，同時(shí)，他也是“賽博朋克”概念的開辟者之一。

這樣的作家，自然不會(huì)寫一篇無(wú)病呻吟的散文?！赌缢木奕恕穼懹?0年代，有強(qiáng)烈的象征性。在原作巨人尸首的描寫里，他仿佛依舊在成長(zhǎng)，從最初的年輕人面龐，到腐敗后的中年相貌——它是某種已經(jīng)死了，卻尚未消亡，在緩慢瓦解的事物。

這種事物是高貴的，巨人擱淺后的整個(gè)過(guò)程，就是世人對(duì)這一高貴事物的玷污和摧毀。但因?yàn)槌叨鹊膯?wèn)題，你不容易看出這一隱喻。

舉一個(gè)例子，巨人擱淺后，人們?cè)谒砩贤磕āＴ谠?，人們畫的是謾罵和粗鄙的字眼，甚至是納粹標(biāo)志。此外，他們還做了很多出格舉動(dòng)，譬如“爬進(jìn)巨人鼻孔，像狗一樣嚎叫”，乃至后面的用木矛刺穿耳垂、在胸口點(diǎn)火等。

在動(dòng)畫里，人們對(duì)巨人毫無(wú)敬意，卻沒(méi)有真正的惡意。他們只是畫了些嘻哈涂鴉、告白留言和傻乎乎的小人，讓這一行為顯得更像是在嬉笑。

動(dòng)畫省去了原著野蠻的一面，導(dǎo)致很多人認(rèn)為它是一則刻意的動(dòng)物保護(hù)寓言。沒(méi)有了對(duì)暴行的揭露，主角的哀嘆被困進(jìn)一種小資的格局。

在原著的筆觸下，作者想要表達(dá)的東西一目了然。巨人象征著一種古典主義正直精神的消失，這種精神其實(shí)從不曾存在，它在美化中來(lái)自一個(gè)虛構(gòu)的時(shí)代，流浪于世人的罪惡里，仿佛烏托邦的碎片一樣散落于世間，無(wú)法拼接。在令人不忍直視的褻瀆，和詩(shī)一般的獨(dú)白中，作者將這悲哀的意象娓娓道來(lái)。

這是一個(gè)在二戰(zhàn)中出生，在冷戰(zhàn)中踏入中年的人寫的故事，它不是誕生在午后咖啡中的?？墒チ顺叨鹊膼鬯罊C(jī)，沒(méi)能成功展現(xiàn)原作的內(nèi)核，又無(wú)法給出一個(gè)令人信服的替代品。

順便提一句，作者另一部代表作是《撞車》，這是文壇著名的叛逆之書，描繪了一批靠撞車來(lái)獲取快感的人。其尺度之大，就算愛死機(jī)第一季和它相比也是小巫見大巫。

一位與愛死機(jī)的氣質(zhì)如此契合的作家，改編出來(lái)的作品卻跑了調(diào)，實(shí)在是讓人惋惜。

接下來(lái)是這次爭(zhēng)議更大的《突擊小隊(duì)》。

在這個(gè)故事里：由于人類獲得了永生，所以不能再生孩子，所有私自出生的孩子都會(huì)被處理掉。而負(fù)責(zé)處理孩子的男主在一段時(shí)間的迷茫后，體會(huì)到了小孩的美好，放過(guò)了一位私自生育的母親，并與前來(lái)追殺的同事在雨中同歸于盡。

這一集在IMDB上獲得了第二季的最高分，讓國(guó)內(nèi)的觀眾大為不解。在國(guó)內(nèi)各種平臺(tái)上，都能見到對(duì)這一集的抨擊，認(rèn)為這是在淺薄地把生孩子和無(wú)私善良劃等號(hào)，是在“催生”。

當(dāng)然，也有人喜歡它，因?yàn)樗拿佬g(shù)風(fēng)格實(shí)在是太出色。在賽博朋克和廢墟美學(xué)的大架構(gòu)下，游走著黑色偵探漫畫的韻味，其中的城市像極了漫畫大師尼古拉·德魁西筆下的陰雨之城。

冤死了。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一集改編自保羅·巴奇加盧皮的短篇時(shí)，就開始感覺(jué)不對(duì)勁了。這位作者是近年的科幻新秀，代表作有《發(fā)條女孩》和《水刀子》，他總是喜歡描寫一種形似賽博朋克的廢土科幻，主角常常是混混和妓女一類的人。

而他的風(fēng)格，絕對(duì)不是動(dòng)畫里呈現(xiàn)的這樣。

讀完原著之后，你可以輕松看出兩者的差別。動(dòng)畫里的主角是一個(gè)多愁善感的人，根本不像一個(gè)殺手，他那張酷似喬治·克魯尼的臉上，悲天憫人和憐愛仿佛隨時(shí)要從目光里溢出。

但在原著里，主角是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的黑色小說(shuō)硬漢。他沒(méi)那么多愁善感，不會(huì)敏感到一和女友談?wù)搼言校蜕袂楸瘋?/p>

不過(guò)最大的差別依舊是尺度。在原作中，對(duì)小孩和“清理小孩”的描寫是非常直白的。第一次展現(xiàn)男主出任務(wù)時(shí)，他見到的小孩又臟又吵，身穿沾著糞的褲子亂跑，還顯得有些愚蠢?？偠灾悴粫?huì)看到什么刻意營(yíng)造出的“小孩的天真魅力”。

對(duì)“清理小孩”的描寫更是冷酷露骨、細(xì)致入微，而且沒(méi)人認(rèn)為這是錯(cuò)的；絕不是動(dòng)畫里那樣屏幕一黑，只剩下主角懺悔的雙目。

原作中，就算是男主的迷茫也充滿暴力。他的出警過(guò)程一次比一次蠻狠，因?yàn)樗诒蛔约旱那榫w壓垮，完全不是動(dòng)畫里那樣越來(lái)越手軟。

原著里，男主沒(méi)有拒絕“開車”，有可能同時(shí)和自己的同事約會(huì)，還對(duì)著最后喂奶的母親boki了。但在原著的描寫下，這些荷爾蒙的舉動(dòng)，是為了展現(xiàn)一個(gè)人從沉溺于放縱，到找回原始人性的過(guò)程。

為什么原作要這樣寫？很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@個(gè)故事的重點(diǎn)根本不在是否生孩子，而是一群人在為了永生殺孩子。但動(dòng)畫省去了大量描寫，加上那個(gè)憂郁溫和的男主，嚴(yán)重淡化了這些行徑的殘暴，導(dǎo)致其成為“催生宣傳片”一樣的東西。

此外，原作的設(shè)定也沒(méi)那么荒唐，它暗示了永生的技術(shù)和繁衍是不兼容的，人們不僅僅是為了生存空間才這樣做，其實(shí)原作明確指出世界的很多區(qū)域已經(jīng)開始被荒廢。

小孩的恐龍玩偶在動(dòng)畫里是一種隱喻，因?yàn)榭铸垳缃^了；但我沒(méi)想到的是，原作里這個(gè)隱喻是落在最后那個(gè)母親身上的。作者根本沒(méi)把她塑造成一個(gè)光輝的角色，他明確寫出她的做法很愚蠢，孩子很可能活不下去，她就像是隱居在叢林里的一只恐龍，行將滅絕。

自然，原作也沒(méi)動(dòng)畫里那種柔光下小孩的可愛鏡頭，沒(méi)有溢出母愛光暈的漂亮女人；文中的母親充滿野性，肥碩強(qiáng)壯、骯臟，卻隨時(shí)準(zhǔn)備為了自己的孩子拼命，并在失敗后崩潰痛哭；因?yàn)檫@是真實(shí)的母親。

短篇的結(jié)尾也不像動(dòng)畫那樣套路化：回心轉(zhuǎn)意的男主沒(méi)有為小孩喪命，他只是帶著一點(diǎn)微弱的希望，放掉了母女二人而已，再回到毫無(wú)改變的世界。作者給出的不是說(shuō)教般的對(duì)錯(cuò)，而是一種喪失人性的困境；如果有什么是錯(cuò)的，那就是出于自私而殺生。

你可以說(shuō)動(dòng)畫做了一種詩(shī)意化的處理，但也可以說(shuō)，這是一種爛俗的詩(shī)，多愁善感而造作，丟失了原文野蠻的靈魂，像是用雞湯小說(shuō)的文筆改編《老人與?！?。

在原文里，我們看到的不是濾鏡下一個(gè)個(gè)與常識(shí)相斥的小孩；而是真正的生命：骯臟且鮮活，充滿缺陷又宛若奇跡。

愛死機(jī)第二季穿上了一層衣服，它的角色沒(méi)了原始的情欲，沒(méi)了暴力，甚至沒(méi)了不可化解的爭(zhēng)吵和骯臟肆意的欲望，不再是一群在星球上狂亂起舞成詩(shī)的生命。他們退化成優(yōu)雅膚淺的臆想，甚至，有些像一群將人性之光做成精致裝飾燈的人，陶醉在偽善的邊緣。

有些可惜，因?yàn)樵驹诘谝患局?，我們看到了一些別的東西。

同樣的問(wèn)題也出現(xiàn)在了《冰》中，這是上一季《齊馬藍(lán)》班底的新作，廣受關(guān)注。它確實(shí)有驚人的美術(shù)呈現(xiàn)，卻因?yàn)楣适碌谋∪踝屓耸?/p>

動(dòng)畫說(shuō)了一個(gè)星球上僅剩的未改造人，為了融入群體，和弟弟的朋友一起冒險(xiǎn)去看冰鯨躍上冰川。弟弟為了給哥哥一個(gè)展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，假裝腳受傷，挺身救下弟弟的主角也因此獲得了眾人的認(rèn)可。

但在原著里，救下弟弟的主角卻在睡前和弟弟大吵一架，他指責(zé)弟弟不顧他人安危，僅僅因?yàn)樽约菏恰氨簧a(chǎn)出”的改造人，就有一種不會(huì)受傷的高傲。他的弟弟少見地回罵了一句，然后偷偷在床上啜泣了一聲。隨后一切歸于寂靜，只剩下懷抱內(nèi)疚無(wú)法入睡的主角。

有了原著的最后一段，你能感覺(jué)到故事的重心轉(zhuǎn)移了：改造人也是有心的，他們會(huì)受傷?？稍趧?dòng)畫里，主角只是簡(jiǎn)單被接受，哪怕他依舊是一個(gè)弱勢(shì)的個(gè)體。

和《突擊小隊(duì)》的原作一樣，它不是為了拿出一個(gè)改變的方案，而是指出：冰冷的他人并非真的冰冷，人會(huì)一直被困在誤解造成的對(duì)立中，但在夜深人靜之時(shí)，這堵隔閡之墻有可能被流露的真情和反思緩緩溶解，黑暗的星空下，困境仍舊有可能被化解。

這同樣是一種“尺度的縮小”：從直面困境，變成幻想一切都能以理想化的姿態(tài)自行解決。愛死機(jī)的第二季，常常讓人感覺(jué)他們?cè)谖窇置枥L太多暴行和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，所以迫不及待地展現(xiàn)人性之善，讓一切變得平庸且脫離現(xiàn)實(shí)。

詩(shī)歌是套著枷鎖起舞，但愛死機(jī)的詩(shī)意，本該來(lái)自一種自身就能粉碎枷鎖的舞蹈，力量直指人心；第二季的愛死機(jī)卻變得像是用舞姿自己帶上桎梏。曾經(jīng)人們以為它是傳奇地下漫畫雜志《重金屬》的復(fù)生，帶著全新技術(shù)和盎然詩(shī)意回魂。然而現(xiàn)在，它淪為了CGI技術(shù)演示的視頻集。

很可惜，可能在西方創(chuàng)作環(huán)境改變的巨大洪流中，它終究還是丟掉了這種斗士一般的離經(jīng)叛道。

如今，似乎有人忘了它叫《愛、死亡和機(jī)器人》，愛難逃情欲，死亡也常和暴力相伴。我們可以避開它們說(shuō)愛與死的故事，但這不應(yīng)是愛死機(jī)的方式；愛和死不一定是干凈而浪漫的，人性不一定隨時(shí)閃耀著無(wú)瑕的光，這也是愛死機(jī)第一季給我們帶來(lái)的震撼。

-END-