張峰最早學(xué)簽名，是在他小學(xué)三年級(jí)時(shí)。不過(guò)，簽的不是他自己的名字，而是爹的名字。那時(shí)候，他經(jīng)?？荚嚥患案?，老師要求將試卷帶回家讓家長(zhǎng)簽字。張峰哪敢讓爹簽字，爹那雙蒲扇般的大手落到自己屁股上，可不是一般的疼。

娘脾氣好，可惜不會(huì)寫(xiě)字。張峰開(kāi)始模仿爹早前在一張?jiān)嚲砩系暮灻?，翻?lái)覆去寫(xiě)。后來(lái)終于能以假亂真，蒙混過(guò)關(guān)了。而他真正開(kāi)始簽自己的名，是在一家國(guó)有企業(yè)上班后。他是倉(cāng)庫(kù)的驗(yàn)收員，負(fù)責(zé)驗(yàn)收供貨商送來(lái)的材料，只有他簽字確認(rèn)合格，材料才能入庫(kù)。供貨商們每次見(jiàn)到他，都把臉笑成一朵花。

供貨商的功夫不只做在臉上，還三天兩頭送禮。張峰一概不收。當(dāng)時(shí)有個(gè)供貨商是單位一位副總的親戚，副總親自給張峰打招呼請(qǐng)他關(guān)照，但他不為所動(dòng)，最終那個(gè)供貨商的貨沒(méi)通過(guò)。副總開(kāi)始給他穿小鞋，百般刁難，他從容應(yīng)對(duì)，不卑不亢。后來(lái)，副總因?yàn)樨澪郾徊?，?strong>他因?yàn)楣ぷ髡J(rèn)真不徇私情，被提拔為供應(yīng)科科長(zhǎng)。

一步一步，用了十年的功夫，張峰成為單位的“一把手”。無(wú)論人事變動(dòng)、文件下發(fā)還是費(fèi)用報(bào)銷，大事小事都要經(jīng)他簽字才能落實(shí)。“張峰”這倆字，含金量水漲船高。

起初，張峰一筆一畫(huà)地簽，工工整整的。后來(lái)，他看上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的簽字都是行云流水的草體，開(kāi)始對(duì)自己的簽字看不順眼，叫來(lái)辦公室主任，讓他找人為自己設(shè)計(jì)簽名。

簽名設(shè)計(jì)做出來(lái)，張峰很滿意，認(rèn)真練習(xí)。練成后簽字速度快多了，“張峰”兩個(gè)字一筆下來(lái)，天馬行空。參加全系統(tǒng)書(shū)法比賽，他拿了金獎(jiǎng)。參賽作品只有一個(gè)“峰”字，評(píng)委們一致贊嘆，說(shuō)這字兒實(shí)在是好，頗有大家風(fēng)范。

編輯

任職“一把手”期間，張峰只有一次工工整整寫(xiě)自己的名字。妻子突然生了一場(chǎng)大病，需要?jiǎng)邮中g(shù)。醫(yī)生拿告知單讓他簽字，他看著上面可能出現(xiàn)的各種風(fēng)險(xiǎn)，手抖得不聽(tīng)使喚，平時(shí)一氣呵成的簽字完全寫(xiě)不出來(lái)。最后，他一筆一畫(huà)，像小學(xué)生那樣簽上了名。好在妻子手術(shù)成功。

在“一把手”位置上，他不收錢、不收禮，就是好喝一口。有一次下班后，朋友約他喝酒。他去了，一向酒量大的他，那次竟然喝得爛醉。第二天，朋友的朋友往他單位送了一批貨，這批貨質(zhì)量不過(guò)關(guān)，后來(lái)險(xiǎn)些釀成事故。那人是拿著張峰簽名的批條送貨的，這次酒醉后的簽名被張峰引以為戒，從此能不喝就不喝，再?zèng)]醉過(guò)。

張峰退休了，沒(méi)人再找他簽字。他手癢得很，就開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)議，要求家里大一點(diǎn)的開(kāi)支必須有他簽字才行。老伴執(zhí)行得最好，也是為逗他一樂(lè)，反正家里開(kāi)支他說(shuō)了不算。兒子女兒都不以為然，沒(méi)找他簽過(guò)一回。

孫子升入小學(xué)后，作業(yè)開(kāi)始需要家長(zhǎng)簽字。有一次兒子兒媳都忙，他自告奮勇幫著簽，龍飛鳳舞的簽名幾乎占了作業(yè)紙的一小半。孫子放學(xué)回來(lái)，嘴噘得老高，說(shuō)爺爺?shù)暮灻蠋熞粋€(gè)字也沒(méi)認(rèn)出來(lái)。孫子還說(shuō)：爺爺?shù)淖终娉螅侨鄬W(xué)生家長(zhǎng)中簽得最丑的。

那天晚上，他久久不能入睡。半夜起來(lái)寫(xiě)“張峰”，就像當(dāng)年剛學(xué)會(huì)寫(xiě)字時(shí)那樣。一橫一豎，一撇一捺······