外婆的記憶開始錯(cuò)亂了。
我父母十年前離婚。母親在40歲的時(shí)候生下我，在我之前她還生了一個(gè)孩子，那就是我的哥哥。我一直都不了解我哥哥患的是什么病，他永遠(yuǎn)只有九歲小孩的心智，智商低下，肌肉萎縮，說話口齒不清令人難以理解。母親曾告訴我，那是我父親家族的遺傳病。自我上高中離家之后，一直在我家照顧我哥哥生活的外婆得了中風(fēng)。得知這個(gè)消息后我曾經(jīng)哭了很久，那個(gè)照顧我長大的老人在那時(shí)連她我的名字都已不記得了。經(jīng)過治療之后病情有得到好轉(zhuǎn)。但受疫情影響的那么多天以來，我發(fā)現(xiàn)外婆她終究還是好不起來了。她用我的名字去叫我哥哥，把我當(dāng)做哥哥教育犯了錯(cuò)一直孩子般的我的兄長，她把掃帚交到我哥哥的手里希冀殘疾的哥哥像我一樣能為她趕鼠。在我離開家的那些天里，她覺得那個(gè)一直長不大的哥哥是我這個(gè)她一手帶大的孩子?，F(xiàn)在我已經(jīng)長大了，她卻只記得那個(gè)孩子的身影，她的回憶和我瘦弱殘疾的哥哥重合，她每一次都呼喚錯(cuò)我和哥哥的名字。

我覺得很悲傷和迷茫，養(yǎng)育我的人已經(jīng)徹底老去，生養(yǎng)我的母親也快到耳順之年。貧窮浸入我的骨血里，我目光狹隘如螻蟻。
每一次聽到同學(xué)談?wù)撈鸪毙瑫r(shí)我都會(huì)羞愧不堪，為自己的出身而羞恥。我和母親談?wù)撈疬@件事時(shí)，她叮囑我：“你千萬不要和人攀比?！蔽也桓遗时?，也沒有心去攀比，也沒有能力去攀比。從初中以來，當(dāng)我終于明白自己的處境，當(dāng)社會(huì)的冰山一角展現(xiàn)在我眼前時(shí)，我就已經(jīng)開始為自己的未來哭泣，為小學(xué)時(shí)不懂事的自己愧疚。還記得小學(xué)三年級(jí)時(shí)那些“大人”笑著問我：“你爸爸呢？”他們的鄙夷，嘲弄通過譏笑顯露在我眼前。我驚慌地逃走，那個(gè)時(shí)候母親還只是對(duì)我說父親去了很遠(yuǎn)的地方工作。那時(shí)我還會(huì)對(duì)從未現(xiàn)身的父親哭泣，哀怨他為什么從來就不履行父親的職責(zé)。之后我知道父親是因?yàn)橘€博出軌才離開母親時(shí)我像是失去了寄托。以前虛無得像是個(gè)象征的父親至少能在夢(mèng)境里給我安慰，那時(shí)及到現(xiàn)在的我卻失去“父親”，他成了我最憎恨的人，我發(fā)誓這一輩子都不能步他的后塵。我這一輩子只愛一個(gè)人。

在知道自己的身世后，我常常在窗邊望著煉油廠冒出來的濃煙流淚。在黑夜里，煉油廠的燈光稀疏卻璀璨，工業(yè)地帶的寂寥和遠(yuǎn)方城市的繁華成對(duì)比。母親曾對(duì)我說：“你以后要照顧好哥哥?！蔽以诖斑吽紤]著未來，我要肩負(fù)起扶養(yǎng)老去的母親和殘疾的哥哥的職責(zé)，等到我工作時(shí)養(yǎng)育我長大的外婆就該徹底忘記我的名字又或者逝去了吧？

初中的時(shí)候我曾喜歡過一個(gè)女孩，到最后都不敢和她說明白。死黨勸我：“不要想以后，要是你現(xiàn)在不去和她說，以后她的心里甚至連你的位置都不曾留下，她會(huì)變成別人的女友?！蹦怯秩绾文?？我什么都沒有，沒有家境，沒有錢財(cái)，我沒有資格愛她。我這一輩子不能愛太多人，而喜歡只好放在心底，當(dāng)做青春的回憶留在腦海里發(fā)酵成日后甘醇的美酒。青年人的愛反復(fù)而無常，我在高中也會(huì)喜歡上別的女孩，事實(shí)上也是如此，但我只會(huì)默默地望著她。那些我暗暗喜歡過的女孩都像世界上最美麗的花，令我沉迷。但兩個(gè)人生活就像兩條平行線，窮小子喜歡上了富家女是沒有結(jié)果的。我在最一無所有的年紀(jì)愛上了最風(fēng)華正茂的女孩，那只好離去，像風(fēng)一樣不留半點(diǎn)痕跡，連愛她都只是藏于心底。我愛她，又與她何干？