?溫馨提示：

本文涉及克蘇魯元素，若閱讀的中有不適反應，請立即停止閱讀

?聲明：翻譯非原創(chuàng)，不負擔一切相關法律及道德責任

——生命是可憎的，而從我們所了解的所謂的“事實”背后，能窺探到比生命丑陋千倍萬倍的東西。科學已經(jīng)受到種種令人震驚的事件壓制，最終恐怕會使人類這一物種徹底滅絕——如果人類算是獨立物種的話——因為它儲存的那些難以想象的恐懼一旦被釋放到這個世界上，人類的平凡頭腦是無法承受的。如果我們真正地了解自己，或許也會像亞瑟·杰明先生那樣做。那天晚上，亞瑟·杰明先生把自己的全身澆滿了油，然后點燃了自己的衣服。沒有一個人去把他燒焦的殘骸放進骨灰甕，也沒有人為他刻碑立傳、述說生平。在他的死亡現(xiàn)場只找到了一些文件和裝在箱子里的東西，但發(fā)現(xiàn)這些的人都希望徹底忘記一切，甚至連那些曾經(jīng)認識他的人都不承認他這個人曾經(jīng)存在過。

——亞瑟·杰明先生是在見到了那個來自非洲的箱子里的東西之后，跑到荒野上自焚而死的。讓他決定結束自己生命的，并不是自己不正常的外貌，而是箱子里裝的東西。正常人如果擁有亞瑟·杰明那樣的奇怪容貌，估計是沒辦法活下去的。但他不僅是個詩人，還是個學者，而且并不在乎自己的長相。熱愛學習和知識是他們家族的優(yōu)良傳統(tǒng)，他的曾祖父羅伯特·杰明男爵是一位著名的人類學家，因此亞瑟從小就學富才高，而他的曾曾曾祖父韋德·杰明先生更是剛果地區(qū)最早的探險家，博學的他將自己對剛果的部落、動物以及文物都詳細記錄了下來。事實上，老韋德先生擁有一種近乎瘋狂的求知欲，他對“史前時期的剛果白種人”進行了大膽的猜想，并將自己的想法寫成書出版，即《對非洲若干地區(qū)的考察》，但卻招來了很多的不解和嘲笑。1765年，這位不懼任何艱險的探險家被送進了亨廷登的精神病院。

——整個杰明家族的人都延續(xù)著瘋狂的基因，人們都感到很慶幸，幸虧他們家族的成員數(shù)量并不是很多。杰明家族沒有旁系分支，亞瑟是最后一代傳人。如果亞瑟不是這個家族的末代傳人，那么，在東西送到時亞瑟會怎么做就無從知曉了。杰明家族里的人似乎沒有一個長得完全正?！偸怯行┤毕?，而亞瑟便是其中長得最丑陋的一個。然而家中祖先畫像里的人們，也就是那些在韋德之前的先輩們，都看起來很正常。瘋狂也的確是從韋德先生那一代開始，在他對自己為數(shù)甚少的朋友們講述他在非洲遇到的那些不可思議的故事時，會一會兒表現(xiàn)得很高興，一會兒又露出恐懼的神情。從他收集的那些正常人根本不會搜集、也不會保存的紀念品和標本上，也表現(xiàn)出了他的不正常。他的不正常還尤其體現(xiàn)在他將自己的妻子按照東方人的方式隔離。韋德曾說過，他的妻子是葡萄牙商人的女兒，與他在非洲相識，并且不喜歡英國人的生活方式。他的妻子在非洲為他生下一個兒子，并在陪伴他第二次也是最長的一次旅行后，跟他一起回到了英國。后來，她跟著韋德進行了第三次也是最后一次的旅行，從那之后就再也沒有回來。從來沒有人近距離地見過韋德的妻子，就連家里的仆人們也沒有見過她的容貌，據(jù)說是因為她的性情極其暴躁又特立獨行。她僅僅在杰明家族的房子里住過很短的一段時間，并且一直待在房子里最偏僻的一個角落，只有丈夫韋德先生陪伴左右。事實上韋德先生是最擔心家人的人了。當他回到非洲之后，不允許任何人接觸自己的兒子，除了一個從肯尼亞來的長相極丑的黑人婦女。在他的妻子去世之后，他回到家里的老房子，從此僅靠自己一人照顧孩子。

——韋德先生跟別人談的話，尤其是他喝多了酒之后說的話，讓他的朋友們開始覺得他瘋了。十八世紀是一個理性至上的時代，在那樣的年代談論剛果月色之下的狂野景象和奇異場景簡直是極不明智的行為。而且韋德還提到過一座被遺忘的城市，里面有巨大的墻壁和立柱，到處都是殘垣斷壁，上面爬滿了藤蔓，潮濕又寂靜的石砌臺階通往地下那深不可測的巨大寶藏和不可思議的地下墓穴。而令韋德先生的朋友們覺得他最不理智的話，就是關于可能出沒于那座被遺忘的城市里的生物——那些生物的血統(tǒng)一半來源于叢林，一半來源于古老的不相信神靈的城邦，就連普林尼先生也是抱著懷疑的態(tài)度去描述那些荒誕生物的。那些生物很可能是在大型類人猿占據(jù)這座瀕死的城市之后大量繁殖和涌現(xiàn)的。然而就在韋德先生最后一次回到家中后，尤其是每當他在“騎士頭顱”酒館里喝上三杯酒之后，就會開始大肆吹噓自己在叢林里目睹的東西，以及他是如何在只有他自己知道的那座城市廢墟里面生活的。說這些事情的時候他不停發(fā)抖，整個人透著一股神秘的狂熱。最后他終于提到了那些生物的事，然后就被送進了亨廷登的精神病院。即使是待在精神病院的鐵柵欄里面，他也絲毫不后悔，因為他的大腦已經(jīng)完全被稀奇古怪的事物控制了。在兒子度過嬰兒時期開始長大以后，他就越來越討厭自己的家，最后竟然對家庭充滿了恐懼。然后“騎士頭顱”酒館就成了他的容身之地。在被關進精神病院的時候，他甚至還覺得自己得到了庇護，并模糊地表達了感謝之情。三年后，韋德先生在亨廷登的精神病院里去世了。

——韋德·杰明的兒子菲利普更是個格外怪異的人。除了強壯的身軀跟父親相像之外，他的長相很嚇人，行為方式也很粗俗，所以大家都刻意地躲開他。雖然菲利普沒有繼承韋德那令人害怕的瘋病，但是他天生愚笨智力極低，并且伴有間歇性的短暫情緒失控和暴力傾向。他身材矮小，力氣卻極大，并且身手靈活，這簡直令人難以置信。在繼承了父親的男爵頭銜十二年之后，他與自己獵場看守人的女兒結了婚，人們都說那女人有吉卜賽血統(tǒng)。然而，就在他的兒子即將出生之時，菲利普就以一名普通水手的身份加入了海軍。自那時起，人們就開始對他的怪異習性和門不當戶不對的婚姻感到極度的厭惡。戰(zhàn)爭結束之后，人們聽說菲利普給一名從事非洲貿易的商人當了水手，因為力大無窮又善于攀爬，他得到了很好的聲譽。然而，就在這艘商船停靠在剛果海岸的那個夜晚，他卻突然消失不見了。

——真正讓家族特性發(fā)生奇妙且致命改變的，是菲利普·杰明爵士的兒子——羅伯特·杰明。羅伯特身材高大，英俊帥氣，盡管身材比例有一些輕微的怪異，但卻帶著一種不可思議的東方人的優(yōu)雅，開始了他那學者和研究者的人生。他是第一個對瘋狂的祖父韋德男爵從非洲帶回來的數(shù)量龐大的收藏文物進行系統(tǒng)研究的人，也正是他使杰明這個姓氏在人種學領域里變得跟在探險家領域里一樣出名。1815年的時候，羅伯特迎娶了布萊特羅姆子爵七世的女兒，并在婚后生下三個孩子。但是長子和末子從未對外露過面，傳言是因為這兩個孩子都有身體和頭腦的嚴重畸形。家庭的嚴重不幸?guī)Ыo羅伯特巨大的打擊，使他陷入深重的悲痛之中。他轉而投身于科學工作中以尋求解脫，并深入非洲內陸進行了兩次長時間的科學探索。到了1849年，他的次子內維爾，一個結合了菲利普·杰明的暴脾氣和布萊特羅姆的傲慢性格的人，也同樣是個讓人們避之不及的人。他竟然跟一個粗俗的舞女私奔了，不過在第二年回來了，妻子去世，他獨身一人帶著年幼的兒子阿爾弗雷德重返家鄉(xiāng)，得到了家人的原諒。而當年的這個幼兒阿爾弗雷德就是亞瑟·杰明的父親。

——羅伯特·杰明的朋友們都說，他是承受不起這一連串家庭不幸的打擊從而發(fā)瘋的，然而，其中真正的原因卻可能只是單純源于一則非洲的民間傳說。當時羅伯特已經(jīng)步入老齡，他一直都在搜集關于翁高各個部落的傳說故事，那些部落就在祖父韋德先生和他自己都曾調查過的地區(qū)附近。他一直都試圖弄明白祖父韋德先生所說的那些荒唐故事——那座居住著怪異的混血生物并且消失了的城市。祖父韋德先生留下的神秘圖紙中存在著某種一致性，似乎在暗示著發(fā)瘋的羅伯特的胡思亂想或許是源于他聽到過的那些原住民神話。1852年10月19日，探險家塞繆爾·西頓帶著自己從翁高部落搜集到的資料手稿去拜訪杰明家族的府邸。他到訪的初衷是想把自己了解到的某些神話傳說——由白神支配著眾白色類人猿的灰色城市——告訴羅伯特，或許這些手稿對一個人種學家來說會很有價值。在他們的交談過程中，西頓提到了很多詳實的細節(jié)，但他們的具體談話內容我們是永遠不會知道了，在那之后一連串可怕的悲劇就開始了。當羅伯特·杰明從他的藏書室出來的時候，他身后躺著探險家塞繆爾·西頓的尸體，已經(jīng)被他掐死了。而就在警察前來逮捕他之前，他又接連殺害了自己的三個兒子，包括從未公開露過面的大兒子和小兒子，以及跟吉卜賽舞女私奔后又回到家中的二兒子。二兒子內維爾·杰明雖然被殺，但是成功地保護了自己兩歲的幼子免遭殺身之禍——雖然這幼子顯然也在羅伯特·杰明那瘋狂的殺人計劃之中。進了監(jiān)獄之后，羅伯特·杰明一直固執(zhí)地不發(fā)出任何聲音，并且不斷地嘗試自殺，最終在被關押的第二年死于中風。

——阿爾弗雷德·杰明在四歲生日那天世襲了準男爵的爵位，但他的人品和性情卻從未與他的爵位相稱過。二十歲的時候，他加入了一個音樂廳表演劇團，三十六歲的時候又拋棄了自己的妻子和孩子，跟著一個美國的巡演馬戲團跑了。然而，他最后的結局卻極其恐怖：在巡演馬戲團里，有一只體型龐大、毛發(fā)顏色比同類都要淺的雄性大猩猩，這只大猩猩性情出奇的溫馴，觀眾們都很喜歡它。阿爾弗雷德·杰明對這頭大猩猩異常著迷，有很多次都隔著鐵欄桿跟它長時間對視。最后，他向馬戲團申請訓練這頭大猩猩，并得到了允許。他的訓練成果出奇的好，觀眾們和同事們都對他大為贊賞。馬戲團巡演到達了芝加哥之后的一天早晨，大猩猩和阿爾弗雷德·杰明排練了一場已經(jīng)表演得非常熟練的拳擊比賽。但是，大猩猩出拳時用力比平常大了一些，傷到了阿爾弗雷德·杰明，讓他感到自己作為一名業(yè)余馴獸師的身體和尊嚴都遭到了損害。至于那之后發(fā)生了什么，“戲中之王”馬戲團的成員們都不愿意再提起。事實上，他們萬萬沒想到，阿爾弗雷德·杰明先生竟會發(fā)出一聲刺耳的、野蠻的尖嚎，用兩手緊緊抓住大猩猩，并且把它把撞到獸籠的地板上，發(fā)瘋似的用力咬向大猩猩長滿了毛的喉嚨。大猩猩一開始并沒有進行自衛(wèi)，但沒能忍耐太久就開始反抗。當職業(yè)馴獸師趕到現(xiàn)場想提供一些幫助的時候，準男爵阿爾弗雷德·杰明先生已經(jīng)被大猩猩撕咬得面目全非了。

——亞瑟·杰明是阿爾弗雷德·杰明先生和一個名不見經(jīng)傳的音樂廳女歌手所生的兒子，在阿爾弗雷德·杰明拋棄了亞瑟和他媽媽之后，媽媽就把小亞瑟帶到了杰明家族的宅邸。沒有人對他們母子的到來提出反對。亞瑟的母親對貴族家的禮數(shù)和尊嚴并非一無所知，因此讓亞瑟接受了家庭條件允許范圍內的最好的教育。后來杰明家族的財產(chǎn)已經(jīng)花得差不多了，房子也是年久失修，無錢修理便任其荒廢。但年幼的亞瑟卻對這幢老舊的宅子及其中的一切相當傾心，和杰明家族的其他曾經(jīng)在老房子里居住過的家庭成員完全不同，他是位詩人和夢想家。左鄰右舍們都說，亞瑟的這種氣質一定是繼承了祖母——也就是韋德·杰明那位無人見過的葡萄牙妻子——的拉丁民族血統(tǒng)，但大多數(shù)人都對亞瑟這種對美的癡迷追求嗤之以鼻，也同樣鄙視他那音樂廳女歌手出身的母親，因而他們的社會認可度極低。亞瑟·杰明對詩意和美的細膩敏感，跟他粗獷笨拙的外貌形成了鮮明的對比，令人印象極為深刻。大部分杰明家族人的長相都有一些細微的不正常之處，而亞瑟的長相尤其怪異。很難說他的容貌到底像什么，只能說他的表情、他的五官和他奇長的手臂都會讓初次見到他的人對他產(chǎn)生本能的排斥感。