從窗簾間縫看去，遠(yuǎn)處的路燈成排的亮著，讓我覺得我好像住在了什么高層公寓里一樣。我會把云看成高樓隱約可見的輪廓，有多少亮光，就有多少家庭亮著客廳的燈。也許它們并不相似，也許因?yàn)槭俏蚁矚g，所以我這樣幻視了。有家可回，有燈亮著不是很幸福的事情嘛。 夜晚很浪漫，到了晚上還總會生出許多浪漫的想法，但是到了白天我會覺得它們費(fèi)力而幼稚。像是把這一帶都鏟平，仿造以前的居所重新建造之類的，又或者是在附近的河流里躺著，漂著。也許還會有不聽大人話的小孩出現(xiàn)，然后跟我搭話。 只有在晚上，我沉浸在這些浪漫里。我很難說明什么是“沉浸”，什么是“浪漫”，只是能看到遠(yuǎn)處的燈光，我便能想象這燈光下的車水馬龍，盡管白天的時候那里只有些禿樹。這種反差，我把它叫做“浪漫”，浪漫是允許自己愚蠢，允許自己不合理。 白晝不會允許的事情，夜晚會允許。在不停變化的世界里，只要還有力氣在夜里去想象，就好像什么都不曾變過一樣。 我喜歡夜間的愜意，所以睡吧，一半的人入睡了，我們就能有一半的自由。