陳昕怡，杭州高級(jí)中學(xué)錢(qián)塘學(xué)校高一5班學(xué)生

秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，都是好的；可是啊，江南的秋，卻特別的來(lái)得雅，來(lái)得寂，來(lái)得惹人憐愛(ài)。我特意改了去往北京的航班，不遠(yuǎn)千里從北到南，推掉所有行程的理由，也不過(guò)想趕上這“杭州的秋”，這江南的秋味。

北國(guó)，秋當(dāng)然也是有的；但草木凋亡得快，空氣干殺人，天空的顏色太過(guò)濃烈，并又時(shí)常少雨而多風(fēng)；一個(gè)人輾轉(zhuǎn)在北京天津河北，或太原濟(jì)南長(zhǎng)春的市民中間，尋尋覓覓地渴求，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)的潤(rùn)澤，秋天的雅，秋天的清，秋天的溫柔與婉約，總看不著，嘗不到，賞玩不解興致。秋如名花，亦如美酒，那一種半開(kāi)、半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過(guò)程中，正是相宜的。

不逢江南之秋，已經(jīng)將近十年了。在北方每年到了秋天，總要想起斷橋的殘荷，雷峰塔的夕陽(yáng)，西溪濕地的歸鳥(niǎo)，滿覺(jué)隴的十里桂香，甚至是小區(qū)樓下的幾片連云紅楓。在江南即使你不去尋覓秋的足跡，就是在家中窩著，于午后往陽(yáng)臺(tái)上一坐，點(diǎn)一壺碧螺春，或是春日的明前龍井往窗外一望，你也能看到一縷淡色的晴空，看著薄薄的云層在空中以肉眼可見(jiàn)的速度移動(dòng)，幾行候鳥(niǎo)高高地作著遠(yuǎn)行，聽(tīng)著鳥(niǎo)群時(shí)不時(shí)發(fā)出來(lái)的長(zhǎng)鳴。在人家的院落里，欣賞各式的菊花也頗得其趣。菊花者，我以為綠色的最佳。黃色的太惆悵，紫色的又庸俗，但倘若陶土的盆子中隨意地栽著幾株舒展的、團(tuán)團(tuán)的綠菊，自然而然地便有了“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的雅趣。江南的秋，直教人靜觀而不可褻玩焉。

江南的梧桐，也是一種能使人聯(lián)想起來(lái)的秋的點(diǎn)綴。巴掌大的，極生脆的那一種落葉，晨起梳頭時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)在小徑上鋪得漫天。腳踏上去，會(huì)有清脆的一陣響兒，似秋天華麗的凋亡樂(lè)章，同時(shí)還伴著衰敗的氣息，在腳下像花一樣地綻放，發(fā)出生命盡頭最后的遺音。掃街的在朦朧清涼的霧中一陣掃后，枯枝敗葉聚成道旁的兩線秋冢，看上去既莊重又不免哀婉，潛意識(shí)里便勾出了如“秋雨梧桐葉落時(shí)”“梧桐更兼細(xì)雨”這樣悲秋的愁緒，這是北國(guó)的葉落所不能致的，細(xì)雨葉落，殘紅滿徑，是獨(dú)屬江南清秋的浪漫。北方的秋太直白，不懂得南方的柔情與浪漫。

秋天蟈蟈兒、螽斯的殘聲，并非江南的特產(chǎn)，但北國(guó)的秋天來(lái)得太迅疾，太猛烈了，那草叢中的演奏家們還未來(lái)得及準(zhǔn)備，就嗆進(jìn)了一口干冷的風(fēng)，嗓子也就此咳啞了，聲音也不如夏天時(shí)動(dòng)聽(tīng)；而江南的秋天來(lái)得溫柔，來(lái)得無(wú)聲，不知何時(shí)，草葉尖就掛上了露珠，空氣就變得涼濕，草叢中的演奏家們一面演奏，一面啜著瑩露，好不快哉，演奏出的聲音也盡善盡美。順著紗窗飄進(jìn)少女的臥房，使人不免生疑：“今夜偏知春氣暖，蟲(chóng)聲新透綠窗紗”，這究竟是秋天，還是春天呢？

還有秋雨哩，南方的秋雨，也似乎比北方下得輕柔，下得安靜，下得更綿長(zhǎng)。

淺藍(lán)色的天空淡淡地籠上了一層薄薄的灰色，雨前的風(fēng)在空中肆意吹拂，過(guò)一會(huì)兒才見(jiàn)雨點(diǎn)飄落。那雨晶瑩輕靈，似珠簾，風(fēng)便是那卷簾人，將珠簾掀起，將秋意散向更深、更遠(yuǎn)處。一陣雨過(guò)，天也好似被洗滌過(guò)一般，更透亮明凈了。太陽(yáng)躲在積云后，向人間投射著它毫無(wú)溫度的輝光，它就這樣掛在天空上，無(wú)喜無(wú)悲，就像歐洲油畫(huà)上的一筆裝飾。兩個(gè)穿著風(fēng)衣的人從抄手游廊的兩側(cè)轉(zhuǎn)出，彼此見(jiàn)面打個(gè)招呼，就很快散去了——江南的秋太短暫，也太珍貴，說(shuō)不定在你分神之際，就在你眼前無(wú)聲掠過(guò)了。

? ??江南的桂花，到秋來(lái)，也是一種美景。到了金秋九月，桂花遍開(kāi)在杭州的各個(gè)角落：桂花樹(shù)，在山上有，院落里有，在很多學(xué)校也有。“何須淺碧深紅色，自是花中第一流”，桂花不僅裝點(diǎn)了杭州的秋，更用撲鼻的清香裝點(diǎn)了杭州人的夢(mèng)。對(duì)了，每到秋天，各色的桂花彌漫著整個(gè)杭城，杭州人吃飯走路都吮吸著桂香，連做夢(mèng)都有桂花的香味。桂香幽深而清遠(yuǎn)，從不喧賓奪主，反而甘心做秋的陪襯，成為記憶中杭州的秋的底色，和著遠(yuǎn)山淡影，紅楓黃林。更有愛(ài)桂花者，會(huì)折盡一樹(shù)未開(kāi)之花，浸以麥芽糖、蜂蜜之類的，做成桂花茶，以便冬天時(shí)也泡上一壺，細(xì)細(xì)感受秋在冬日的余韻。

有感覺(jué)的動(dòng)物，有情趣的人類，對(duì)于秋，總是一樣地能引起深沉，幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來(lái)的。不單是詩(shī)人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一種不能自已的深情。秋之于人，何嘗有國(guó)別，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢？卻也因?yàn)槿绱耍P(guān)于秋，人們一直爭(zhēng)論不休——究竟哪樣的秋，才是最美的？才子佳人們?yōu)榱俗约核姁?ài)的秋天紛紛填詞作賦，成詩(shī)寫(xiě)文，化唇為槍，生齒為劍，非要爭(zhēng)出個(gè)第一來(lái)?？赡蠂?guó)之秋，有廿四橋的明月，錢(qián)塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷；北國(guó)之秋，也有陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲，都是何其地美不勝收，又哪里有高下之分！秋在人間有億萬(wàn)種形態(tài)，雄渾浩蕩是它，清新溫婉也是它，既沒(méi)比較的必要，也無(wú)比較的可比性，尤其是當(dāng)我領(lǐng)略了南北不同之秋后，越發(fā)覺(jué)得在這種事上硬較高下實(shí)乃小孩子把戲；且在比較這種事上需格外謹(jǐn)慎，稍有不慎就變成了“拉踩”，像“比起北國(guó)的秋來(lái)，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚(yú)之與大蟹，黃犬之與駱駝”這樣的句子，是萬(wàn)萬(wàn)不敢有的。

秋天，這中國(guó)的秋天，這九百六十萬(wàn)平方公里的秋天，就讓那些文人雅士用折去壽命三分之二的代價(jià)留住吧。就讓我這樣附庸風(fēng)雅的俗人，也隨著文人雅士的足跡去“采蓮南塘秋”，去嘗一嘗秋天的風(fēng)味吧。

【附郁達(dá)夫《故都的秋》原文】

故都的秋

郁達(dá)夫

秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

江南，秋當(dāng)然也是有的，但草木凋得慢，空氣來(lái)得潤(rùn)，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)；一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門(mén)香港廣州的市民中間，混混沌沌地過(guò)去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開(kāi)、半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過(guò)程上，是不合適的。

不逢北國(guó)之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門(mén)去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽?；ǎǔ瘶s）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意。說(shuō)到了牽?；?，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，叫長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯。

北國(guó)的槐樹(shù)，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。掃街的在樹(shù)影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞，古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)，因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹(shù)，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽(tīng)得到的。這秋蟬的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。

在灰沉沉的天底下，忽而來(lái)一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來(lái)了。一層雨過(guò)，云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了，著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹(shù)底下去一立，遇見(jiàn)熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著地說(shuō)：

“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長(zhǎng)。）

“可不是嗎？一層秋雨一層涼了！”

北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來(lái)，這念錯(cuò)的歧韻，倒來(lái)得正好。

北方的果樹(shù)，到秋天，也是一種奇景。第一是棗子樹(shù)，屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門(mén)口，它都會(huì)一株株地長(zhǎng)大起來(lái)。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期，等棗樹(shù)葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來(lái)了，北方便是沙塵灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國(guó)的清秋的佳日，是一年之中最好也沒(méi)有的Golden Days。

有些批評(píng)家說(shuō)，中國(guó)的文人學(xué)士，尤其是詩(shī)人，都帶著很濃厚的頹廢的色彩，所以中國(guó)的詩(shī)文里，贊頌秋的文字的特別的多。但外國(guó)的詩(shī)人，又何嘗不然？我雖則外國(guó)詩(shī)文念的不多，也不想開(kāi)出帳來(lái)，做一篇秋的詩(shī)歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩(shī)人的集子，或各國(guó)的詩(shī)文的Anthology來(lái)，總能夠看到許多并于秋的歌頌和悲啼。各著名的大詩(shī)人的長(zhǎng)篇田園詩(shī)或四季詩(shī)里，也總以關(guān)于秋的部分，寫(xiě)得最出色而最有味。足見(jiàn)有感覺(jué)的動(dòng)物，有情趣的人類，對(duì)于秋，總是一樣地特別能引起深沉，幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來(lái)的。不單是詩(shī)人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一種不能自已的深情，秋之于人，何嘗有國(guó)別，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢？不過(guò)在中國(guó)，文字里有一個(gè)“秋士”的成語(yǔ)，讀本里又有著很普遍的歐陽(yáng)子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺(jué)得中國(guó)的文人，與秋和關(guān)系特別深了，可是這秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南國(guó)之秋，當(dāng)然也是有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢(qián)塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國(guó)的秋來(lái)，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚(yú)之與大蟹，黃犬之與駱駝。

秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。