無論如何回避，死亡終會發(fā)生

當(dāng)親人即將離世或已經(jīng)離世，最后才知道這一消息的人，會經(jīng)歷怎樣的情感崩裂？

日本作家山口茜小時候被父母隱瞞了奶奶的死亡，幾個月后她追問媽媽「為什么不去奶奶家了？」時才知道奶奶已經(jīng)過世，這使她患上了死亡PTSD（創(chuàng)傷性應(yīng)激反應(yīng)），成年后聽到相關(guān)詞匯都會面色慘白，精神瀕臨崩潰。

青年導(dǎo)演李柯靚也曾有相似的經(jīng)歷。她在留學(xué)時拍攝關(guān)于死亡教育的紀(jì)錄片，采訪完后決定臨時回國，才發(fā)現(xiàn)她?親?她留學(xué)10天后就被確診癌癥晚期，家?在過去?年?保守著這個秘密，她??所知。

回來后僅二十天，母親就永遠(yuǎn)離開了。如果不是自己臨時決定回國，她也會經(jīng)歷像山口茜一樣的悲痛、憤怒和絕望。

后來她選擇和家人相似無言的方式，將自己藏在相機后默默記錄母親離開前后的時光，創(chuàng)作出紀(jì)錄片《生死一課》。

在最后的二十天里，她如何反思在成?過程中和母親的關(guān)系；由創(chuàng)作到本身的生死觀，她又經(jīng)歷了怎樣的轉(zhuǎn)變？

以下，是李柯靚的自述。

排除

我?guī)缀跽J(rèn)不出來這是我媽媽。

她被爸爸?jǐn)v扶著小心翼翼地回家，寬大的襯衫遮住空蕩蕩的身體，只有干草般的手勉強伸出來摘下自己的帽子，昔日茂密旺盛的一頭黑發(fā)不見了，一些稀疏的毛發(fā)還貼在頭皮上。

房間里為什么會有假發(fā)盒子的原因找到了，我還在旁邊發(fā)現(xiàn)了醫(yī)療報告和藥物，上面寫著媽媽患有結(jié)腸癌，已向雙側(cè)卵巢、盆腹腔等部位轉(zhuǎn)移?？赐旰笪掖糇×?，有點震驚，但是覺得既然在過去留學(xué)的一年都沒有人和我講過這個事情，確診單也沒有明確表示是癌癥的早中晚期，那問題可能不大。

當(dāng)時我還和我從小長大的朋友聊了這件事情，他們說應(yīng)該不會吧，不太相信，覺得可以治療好的。姑姑還在爸媽回來前給我做了一頓飯，飯桌上她說你媽媽可能生病了，比較嚴(yán)重，但那時我還是比較淡定的，她盯著我似乎不理解我為什么沒有崩潰或痛哭。

為什么要痛哭呢，因為我從來沒有接受媽媽即將不久于世的事實，即使是第一眼看到媽媽形銷骨立的樣子，即使是二十天后她就離世，即使是現(xiàn)在，我也沒有接受這一事實，一切都像是一場夢，我有好多疑問和來不及說出口的話。

媽媽怎么了，為什么會這樣，沒有人告訴我。

我甚至有可能趕不上陪伴她最后的二十天，「她是在你出國十天后確診癌癥晚期的，醫(yī)生說她可能活不過半年，但她撐到了現(xiàn)在?！挂娒婧蟀职窒蛭姨拱讒寢尩牟∏?，他坐在客廳的角落一直講，一直講，印象中他從來沒有向我講過這么多話，憋在心里的話像雨點般砸向我，我無法打斷更不能承受。

我想到2018年8月我從上海飛往紐約的那一天，全家人都來送我，當(dāng)時正好有一卷膠卷，我拍下開車的爸爸，在后座吵鬧的雙胞胎妹妹們，還有在機場餐廳里吃飯的媽媽。媽媽吃了一口飯臉鼓得圓圓的，胖胖的，而現(xiàn)在，因為吃了強效止痛藥，她和我都沒說什么就蜷縮成一團昏睡了。

為什么要隱瞞我這件事呢？十一歲的妹妹說：「媽媽一點都不讓我們透露，她說不要給姐姐說喔?！蛊渌挠H戚朋友也都知道，但他們從來沒有向我透露過，平時聊天也不會提到。

那個時候我是氣憤的，不理解的，我提出質(zhì)疑，他們會說，「你離家太遠(yuǎn)了只會干著急，你幫不上什么忙。」所有人都這么說，即使是爸爸，好像只有我被排除在外，我覺得我被這個家庭推出去了。

而媽媽的病情是真的沒有一點預(yù)兆嗎？我努力拼湊一些細(xì)碎的記憶。

過去的一年里，我和她的每一通語音電話都會被急匆匆地掛斷。有段時間爸媽還不回我的消息，而在之前媽媽幾乎每天都會在微信上和我交流，絮絮叨叨說多吃水果，注意身體，我還以為「怎么出國后就不理人了嗎？」后來他們說工作太忙了，我就沒有多想。

這種對于死亡的避而不談好像是我家的常態(tài)。

?春期時因心理創(chuàng)傷我總是不想活著，平時說話帶「死」字的時候，爸媽就會說，講話不要帶死這個字。身份證后幾位有好幾個4字，出生在48分，有時我會說是不是意味我也會早點死呢，然后他們就會很生氣。妹妹看到電視上一些社會殺人事件等惡性新聞時，感到好奇，問爸爸媽媽，他們也會避開這個話題，完全當(dāng)沒聽見。

甚至在媽媽離世后，我們?nèi)ヌ暨x墓碑，有一塊墓碑，風(fēng)水方向等位置都是絕佳的，但是在那一排的第四個，就被排除了。

記錄

正如他們瞞著我這樣，我也在秘密地記錄這一切。

起初是偷拍，在媽媽躺在病床上的時候，我躲在窗簾后面偷拍她幾乎可以維持一上午不變的身體和滴滴答答的吊瓶，在家里的時候也會偶爾拿起相機拍媽媽剝橘子、或者僅僅是躺在床上呼吸的時刻。

后來我覺得必須用鏡頭正面記述，因為每個人都會面對死亡，而我們卻從沒有下定決心好好地認(rèn)識它。但是當(dāng)時我和媽媽的關(guān)系是非常微妙的，我因為被瞞報產(chǎn)生一種賭氣心理，又因為感冒家里人不讓我和媽媽近距離接觸，而媽媽大多數(shù)時候是昏睡的狀態(tài)，那段時間我們之間的溝通一只手都可以數(shù)得過來。

我找到爸爸提出自己想要通過鏡頭記錄媽媽和家庭的想法，爸爸說服了媽媽，但是我的拍攝還是盡量避開了懟著媽媽的正面鏡頭，也不會在她心情不太好的時候進行拍攝，讓她感到不舒服。

鏡頭里的家人大多數(shù)時候是沉默的，一家人坐在一起，可以好久都沒有人說話，空氣是凝固的，好像每個人都在逃避什么。我心中有很多疑問都找不到出口，床上的媽媽太陌生了，我覺得她比我的奶奶還老，可是她真的是我媽媽。

另外一些時候，我記錄下爸爸照顧媽媽的身影。他好像把媽媽當(dāng)小孩一樣，用疊詞來和她交流，出門時，他會對媽媽說：「手手放進口袋里」、「鞋鞋穿好」，挽著媽媽的手總是緊的，從前容易焦慮、急躁的爸爸更安靜了。

媽媽想要好好活著，但病情已不可挽回。

在醫(yī)院里，爸爸下定了決心告訴全家人，已經(jīng)沒有別的治療方法了。這是一段坦白的過程，但當(dāng)時，媽媽沒有辦法接受，她有些生氣，用微弱的氣音說：「那就是治不了了？」，好長時間的沉默后她說「都是錯的」，她甚至求助于我，幫她去找上海的腫瘤醫(yī)院。

之前媽媽不想讓我摻和進她的病情，瞞了我一年，而在那時，她求助于我，主動要求我去想辦法，這讓我覺得媽媽太可憐了。我開始重新思考死亡這個話題，并對之前一直秉持的死亡觀產(chǎn)生動搖。

生死

一個人為什么不能選擇去死呢？這是我從十二歲第一次有輕生想法時就一直好奇的事情，我覺得要是活得很痛苦，死亡不失為一種選擇。在留學(xué)期間，我的紀(jì)錄片選題就是死亡教育。

在準(zhǔn)備拍攝的過程中，我成為了「死亡咖啡館」的常客，這是紐約上西區(qū)圖書館的一個小閱覽室，在這里，陌生人可以喝咖啡，吃蛋糕，非正式地談?wù)撍劳鲞@件事。

一位叔叔的媽媽身患重病，他來這里尋求有沒有什么辦法可以讓她的媽媽不要那么痛苦地離開，但這種方式不一定是安樂死，「我真的不想失去我的媽媽，可是她太痛苦了?！顾麕缀跏橇髦鴾I說完。

還有為自己找墓地的老太太；專職辦綠色葬禮，為那些希望自己死后尸體可以埋在樹下或山谷的人服務(wù)的抬棺人；經(jīng)歷過癌癥但成功治愈后談自己積極心態(tài)的人。在這里，我們談?wù)撍劳龅亩嘀鼐S度。

我將鏡頭對準(zhǔn)了組織者莎琪·韋斯伯格，現(xiàn)年91歲，曾是一名護士，她穿著白色休閑褲、運動鞋和一件鮮艷的花卉印花上衣，在一張可生物降解的紙板上手寫到：「去吧，莎琪！死亡僅僅是個開始」。

幾年前她最好的朋友死于癌癥。她曾去問朋友發(fā)生了什么事情，朋友甚至都沒和她講自己的病情。沒能陪伴朋友走過最后的日子就成為了她終生的遺憾。

所以她希望在這項運動中打破關(guān)于死亡討論的禁忌：「死亡是人類的一種經(jīng)歷，沒有什么可"尖叫"的?！顾劳霰旧聿豢膳?，死亡前的疾病這些才可怕，死亡前有很多沒做的事才令人懊悔。

她的想法和行為被紐約時報報道，之后她還為自己舉辦了一場生前“葬禮”，「我不想死于車禍或失去知覺，我想回家，我想在我的床上，我想與任何有興趣的人分享經(jīng)驗?！埂Ｋ劳霾⒉皇撬裏崆衅诖氖虑?，但如果她的遺體會孕育出「也許是花，也許是雜草，也許是一棵樹——不管怎樣，它會給世界帶來生命。這對我很有吸引力?！?。

她的想法讓我覺得很酷，希望將來自己也有機會與親人好好告別不留遺憾。正式拍攝前我決定回一趟家，卻發(fā)現(xiàn)自己的媽媽走到了生命的盡頭。

我一直在想如果我能提早知道媽媽的病情，如果再多個幾天，我就帶她到處去玩，讓她開開心心，也許也會像沙齊那樣給她做一個快樂的告別。

而與莎琪的接觸，一定程度上也給我了拍攝媽媽和最終剪輯制作紀(jì)錄片的勇氣，因為她讓我覺得死亡是一個非常值得討論的東西，應(yīng)該去面對它，思考它，不應(yīng)該逃避，這樣才能對親人的離去所釋然。

如果不是她，我想我沒有那個能量持續(xù)用鏡頭記錄這生命之中最重要的一課。

輪回

媽媽臨死前我攥著她的手，完全皮包骨頭的手本該很硌，但她在病痛的折磨中使不上一點勁，好幾次都要滑下去。有時她會有規(guī)律地呻吟出一些囈語，節(jié)奏像一架遲鈍的鋼琴，直到最后發(fā)不出一點聲音。

第二天親戚到來后第一件事竟是想要根據(jù)習(xí)俗燒掉媽媽所有的衣服，說家里不能有死人的衣服。為此我和他們大吵了一架，我從來沒有那么憤怒過，他們的出現(xiàn)和那些話在提醒我媽媽就是離世了這一事實，而我還在期待媽媽可以醒過來。

爸爸罕見地沉默，他說：「其實衣服不燒也可以的」，最終雙方都退了一步，媽媽平時不穿的舊衣服被拿出來燒了。后來我發(fā)現(xiàn)爸爸將媽媽去世前常穿的那一套衣服拿了出來，放在媽媽的枕頭上，睡覺時也會為媽媽留出原本的空間，就好像她還在自己的身旁。

妹妹手腕處有美術(shù)小刀劃過的疤痕，讓我覺得自己遭到了報應(yīng)，她就像我十二歲時一樣多次有輕生念頭，在和另一位妹妹吵架時會說：「那我死掉算了，反正媽媽也不在了?！?/p>

和她溝通的過程像是一場輪回，我終于慢慢理解媽媽在面對我從陽臺伸出兩只腳、吃完安眠藥兩天后才被救醒時的感覺了。

那時媽媽會用自己的經(jīng)歷勸導(dǎo)我，生活其實可以是美好的，而現(xiàn)在我又向妹妹重新述說我和媽媽的關(guān)系，并擔(dān)負(fù)起一些母親的角色在日?，嵥榈氖虑橹姓疹櫵齻?，也因此重新理解了媽媽的角色。

在《生死一課》里我記錄下媽媽最后的生命時刻，某種意義上，這對于我來說也是一種新生。因為關(guān)于活著這件事，死亡就是最好的老師。

我明白了生命之重。從前的我就是把生命看得太輕了，沒有設(shè)想過放棄生命可能對一個家庭的影響，而現(xiàn)在我覺得生死不僅僅是個人的選擇，每個人都應(yīng)該慎重地對待它。在照顧妹妹時，我也會試圖消解中國式家庭愛意不流通的問題，用親身經(jīng)歷讓她懂得珍惜生命。

而生死也只不過是一件平凡的事情，生亦死，死亦生，作為親屬，我們能做的就是盡力陪伴，用心記錄。

同時我很后悔沒有為媽媽做更多的事，還做過很多讓她難過的?為，但我現(xiàn)在想要認(rèn)真地活著，延續(xù)她的生命，去她從未去過的地方，做她未曾敢做的事情。

媽媽是第一個支持我去學(xué)電影的人，現(xiàn)在的我會想著更多拍攝有關(guān)家庭的選題，敘事也好，或者僅僅用鏡頭記錄也好，我想要回歸家庭的本質(zhì)，講述平凡生活中樸素的愛與感動。

最后的遺憾是妹妹在衣柜里找到了三件媽媽沒有織完的毛衣，我還沒來得及對她說：「等你好了之后教教我，我們一起把它織完吧。」。

作者??廢橙??|? 圖文??程漁亮??|? 編輯??卷卷

你可能還想看

更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。?