提起日本的推理小說家，大部分人會第一時間想到東野圭吾。實(shí)際上，伊坂幸太郎也是日本推理小說家中獨(dú)特的一位。他的作品往往悲傷而治愈，以小人物為主人公的故事讓讀者仿佛能看到在生活海洋中被巨浪推著走的自己。
但作為一個推理小說家，他的筆觸并不是冰冷的，他的作品里永遠(yuǎn)會贊頌人性的善良與勇氣，永遠(yuǎn)會站在普通人的一邊。
今天，硬核讀書會帶你走進(jìn)這位治愈系日本推理小說家伊坂幸太郎的推理世界。

?作者 | 宗城

?編輯?| 張文曦

“奇怪的動物會被保護(hù)起來，奇怪的人卻要遭受排擠，真奇怪。”

這是伊坂幸太郎在《陽光劫匪》里寫下的一句話。他的小說善于書寫怪人——那些被人誤會，或者“壞得并不徹底”的人物。伊坂對于民間和小人物有惻隱之心。

他歌頌螳臂當(dāng)車蚍蜉撼樹，嘉獎小人物認(rèn)清命運(yùn)后依舊為了至親至愛或者真相本身的奮力一搏。他的小說書寫個體對于權(quán)威的反抗，書寫大人世界的道貌岸然和荒誕不經(jīng)，從《陽光劫匪》到《金色夢鄉(xiāng)》，伊坂幸太郎站在勇氣、信念、普通人這一邊，站在那些對于系統(tǒng)之惡不低頭之人的一側(cè)。

被感受到在乎的時刻，就是金色夢鄉(xiāng)

在《金色夢鄉(xiāng)》中，這一點(diǎn)被體現(xiàn)得淋漓盡致。小說中宅急送工作人員青柳雅春被冤枉為兇手，卷入陰謀，他因此走上逃亡之路。警察在沒有經(jīng)過嚴(yán)格取證的情況下，著急將青柳抓捕歸案。但是，在這樣絕望的處境下，依然有人愿意幫助青柳，暗中幫他實(shí)現(xiàn)逃亡。

《金色夢鄉(xiāng)》

?[日] 伊坂幸太郎 著，代珂?譯
新經(jīng)典文化?|?南海出版公司，2016-11

《金色夢鄉(xiāng)》的原著比電影描繪得更細(xì)致，它展現(xiàn)了政治斗爭如何把罪名嫁禍在一個無辜的普通人頭上。這本書揭開了日本政治斗爭的冰山一角，也含沙射影地談到了日本與美國、日本與其他國家的關(guān)系，體現(xiàn)出作者自身的觀察力。

在故事中，對于青柳的信賴使朋友們相信他不會這樣做。即便輿論機(jī)器掩飾，暴力機(jī)器施加壓力，那些相信青柳的人，為其遭遇感到不公的人，依然會伸出援手?！督鹕珘羿l(xiāng)》里有一句點(diǎn)題的話：“信任和習(xí)慣是人類最強(qiáng)大的武器?！?/p>

《金色夢鄉(xiāng)》的核心不是呈現(xiàn)陰暗現(xiàn)實(shí)，而是講述普通人互助的力量，是真心、誠心和善心。伊坂幸太郎的小說能夠?qū)⑵胀ㄈ说男乃槿谌氲綉夷钇鸱氖录小?/p>

他描繪常人的困境，讓讀者看到普通人所無法把控的命運(yùn)，但跟乙一將鬼氣森森的氛圍推到極致的懸疑小說不同，伊坂幸太郎的小說有一層溫暖的底色。

就如同《金色夢鄉(xiāng)》這個書名，哪怕生活很糟糕，我們依舊要努力活著，因?yàn)槟抢镞€有愛我們的人、在乎我們的人，那里還流淌著溪流般的樸實(shí)、善良與互助的精神，對于常人來說，在日常生活中被感受到在乎的時刻，就是金色夢鄉(xiāng)。

如今，《金色夢鄉(xiāng)》已經(jīng)成為伊坂幸太郎的代表作，但其實(shí)他的小說有很多面向。比如對小說結(jié)構(gòu)和敘事格外鉆研的《華麗人生》、書寫各類殺手的《殺手·疾風(fēng)號》、更像是成長小說的《逆轉(zhuǎn)蘇格拉底》、做社會諷刺和語言的《奧邦杜的祈禱》。

治愈系的推理小說家

伊坂幸太郎出生于日本，依靠推理小說嶄露頭角，這就意味著，他經(jīng)歷了多種推理形式的洗禮。

眾所周知，日本是推理小說大國，日本的推理小說評獎體系也很健全，本格推理小說（原書房）、本格推理大獎（本格推理作家俱樂部） 、SR之會推理小說獎（推理書友會） 等，都是獎掖推理小說家的獎項(xiàng)，更知名的芥川獎和直木獎也對推理小說家敞開大門。

從江戶川亂步、竹本健治、島田莊司等經(jīng)典作家，到東野圭吾等炙手可熱的人物，日本不乏名揚(yáng)海外的推理作家，相應(yīng)的也給新人更大挑戰(zhàn)。如何突破既有套路，創(chuàng)造屬于自己的特色？日本的推理作家?guī)缀蹉@研了每一種路徑。

本格派、變格派、社會派、新本格派等，在這些窮盡腦洞的作家里，伊坂幸太郎并不是案件設(shè)計(jì)最出色的一位，將他作為純粹的推理小說家也并不準(zhǔn)確，他是一位用類型小說探討人生問題的作家，他善于營造懸疑和日常冷暖混合的敘事世界。

在他的作品里主人公經(jīng)常是小人物，比如《逆轉(zhuǎn)蘇格拉底》里的小學(xué)生、《金色夢鄉(xiāng)》里的送貨員青野、《華麗人生》里的失業(yè)者和遭遇父親自殺的青年。悲傷而治愈是伊坂幸太郎的底色。

所以，在他的小說里，解題的樂趣不是第一位的，讀者經(jīng)常想看到的是那個被慰藉的時刻，就像一個人獨(dú)自穿過晦暗的隧道，抬頭看見滿天繁星。

伊坂是一位具有自我風(fēng)格的作家。他并不像夢野久作那般沉入意識流的海洋，也不像綾辻行人、島田莊司那般注重于本格派推理小說的經(jīng)營，伊坂幸太郎宛若沉浮于日常煙火中的溫柔一刀。

他善于將意想不到的案件融入普通人的日常生活，在膠片質(zhì)感般對于記憶的繾綣編織下，通過事件一步步敲開人物內(nèi)心，又在讀者出乎意料的地方，給予如同夏日煙火般的動人體驗(yàn)。

他的小說有兩個小細(xì)節(jié)。

第一，他很喜歡借人物之口說一些小道理。不是很說教的口吻，而是樸實(shí)的、生活化的，源于人物充分經(jīng)歷過山車似的人生后的感慨。

第二，他的小說里有一種朝向舊日、鄉(xiāng)愁一般的底色。在那個充滿回憶的地方，作者將他最綿長的溫柔留在了昨日的世界，那里有溫暖淳樸的青春期朋友、相信奮斗可以改變命運(yùn)的人生理想、被大海與綠樹編織的閑散氛圍。

與之相對的是現(xiàn)實(shí)更為骨感的成人世界，這個世界里階層固化格外刺眼，普通人的奮斗并不總是如意，大部分人往往認(rèn)命。

伊坂幸太郎實(shí)際上抓住了許多人的一個共性——我們善于美化過去而逃避現(xiàn)在。或者說，因?yàn)楝F(xiàn)在太沉重，請讓我暫時躲一躲，停靠在舊日的夢鄉(xiāng)，這不是因?yàn)槲艺娴囊颖埽且驗(yàn)槲倚枰豢跉?，才能鼓起勇氣走下去?/p>

人性的寓言

最近出版的短篇小說集《逆轉(zhuǎn)蘇格拉底》也體現(xiàn)了伊坂的特點(diǎn)?！赌孓D(zhuǎn)蘇格拉底》是伊坂幸太郎出道20周年的階段性作品，這本書由五個短篇組成，坦白講不是伊坂第一流的作品。

但從這本書里，除了以小人物做主角和歌頌人與人之間的信任力量外，我們也能看到伊坂創(chuàng)作的另一特色——指引讀者反思既有偏見。

書中的同名小說《逆轉(zhuǎn)蘇格拉底》，就是從改變導(dǎo)師久留米對學(xué)生草壁的既定印象說起。人與人相處，第一印象特別重要，但第一印象經(jīng)常是存在種種偏見疊加的。書中有一句話：“聽說，人就是會想要相信自己的判斷是正確的?！?/p>

《逆轉(zhuǎn)蘇格拉底》是一個指引我們反思“主觀判斷”的故事，它何嘗不是在講人的局限。人的認(rèn)知、思想與接受信息的局限，導(dǎo)致人自以為的真相往往是偏見，而一個人與人互助、關(guān)愛的小世界，具備反思這種偏見的能力。

《逆轉(zhuǎn)蘇格拉底》

?[日] 伊坂幸太郎 著，代珂?譯
磨鐵·文治圖書?|?四川文藝出版社，2022-8

在《逆轉(zhuǎn)蘇格拉底》里，伊坂幸太郎試圖傳遞一些人生的道理。比如同名短篇設(shè)計(jì)了學(xué)生反過來教育老師，呈現(xiàn)少年們溫暖的互助精神；《不慢》呈現(xiàn)了政治制度中的潛在危機(jī)，他希望讀者對政治有更加審慎的態(tài)度；《非柯博文》里的人物也是老師和學(xué)生，伊坂注意到在學(xué)校老師中被邊緣化的那一部分人；《違反運(yùn)動精神的犯規(guī)》關(guān)乎友情和成長；《反華盛頓》思考的是如何運(yùn)用你的誠實(shí)。幾個短篇殊途同歸，核心都在于教育與成長。

伊坂幸太郎的小說能如此暢銷，令特定群體一本又一本購買，是因?yàn)樗奈淖旨婢吡肆鲿掣?、懸疑感和共情心。他也玩結(jié)構(gòu)、玩設(shè)計(jì)，但他的故事通往的不是絕望或虛無，而是一個溫暖的小小開口。

用時下流行的話說，他的小說是“反內(nèi)卷小說”，是跟一套功利計(jì)算、無休無止競爭的價(jià)值觀背道而馳的，比如《殺手界·疾風(fēng)號》（原書名《瑪利亞甲蟲》，又譯作《瓢蟲》)的這一段：

“‘首先要愛自己,因?yàn)槭郎弦磺卸际且詡€人利益為基礎(chǔ)的?！蹲锱c罰》也就是說,最重要的是自己的幸福，圍繞著它，所有人的幸福都會聯(lián)系在一起。我從來沒考慮過別人的幸?；蚶Э?，只覺得那是理所當(dāng)然的?！边@些話風(fēng)就非常伊坂。

《殺手界·疾風(fēng)號》

?[日] 伊坂幸太郎 著，代珂?譯
新經(jīng)典文化?|?南海出版公司，2015-4

但他絕不是一個單純的雞湯小說家，他的作品還有很社會批判、反烏托邦和反專制的一面，只不過他不是以傷痕文學(xué)、控訴體、新聞非虛構(gòu)的方式表現(xiàn)出來，而是通過一個普通人充滿顆粒感的人生遭遇，表現(xiàn)出具體的社會問題。

并且，在日常系、治愈系的小說之外，伊坂幸太郎也寫過寓言小說，比如在孤島敘事中“舊瓶裝新酒”的《奧邦杜的祈禱》：“程序設(shè)計(jì)師伊藤因?yàn)橐粋€巧合的機(jī)緣，來到一座一百多年來都與世隔絕的小島。這座島上有一個會說話，能知曉過去、預(yù)測未來的稻草人，還有代替警察執(zhí)行正義的男人櫻、總是說反話的藝術(shù)家園山……”

小說開篇看似一個桃花源般的敘事，但其實(shí)呼應(yīng)了戈?duì)柖〉姆礊跬邪钚≌f《蠅王》，它們都是對人性與人類社會的寓言。

值得一提的是，伊坂幸太郎很喜歡玩多線結(jié)構(gòu)，比如《殺手界·疾風(fēng)號》《華麗人生》《逆轉(zhuǎn)蘇格拉底》都是多線敘事，相比之下《金色夢鄉(xiāng)》已經(jīng)算是好讀的故事。

《金色夢鄉(xiāng)》里主人公被命運(yùn)所捉弄，這個設(shè)定在伊坂幸太郎小說里也多次出現(xiàn)，比如《蚱蜢》中被命運(yùn)丟入谷底的鈴木老師和《殺手界·疾風(fēng)號》里總會被麻煩找上門來的殺手七尾。

在寒夜里，為最普通的人放煙花

伊坂幸太郎是高產(chǎn)型選手，就跟東野圭吾一樣，他像是一臺人形寫作機(jī)器，所以短短的一篇文章，顯然無法概括他所有的小說。熟悉伊坂的朋友，如果看到有說漏的地方還請?jiān)彙?/p>

畢竟，我們何嘗不是像青柳一樣，在廣闊世界的角落，一次次面對捉弄自己的命運(yùn)。既然生活已經(jīng)那么不容易，那不如，放過自己，偷懶讀一本書。

《華麗人生》

?[日] 伊坂幸太郎 著，呂靈芝?譯
新星出版社，2021-11

其實(shí)，借助小說，伊坂幸太郎也表達(dá)出他對于人生的理解。在《華麗人生》中，他寫道：

“我放棄抵抗人生。這世上有一股巨大的潮流，就算反抗那股潮流，終究還是會被推著走。如果能理解我們活著的背后有一股巨大的力量，那就沒什么好怕的，也不需要逃避。就算我們自以為靠著自我壓抑和選擇過日子，其實(shí)也不過就是‘被迫活著’而已，不是嗎？’…… ‘是海洋啊?！跐陕柭柤缯f道，‘人生是既沒有路線也沒有標(biāo)志的茫茫大海啊。我們只是身在其中，緊緊抓住一條大魚，委身于巨大的海流罷了’?！?/p>

即便命運(yùn)難以撼動，人生像是沒有路線的海，伊坂幸太郎依然敬佩那些懷著善良、愛與勇氣的人，因?yàn)椋丝傆幸稽c(diǎn)不能放手的東西，而真正重要的事物，也許不在于遠(yuǎn)方，而就在我們的身邊。

對平凡人來說，不值得歷史記錄的平淡和平，也許才是最好的生活。

“曾經(jīng)有一條路通往過去，曾經(jīng)有一條路回到家鄉(xiāng)。睡吧親愛的寶貝別哭泣，我會唱一首搖籃曲，你眼中滿是金色夢鄉(xiāng)?！?/p>

在寒夜里，為最普通的人放煙花。這就是屬于伊坂幸太郎的浪漫。

今?日 話?題
你最喜歡伊坂幸太郎的哪部作品？為什么？

·?END ·

作者丨宗城

編輯丨張文曦

校對 | 楊潮

喜歡這篇文章，請讓我們知道↓