?編譯：輝仔

?摘錄自：RoadRacing World 2021 年 10 月號

沒有多少人知道這一點，但 Fabio Quartararo 生命中最重要的一天是在 2018 年 4 月 7 日星期六。

那天，這位 18 歲的法國人在阿根廷 Moto2 排位賽搶得第 28 位的發(fā)車資格。排在他前面的是馬來西亞車手 Khairul Idham Pawi。這兩名年輕人都比桿位選手 Xavi Vierge 落后 4 秒多。那真的是一場災難。

Quartararo 早在 2015 年就來到了 MotoGP 圍場，在他 15 歲時已經兩次贏得西班牙國內賽 Moto3 冠軍，當時他已經被譽為下一個Marc Marquez。但之后他卻再也沒有贏得過任何一場比賽，所以到了 2018 年 4 月，他的 MotoGP 事業(yè)似乎還沒開始就要結束了。那天晚上，他回到位于阿根廷北部偏僻地方 Termas Del Rio Hondo 的酒店房間，想知道他的夢想是否真的玩完了。

“那是我一生中最糟糕的感覺，”去年?21 歲的他說。 “那一刻我問自己，‘我在這里做什么？’我離我想達到的目標太遠了，我甚至不知道我到底在哪里?！?/p>

但是，正如雅馬哈首位 MotoGP 超級巨星 Kenny Roberts 經常提醒我們的那樣，失敗會讓你變得更強大。這對 Quartararo 來說無疑是貼切的。

“從那一刻起，我徹底改變了我的思維方式?！?/p>

回到家后，我去看心理醫(yī)生，看看我自己發(fā)生了什么。從那時起，我們在接下來的赫雷斯、勒芒和巴塞羅那的比賽中取得了進步，在那里我贏得了我的第一場 GP 勝利。所以在阿根廷的那一刻對我來說真的很重要，因為那是最糟糕的時刻之一，但它讓我為我的未來學到了一些東西。

當然，我擔心我可能不會成功，但重要的是從那里我向前跳了一步，第二年我登上了 MotoGP?！?/p>

就在他在阿根廷排在 Moto2 排在第 10 排出發(fā)之后僅僅 12 個月，Quartararo 又回到了同一條賽道，這時是排在 MotoGP 發(fā)車格上，緊隨其后的是他兒時的英雄 Valentino Rossi。五周后，他在西班牙大獎賽上獲得桿位，領先 Rossi 12 位。這是一個轉變——一個白手起家的 MotoGP 故事。

一年后，也就是 2020 年 7 月，Quartararo登上赫雷斯的領獎臺，與第三名 Rossi 一起慶祝他的第二場 MotoGP 勝利。 “能和 Valentino 一起登上領獎臺真是太棒了，” Quartararo 說。 “他多年來一直是我的偶像，還有什么比站在他身邊領獎更好的呢？！”

Quartararo 來自法國南部的尼斯，但與大多數嶄露頭角的 GP 車手一樣，他在西班牙成名，參加競爭非常激烈的 Campeonato de Espa?a de Velocidad（或 CEV），可以說是參加大獎賽的最佳途徑。

每個周末，我父親都會載我往返 1,200 公里，因為，他告訴我，‘在那里你將面臨更大的競爭，這會讓你成為更好的車手。’”

所有這些舟車勞頓都得到了回報。當 Quartararo 連續(xù)贏得 CEV 冠軍時，GP 圍場對他有很大的興趣，Moto3 各家車隊都在排隊爭著想要他的簽名。但是有一個問題——他不具備參加 2016 年 MotoGP 錦標賽的資格，因為 2016 年賽季開始時他還未滿 16 歲。于是 MotoGP 出臺了一個簡單的解決方案：大獎賽委員會召開會議并改變了規(guī)則。這就是當時每個人對年輕 Quartararo 的看好。一些 MotoGP 內部人士甚至押注 Quartararo 在第一年參賽就可以贏得 Moto3 世界冠軍。

但他沒有。車子問題、傷病、團隊問題——也許還有一個容易分心，心煩意亂的年少頭腦——讓他的前兩個賽季變成了一場噩夢。如果你回想起自己的少年時代，你可能會想像，一個嶄露頭角的年輕天才要令他的注意力完全集中在賽道上并不容易。大多數同齡的青少年都只想喝酒和談戀愛，那么為什么賽車手會有所不同呢？他們不是，但他們必須是。一旦他們和車隊簽署了一份大筆合同，他們就要將自己的靈魂賣給了這項運動。他們的 “初戀” 一定是訓練和騎行。一些經紀人甚至禁止他們的車手交女朋友。

Quartararo在 2015 年的 Moto3 賽季中排名第 10，2016 年跌至第 13。 2017 年，他嘗試了 Moto2，并再次獲得第 13 名。阿根廷 2018 年年度排名甚至跌至谷底。

兩個月后，他在巴塞羅那（加泰羅尼亞站）的勝利改變了一切。幾周之內，他就與雅馬哈全新的獨立 MotoGP 車隊簽約，該車隊由石油和天然氣巨擎馬來西亞國家石油公司和雪邦賽道提供支持。

Quartarao 2020 年在 MotoGP 級別的首秀取得了成功——在他的第四場比賽中獲得桿位（打破了 Marquez 最年輕的桿位記錄）和在他的第七場比賽中登上領獎臺——這要歸功于兩個主要因素。

雅馬哈的 YZR-M1 是場上對車手最友善的車，Quartararo 身邊有最好的人來培養(yǎng)年輕人，其中最重要的是 Petronas SRT 團隊經理 Wilco Zeelenberg，他是一位文質彬彬的荷蘭人，曾是 250cc GP 分站比賽的冠軍。

“當我來到 MotoGP 時，我發(fā)現(xiàn)了一個更大、更專業(yè)的團隊，他們教會了我很多，”Quartararo 解釋道。 “他們告訴了我一些技巧，所以我找到了信心，一步一步我變得更快了。在 MotoGP 中，你需要考慮很多事情：引擎、輪胎、剎車和工作人員，還有許多其他事情。我很好地適應了這一點，因此這種組合使我對 MotoGP 的適應速度比對 Moto2 和 Moto3 的適應速度更快。

“這支車隊知道如何讓我發(fā)揮出最好的水平。他們知道我在努力工作，所以他們不會告訴我，“你一定要贏！”或者 “你不能輸！”他們只是說，“盡力而為?！蔽蚁矚g這種動力——它很重要，令我更積極。

“通過這種方式，我在騎車時沒有壓力——唯一讓我感到壓力的是起步的時候。但我不明白為什么我應該給自己施加壓力，因為我們工作得很好，我騎得很快，我們取得了很好的成績。我的計劃是繼續(xù)這樣下去”。

在 Moto2 和 Moto3 的那段黑暗日子里，Quartararo 無可避免的要和公眾人物都會面臨的問題做斗爭：網絡暴力。 “三年前，社交媒體的批評對我影響很大。我真的有一段時間感覺很不好?，F(xiàn)在我唯一聆聽的人是我的團隊。我不關注任何其他負面評論。如果其他人告訴我，‘你必須贏！’那么我就左耳進，右耳出好了?！?/p>

如今，Quartararo 洋溢著年輕人的自信，他很清楚地知道自己要去哪里。他有騎摩托車的驚人天賦，但像這樣的孩子很多。令他與眾不同的是他面臨斗爭的智慧和冷靜。這些特質與他從引擎獲得最大收益的天賦一樣重要，因為若沒有它們，任何車手都無法在真正需要時使用他的技能，那就是在周日下午，當 MotoGP 燈滅起跑的一瞬間。

在這方面，他就像過去 20 年 MotoGP 最成功的車手 Marquez 和 Rossi。練習完后，你會在維修區(qū)后面發(fā)現(xiàn) Quartarao，周圍是一群記者，他們都在用法語、西班牙語、意大利語和英語提出問題。他用流利的各種語言來回答每一個問題，中間幾乎沒有停下來喘氣，一直在笑。這很酷。

Quartarao 也很受車迷歡迎，就像 Rossi 和 Marquez 一樣，這是車手在 MotoGP 成功的另一個關鍵部分，因為如果你不喜歡鎂光燈，那么你會很快地在媒體消失，就像 Casey Stoner一樣。

“我接受，因為如果沒有人采訪你的話，這通常意味著你是跑最后的那個！”他笑了。 “當然，有時我寧愿坐下來放松，也不愿坐在麥克風前，但這是比賽的一部分?！?/p>

Quartararo 身邊有三個人幫助他保持清醒并專注于聚光燈下：經紀人 Eric Mahé、Petronas SRT 公關人員 Pol Bertran 和助手 Tom Maubant。 “他們就在我身邊，所以我不必考慮時間安排、媒體要求或類似的事情，因為他們中的一個總是會來找我，告訴我做這個或做那個。我不需要看手表，所以我只需要想著我的摩托車、我的設置和我的比賽?！?/p>

盡管他在 7 月賽季開幕的西班牙和安達盧西亞大獎賽上的背靠背勝利讓他登上了所有法國報紙的體育版頭條，但當他從赫雷斯歸來時，心情并沒有很愉快。

“贏得 GP 后，你總是出去與朋友和家人一起慶祝。但在赫雷斯贏得兩場比賽后，這很奇怪，因為當我回到家時，我什么也沒看到，而且我一直戴著口罩。我去尼斯看望我的家人，但即便如此，我媽媽也無法親吻我來祝賀我，” Quartarao 回憶道。 “我有點害怕，也很有壓力，因為 Checo Perez（墨西哥 F1 車手）感染了病毒，不得不錯過幾場比賽。。。

“通常當我在家時，我會徹底的斷線，不談論摩托車。當我去看我的家人時，他們喜歡問我作為車手的生活細節(jié)，但我告訴他們 stop！除了賽車，我還有很多話要說。拔掉插頭徹底短線對我來說很重要?！?/p>

擺脫這一切至關重要，因為職業(yè)摩托車賽車手的生活不再像以前那樣。過去，職業(yè)車手過著搖滾地獄般的生活。如果他們在周日的比賽中幸存下來，他們將在接下來的一周七天里花三天半的時間在夜總會里夜夜笙歌。

時代不同，現(xiàn)在不再是這樣了，因為賽車競爭太激烈，而且 MotoGP 賽車的剎車G值為 1.8g。所以，現(xiàn)在大家都去健身房了，

當 Quartarao 在安道爾（MotoGP 車手青睞的避稅天堂）的家中時，他大部分時間都在訓練。

“我每天做兩節(jié)課，真的是每天。有時健身房，有時騎腳踏車，有時騎摩托車?，F(xiàn)在我的身體比參加 MotoGP 之前要壯得多，因為騎 MotoGP 可以鍛煉很多肌肉：手臂、肩膀、胸肌。但我必須小心，因為我很容易長肌肉，這對我們的比賽很不利，因為肌肉很重。例如，如果我騎腳踏車太多，我的體重就會增加。我唯一能做的，不增加肌肉的有氧運動比如跑步。

“安道爾是非常適合訓練的，因為它海拔高，這有利于讓您的身體適應在極端條件下工作。很多車手都住在那里。有時候我在健身房會看到小牛。我們都會互相打招呼，沒什么特別的。我也經?？吹? Rins。當我玩越野車或迷你摩托車時，通常會是我們一幫人：Jack Miller、John McPhee、佐佐木 和 Marcel? Schrotter?！边@些迷你摩托車訓練小比賽可以保持競技精神，也可以提高騎行技能。

外部許多人都夸 Quartararo 的騎術比作 Jorge Lorenzo，后者以優(yōu)雅的輕松和超快的速度穿過彎道。 Quartararo 確實是精確定位、無誤連貫且速度非?？?，但他擁有的不僅僅是精確度和平滑度。

當賽道很多抓地力時，他喜歡在米其林輪胎的邊緣跳舞，但是當抓地力不那么強時，他可以用最好的輪胎來指點雅馬哈。這種類似變色龍技巧——逐場調整騎行技術，甚至逐個彎道——在 MotoGP 當今統(tǒng)規(guī)和米其林輪胎的時代至關重要，因為車子有時候不在最佳位置，因此車手必須臨場發(fā)揮才能發(fā)揮最大性能。

“自去年以來，我的適應能力以及在不同條件下管理車子和輪胎的能力都有所提高。 “在 MotoGP 中，你一直在學習：如何節(jié)省輪胎，如何在滿油箱的情況下騎車，如何在油箱幾乎空的情況下騎，如何起步，因為所有這些都使一切變得非常不同的。 雅馬哈是一款很好騎的車，它可以幫助你不做蠢事。它只有一個真正的弱點——尾速——但你不可能擁有一切?！?/p>

自 2018 年以來，Quartarao 的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，從 Moto2 中場變成了 MotoGP 超級巨星。 “在 2018 年，我是一個無名小卒，”他說。 “當我還是個孩子的時候，我最大的抱負就是讓這項運動成為我的工作，所以我努力工作讓這個夢想成真。 我不是來自富裕家庭，所以當我開始在 Moto3 從我的團隊和個人贊助商那里領薪水時，對我來說已經是很多錢了。 現(xiàn)在工資越來越高。 我知道一份正常工作的薪水是多少，所以我很榮幸。 我甚至不認為我現(xiàn)在做的是一份工作，因為當我騎車時我很開心！ 當然，我也做出了很大的犧牲才能到達現(xiàn)在的位置?！?/p>