一只或多只大雁展翅飛過腦海上空，整齊脆亮又很悅耳的鳴叫聲一線展開，隱隱約約中飄來《遠(yuǎn)飛的大雁》那首紅歌的旋律，并留下幾多絢麗彩帶。伴隨大雁鳴叫飄渺的旋律，還有一張漸次清晰的面孔。睜大眼睛一看，竟是我的發(fā)小兼同學(xué)馬瑞霞，小名毛霞。她好像變了個(gè)樣，一雙好看的大眼睛不動(dòng)聲色地靜靜望著我，翕動(dòng)著嘴唇，但卻始終沒有露出牙齒也沒轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，誠(chéng)心要把說的話緊緊地裹藏在了眼底里。這個(gè)馬瑞霞，你又要玩什么深沉？哈哈哈……這一想一笑，就突然睜開了眼睛，發(fā)現(xiàn)是在床上。哦，原來是這樣。我轉(zhuǎn)向窗戶，透過窗簾縫隙，看到天際已是魚肚白色，好幾只灰色的鳥兒列隊(duì)游動(dòng)其間，發(fā)出好聽的嘰嘰喳喳音律。只是和印象里南飛大雁所留聲色不在一個(gè)層次和價(jià)位。我潛意識(shí)中一直鐘情于遠(yuǎn)飛大雁的歌聲，因?yàn)楹茉缫郧熬团c那天籟之音有了共情共鳴。

情不由衷地從床頭柜上拿上手機(jī)，輸入“遠(yuǎn)飛的大雁”，搜索點(diǎn)擊，那首曾風(fēng)靡全國(guó)紅歌隨即響徹耳畔——遠(yuǎn)飛的大雁，請(qǐng)你快快飛，捎個(gè)信兒到北京，翻身的農(nóng)奴想念……

歌的原唱是才旦卓瑪，絕對(duì)的頂尖水平，后人再怎么翻唱都顯得另類。這也難怪，凡經(jīng)典的原唱，其音質(zhì)、聲色、旋律、意境早就融入受眾的血液中骨髓里，成為一種永恒記憶，難以復(fù)制更枉論替換。然經(jīng)典的歌聲以及飛翔于腦海上的大雁，執(zhí)意要把我?guī)У揭粋€(gè)叫花街二十七號(hào)的大院里，將我妥妥地放入那個(gè)特別的典型環(huán)境里，任由我的思緒葳蕤馳騁。

我和毛霞同在一個(gè)大院里長(zhǎng)大，后來又一同走進(jìn)第五中學(xué)校門和班級(jí)的門，雖然我們分道揚(yáng)鑣一一下放農(nóng)村，進(jìn)城工作，嫁人生子，但期間沒少真誠(chéng)走動(dòng)敞開心扉、訴說衷腸。

毛霞是五四年元旦那天生的，要大我半歲。最初的記憶是我們?cè)?jīng)互不理睬對(duì)方，不過時(shí)間不長(zhǎng)，好像只有2～3天的樣子。那時(shí)我倆頂多才上2年級(jí)，我的名字玉蘭分別只有5筆畫一共才10畫而且好寫，而她的名字瑞霞分別是13畫17畫一共30畫很難寫。好多次她都寫不出來自己的名字，急得嗚嗚嗚地哭起來。而我就在一旁嘻嘻嘻地笑起來，說：“你看你看，我的名字寫好了，你怎么還沒寫出來啊?！边@一說，她就更急，越急就越寫不出來，有時(shí)候?qū)戝e(cuò)了，就連忙用橡皮擦擦，一不小心擦通了，就哭得更加厲害。一邊擦一邊寫一邊說：“我不睬你了，我不睬你了?！蔽乙侧絿｀絿５卣f：“你不睬我，出什么奇呀，我才不睬你呢！”

毛霞不像我長(zhǎng)得痩長(zhǎng)，她是圓臉因而顯得有點(diǎn)胖，但臉模子很漂亮，眼睛大大的，雙眼皮深深的，鼻梁子挺挺的，嘴唇棱角十分清晰，喜歡扎兩只齊肩膀的粗短辮子，額頭上的蓮蓬須剪很工整，彎彎的密密的齊刷刷一字排開在柳眉上額頭前，煞是好看，尤其是和大眼睛的組合，就像是許多年后流行的卡通畫人物，給人以天真活潑又空靈聰慧的印象。她春秋天喜歡穿格格子褂子，在大院里一班小姐妹里總是顯得要好看一些。毛霞在家是老三，一個(gè)姐姐一個(gè)哥哥二個(gè)弟弟。大姐解放前出生在皖北農(nóng)村老家，要大毛霞不少，在地區(qū)醫(yī)院學(xué)中醫(yī)，吃住在單位，大院里很少看到；她哥大她五六歲，喜歡看無線電一類的書，不大說話，印象中也不怎么帶弟妹玩耍；大弟小她三歲，喜歡粘著她，她也喜歡帶著這個(gè)胖乎乎弟弟。那時(shí)候大院里的不少人家孩子在媽媽帶領(lǐng)下在房子里院子里做糊火柴盒、編織尼龍網(wǎng)兜（俗稱打小包）和漁絲網(wǎng)等副業(yè)。我和毛霞就在這些副業(yè)中耗費(fèi)了許多時(shí)光。那時(shí)候，學(xué)校不上課或是節(jié)假日，白天里我和毛霞幾乎是不約而同和大院小伙伴一道，圍在院子走廊過道的某一個(gè)立柱四周，或一字排開在某個(gè)墻體木板前，各自插上自帶的木錐子，端坐在木凳或竹椅上，系上事先起好的一串包頭（一串通常為十副二十副不等），每串包頭的塑料軟管（即為尼龍網(wǎng)兜成型后的拎包把手）一種顏色，有紅色黃色藍(lán)色綠色也有白的，立柱或是木板上常常是色彩斑斕姹紫嫣紅鮮艷得很；一雙雙稚嫩小手飛梭走絲，比著誰打得快打得不斷絲線不掉梭子。這是白天，到了晚上，不是你到我家就是我上她家，在飯桌一角的木縫里插上木錐子打小包。我們一般大小少男少女通過這種獨(dú)特方式為家庭做著一份稚嫩的貢獻(xiàn)，綻放出青澀花朵般的氣息和味道。

毛霞經(jīng)常帶著一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)加入打包隊(duì)伍。收音機(jī)是她哥哥從商店里買來二極管三極管等零件，按照書上的線路圖，用烙鐵焊接組裝的，這在大院里那可真是少有的。毛霞好像很得意地打開收音機(jī)，里面立刻傳出包括《遠(yuǎn)飛的大雁》在內(nèi)的許多好聽的歌曲和唱腔，比如：北京的金山上光芒照四方、麥浪滾滾閃金光、抬頭望見北斗星，我家的表叔數(shù)不清、提籃小賣拾煤渣，朝霞映在陽澄湖上，等等。我們一眾打包人也以一己方式，哼唱模仿與之互動(dòng)，扎堆打小包的處所因此顯得生動(dòng)而歡快。這中間，《遠(yuǎn)飛的大雁》的歌聲就經(jīng)常從毛霞的口中飛出，歌詞就像一粒粒金豆子從她嘴里吐出來落在金屬的盤子里，發(fā)出十分清脆響亮的聲音。她似乎在飆嗓子，使勁張大嗓門，高調(diào)發(fā)聲，用力拖音，將“大雁”的“雁”唱得遼遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。唱順了口，毛霞也唱“北京的金山上光芒照四方——”“桑木扁擔(dān)輕又輕哎，我挑擔(dān)茶葉出山村——”

她的歌聲總是有著一股穿透力。不知不覺中，大院里人家就時(shí)不時(shí)能聽到一些好聽的歌。有些大媽大伯還向毛霞的爸媽建議叫毛霞去考文工團(tuán)，說是這么好的嗓子，不考劇團(tuán)就可惜了。后來湊了一個(gè)機(jī)會(huì)，毛霞真的到皖南大戲院參加地區(qū)文工團(tuán)考試，她說劇團(tuán)的人要她一共唱了兩首歌，一段是“遠(yuǎn)飛的大雁——”，一段是“一道道的那個(gè)山來呦，一道道水，咱們中央紅軍到陜北——”看到她考過后興高采烈的樣子，我真替她高興，就對(duì)她說，你要是考進(jìn)了劇團(tuán)，要經(jīng)常請(qǐng)我不花錢看戲啊。她笑哈哈地說，要是能考上，我肯定會(huì)請(qǐng)你看不花錢的戲。

毛霞最終沒能考進(jìn)劇團(tuán)，我想不花錢看戲的念頭成了一個(gè)美夢(mèng)。不過，毛霞好像也不當(dāng)一回事，不管是打包的時(shí)候還是踢毽子跳繩子玩的時(shí)候，也時(shí)不時(shí)地拉開嗓門唱起《遠(yuǎn)飛的大雁》那個(gè)時(shí)候，我和她也不過才十三四歲。

一晃4年就過去了，隨后我們高中畢業(yè)就跟著潮流上山下鄉(xiāng)去了。毛霞去的地方是當(dāng)涂縣的新橋公社新橋大隊(duì)，是打接受證過去的，這是學(xué)生下放的一種形式，地市一級(jí)知青辦是允許的。當(dāng)然，按后來的說法這可能就是托關(guān)系走后門，屬于不正之風(fēng)。我去了南陵縣的一個(gè)村莊。兩個(gè)地方離家都很近。

毛霞下放的地方我去過。她說那是自己的新家。那里有座叫和睦山的鐵礦，市里通短途班線車，終點(diǎn)站就是鐵礦。下了車走20多分鐘就到毛霞的新家。

毛霞一開始是住在生產(chǎn)隊(duì)的知青點(diǎn)上，大半年后大隊(duì)廣播站播音員被縣里借調(diào)去了，毛霞就頂了位置當(dāng)了大隊(duì)廣播站的播音員，不用夏天插秧割稻種菜鋤地了，很是叫人羨慕。那時(shí)我就想，毛霞能到大隊(duì)廣播站，有兩方面原因，一是她爸爸在地區(qū)民勞局(后來民政和勞動(dòng)分開設(shè)局)工作，經(jīng)常到縣里鄉(xiāng)下辦事，當(dāng)涂縣是地區(qū)管轄的八個(gè)縣之一，新橋大隊(duì)也是毛霞爸爸蹲點(diǎn)工作過的地方，和大隊(duì)干部處得不錯(cuò)，不然就談不上讓大隊(duì)打接受證了。二是與毛霞嗓子有關(guān)，一定是她在廣闊天地時(shí)不時(shí)高唱《遠(yuǎn)飛的大雁》，因此獲得了生產(chǎn)小隊(duì)生產(chǎn)大隊(duì)干部和貧下中農(nóng)的喜歡。這第二點(diǎn)是關(guān)鍵，因?yàn)樵谶@個(gè)比鄰城市的農(nóng)村，打接受證過來的知青不止毛霞一個(gè)人。毛霞嗓子好歌唱的也好，也為大隊(duì)讓她當(dāng)廣播員提供冠冕堂皇的理由，別人也就沒有什么不服的了。

那次，我是應(yīng)邀到她那里去的，毛霞到和睦山車站接的站。廣播站紅磚青瓦平房一間，中間隔開，外間放了幾張破舊桌椅和鋤頭梨耙籮筐鐵鍬等雜具；里間是工作間兼臥室，迎面墻上貼著毛主席去安源的畫像，其他墻面上貼著毛主席指示的宣傳畫，比如“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，到那里是可以大有作為的”，“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要?！泵紗柫宋以谵r(nóng)村的一些情況后，說要向我報(bào)告情況，我說我們關(guān)系這么好，還報(bào)什么告。接著我們就哈哈哈快活地開懷大笑起來。就在大笑的時(shí)候，毛霞她突然中止笑聲，脫口道，我要廣播了。說著就從床沿上起身走到辦公桌前端莊坐下，左手按下播音器開關(guān)，右手輕輕按下話筒，清了清嗓子：“廣大社員同志們——”

為了不影響她工作，我走出房間站在空曠的門前。依稀記得，那天毛霞廣播的是大隊(duì)上一個(gè)通知，說是叫各生產(chǎn)小隊(duì)派一名社員下午到大隊(duì)部登記生產(chǎn)工具。女廣播員聲音清亮清亮的，通過廣播站室外，以及農(nóng)田和村頭電燈桿上的大喇叭，傳向四面八方。我突然發(fā)現(xiàn)毛霞的音色真的好聽，像是從風(fēng)干的豆莢上抖落下的青豆豆，又經(jīng)過篩網(wǎng)過濾，通體潔凈沒有一點(diǎn)點(diǎn)的雜質(zhì)，一粒粒清澈純潔；又如珠落玉盤，發(fā)出一串串動(dòng)人悅耳的聲音。我瞭望廣播站四周的田野大地，像鋪了一張巨大無邊的綠色毛毯，風(fēng)吹去處，那無垠綠色就像長(zhǎng)江上一條碩大的綠綢帶，隨江之波浪頻頻起伏持續(xù)前行，又像是一條碩大無比的彩帶隨大地之手翩翩起舞；近處遠(yuǎn)處分明錯(cuò)落著一些排列不太長(zhǎng)的農(nóng)家平屋，或是零星農(nóng)舍，時(shí)間還不到10點(diǎn)，已有農(nóng)家燃起了炊煙，從那探身屋頂?shù)臒焽枰还赡X兒地冒出的煙霧，由濃漸淡、由黑變灰，隨風(fēng)飄呀飄呀一直飄進(jìn)白云色，融入藍(lán)天，給浩渺天際平添縷縷人世間柴草煙火味。這聲音、這畫面因此也就烙在了記憶中，至今也揮之不去。

回到廣播站，毛霞正在本子上寫字，我湊上一看是在登記廣播的內(nèi)容。等她登記好了，我就對(duì)她說，剛才在外面聽了你的廣播聲，非常好聽，你要是在話筒上唱歌通過喇叭傳出去，那就更好聽了。毛霞嘿嘿嘿地咧嘴笑起來，露白白齊齊的牙齒。“唱一個(gè)試試看，怎么樣？沒什么關(guān)系吧？”見她高興，我一個(gè)勁地要求她通過廣播露一手。毛霞又笑了笑，想了一會(huì)兒說，廣播站除了廣播大隊(duì)布置或同意的內(nèi)容，播放革命歌曲也是行的，但我自己唱肯定不行。要么下工后，我在外面唱一下，但你也要來一段，行不行？

晚飯是在大隊(duì)書記家吃的。我推說我去不合適，但毛霞堅(jiān)持要一道去，她說劉書記一家人都很好，劉媽媽也沒架子，她女兒綠蓉跟我差不多大，我們兩個(gè)處得來，她知道我老同學(xué)來新橋看我，說什么也叫我?guī)氵^去吃碗飯。

我在大隊(duì)供銷社商店里買了三塊合肥冰糖大麻餅上了書記的家。書記不在家，家里只有劉媽媽和她女兒綠蓉。母女倆都瘦挑挑的，待人很熱情，對(duì)我一個(gè)外人，劉媽媽也不時(shí)問長(zhǎng)問短，她女兒綠蓉臉上長(zhǎng)了許多雀斑，膚色灰灰的，好像營(yíng)養(yǎng)不良，但她很友好，幾次往我碗里夾菜。那次吃了什么菜我一點(diǎn)記不得了，但晚飯的情分和氛圍一直記憶猶新。

按照事先講好的，回到大隊(duì)廣播站，我和廣播員就坐在廣播站門前不遠(yuǎn)處的田埂邊上講了一些話，接著用抓鬮的方法，各人即興來了一段。我抓鬮抓了個(gè)1，先唱，唱的是李鐵梅《都有一顆紅亮的心》。一唱完毛霞就使鼓起掌聲，說沒想到你京戲唱這么好，那我就不唱了吧。我說那可不行。毛霞沒辦法，蠕動(dòng)了一下嘴唇，潤(rùn)好了嗓子，又唱起了那首熟悉的《遠(yuǎn)飛的大雁》，也許是幾年的功夫積累和思想沉淀，聲色悠揚(yáng)遼闊，音韻字句傳情，好像她就是一個(gè)苦大仇深的“翻身的農(nóng)奴”。毛霞沒能“叫我們不花錢看戲”，看來真的不是她的錯(cuò)，而是地區(qū)文工團(tuán)的人看走了眼。

第二天上午，毛霞要送我到和睦山車站時(shí)，廣播站來了好幾位村干部。毛霞悄悄告訴我說，大隊(duì)劉書記他們來了，不送你了，你走好吧，有空來信。我注意了一下那位劉書記，也是痩跳跳的，膚色灰灰的，有些像報(bào)上登載的焦裕祿的模樣。

在班車上，突然想起今天我應(yīng)該是第二次看見這位劉書記。第一次是在三月份前我從農(nóng)村回家討豬油白糖等食物時(shí)。哦，忘了交代，在大院里，我家和毛霞家中間就隔著一家，是緊隔壁鄰居。那天，我媽看到毛霞媽媽捉住了正在天井廚房墻邊覓食的純白色洋母雞，要?dú)ⅲ蛦柕?，“馬師娘（毛霞爸爸是國(guó)家干部，馬媽媽就一直被尊稱為馬師娘），來客人啦，你家小東東（毛霞大弟）從小炕雞養(yǎng)大的母雞正在生蛋，舍得殺??？”“自家養(yǎng)的，省得買了。”馬媽媽是北方人，好像也是擱不住話的，就湊到我媽耳朵前說：“毛霞她們大隊(duì)的人到市里有事，順便到我家里來看看?！薄澳鞘且写幌碌??！蔽夷赣H熱情附和著。

我有心注意鄰居家這個(gè)來客。大隊(duì)書記在那個(gè)年代可是個(gè)人物了，是很受下放學(xué)生和他們家長(zhǎng)尊敬的。大隊(duì)書記來的時(shí)候我錯(cuò)過了窺視的機(jī)會(huì)，這也難怪，誰知道他什么時(shí)候來，但走的時(shí)候一定是可以等到的。那天下午，毛霞家飄出濃厚的燉老母雞雞香，還有炒花生米的香味，很是誘人胃口。等到晚上6點(diǎn)多鐘，天已經(jīng)黑了，我聽到毛霞家門口馬伯伯和一個(gè)操農(nóng)村口音的男人講話，就暗暗地急忙站在家門口，面向著毛霞家。這會(huì)兒毛霞爸爸送客出門到花街上的正大飯店住宿，我看到這個(gè)大隊(duì)書記不過40來歲，瘦瘦的，穿著灰色衣裳，臉上有些微紅——也許是喝了一點(diǎn)酒——看不出本來的膚色，反正就是一個(gè)地道的農(nóng)村人的樣子，不說沒有人相信他是大隊(duì)書記。之后我裝作無事的樣子到了毛霞家，馬媽媽正在收拾碗筷，她問我，吃過飯了嗎，我說吃過了，回來討東西，明天準(zhǔn)備回農(nóng)村?！皝淼恼茫砩习素埗?，盛幾個(gè)你嘗嘗。”我還沒來得及推辭，馬媽媽就遞過來一個(gè)小碗說：“你吃幾個(gè)，嘗嘗味道?！蓖肜飳?shí)篤篤地?cái)D滿了北方人喜歡包的貓耳朵?！榜R媽媽，這貓耳朵真好吃?！睗M滿一碗貓耳朵，我三下五除二就吃完，完了好像還背著馬媽媽伸出舌頭舔了幾回嘴，將嘴唇上殘留的余香搜刮干凈全部吞到胃里。貓耳朵味道真香啊。馬媽媽在自家石臼里搗碎了的新炒的花生米拌在豬瘦肉餡里，再加上姜蔥等佐料，吃在嘴里，咽下肚里，一線下來，肉香花生香裹在一起，回腸蕩氣，把腸子和胃都熏得醉乎乎的。說實(shí)話，這味覺享受至今還不曾有過第二次。

我和毛霞后來在同一年上調(diào)回城，幾乎是同步分別進(jìn)了工廠，我進(jìn)了市華僑皮鞋廠，她到了市第一塑料廠后來又調(diào)動(dòng)到了市江南玻璃廠，也是國(guó)營(yíng)的，都屬于輕工業(yè)系統(tǒng)。到單位報(bào)到的那天，我們湊了個(gè)時(shí)間興高采烈地在和平大戲院看了一場(chǎng)電影，完了又在附近的鏡湖公園信步談心，我曾試探性地問過她，你下放后不久就當(dāng)上大隊(duì)廣播員，這不是一般人想去就能去的，這也看的出你爸爸和大隊(duì)書記關(guān)系也是很好的，后來怎么沒被推薦當(dāng)工農(nóng)兵大學(xué)生呀。本來我還當(dāng)心毛霞不高興，她卻輕描淡寫地給我出了個(gè)題目：“我問你，大隊(duì)推薦名額只有一個(gè)，可這個(gè)大隊(duì)也有一名高中畢業(yè)生，而高中生的爸爸就是大隊(duì)書記，你看這個(gè)名額給誰呢？”這么一說那就只能說毛霞運(yùn)氣不好。假如書記女兒還小或是已經(jīng)工作了，毛霞那就肯定會(huì)朝另一個(gè)方向發(fā)展了。依稀記得早些年毛霞跟我提起過，大隊(duì)書記女兒綠蓉大學(xué)畢業(yè)后嫁給了當(dāng)涂附近機(jī)場(chǎng)的一個(gè)軍官，她們彼此還有過聯(lián)系。這樣看來，毛霞或許并不把從農(nóng)村推薦上大學(xué)當(dāng)回事。

毛霞雖然沒當(dāng)上工農(nóng)兵大學(xué)生，但她姐姐讓在中國(guó)交通報(bào)當(dāng)記者的丈夫給這個(gè)妹妹找了個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)生給嫁了。也算是了卻了妹妹內(nèi)心深處一份心思。丈夫姓王，湖北人，父母早亡，家境不佳，但書讀得好，后被推薦到武漢某大學(xué)繼續(xù)讀書，畢業(yè)后分配到某大型航務(wù)工程公司，熬了好些年月后就當(dāng)上了工程師。我查了資料，這個(gè)公司厲害，在國(guó)內(nèi)外分設(shè)了數(shù)家分公司，在廣州、深圳、哈爾濱、大連等地，以及境外塞爾維亞承建碼頭和橋梁。

我們進(jìn)城工作后不久，毛霞一家就搬到張家山了，那是地區(qū)行署所在地。毛霞戀愛時(shí)是和父母及小弟住在一起，那時(shí)她哥哥住進(jìn)了地區(qū)某單位的宿舍，大弟幾乎在她上調(diào)回城的同時(shí)，步姐后塵也到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育去了。

熱戀中的毛霞曾邀請(qǐng)我到過張家山，我見到了那位工農(nóng)兵大學(xué)生，長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)，眼睛不大，和女朋友反差比較大，但是很契合所謂的“男才女貌”。

毛霞的選擇判斷決定對(duì)的。因?yàn)樗脮嬲Z言正兒八經(jīng)地這么表達(dá)過真實(shí)思想：丈夫單位是大公司；他愛崗敬業(yè)，主動(dòng)補(bǔ)齊了曾被詬病工農(nóng)兵大學(xué)生學(xué)識(shí)上的“短板”，最終靠上了高級(jí)工程師這個(gè)檔位，而且為人敦厚善良，愛妻愛子愛家庭，沒有花花腸子。

置身于一般般的企業(yè)，和千千萬萬人一樣，我和毛霞沒能躲避被砸飯碗的遭遇，而且是第一批被砸的飯碗。我們只得被動(dòng)轉(zhuǎn)型找飯吃。幾多徘徊后，我開了一間鞋店，然而不知毛霞怎么考慮的，居然出人意料地搞了一個(gè)流動(dòng)攤子，下餛飩賣水餃，地點(diǎn)多流動(dòng)在丈夫單位宿舍附近的楊家門和石城湖道口，那兒有市大型骨干企業(yè)鍋爐廠，還有廠子弟學(xué)校、車站、菜市場(chǎng)等。作為一種友誼象征，我曾如約坐1路公交車到楊家門站下車，見到她時(shí)，她正麻利地給一對(duì)情人模樣的中年男女盛好餛飩，右手倒捏著小瓶子在冒著熱氣的碗里均勻地撒著胡椒粉，端到這對(duì)情人面前，很是殷勤。隨風(fēng)飄來一陣輕微醒鼻的香辣味兒中，我看到老同學(xué)臉上紅撲撲的，那是叫熱水熱湯給熏的，雙手小臂上的護(hù)袖和胸前圍兜很干凈，許是早上出攤時(shí)新?lián)Q上的，圍兜正中間偏下一點(diǎn)處的口袋有些鼓鼓的，看來這個(gè)上午的生意不錯(cuò)。曾經(jīng)仰首藍(lán)天白云、一對(duì)好看的大眼睛追隨游走白云、高唱《遠(yuǎn)飛的大雁》妙齡少女，好像在瞬間就成了推車小賣的徐老半娘，我心里一陣酸楚酸楚的。但禁不住熱情，我還是很高興地坐在攤前的長(zhǎng)條木凳上，飽嘗攤主生產(chǎn)的美食，之所以說是飽嘗，是因?yàn)樗謩e給我下了一碗餛飩一碗水餃，不吃還不行！她笑盈盈地說這是馬瑞霞獨(dú)立產(chǎn)權(quán)、純手工制作。她也應(yīng)邀到我的店里，不得不帶走一雙流行款式的皮鞋，不帶也不行！我模仿她的話語，絕對(duì)的真牛皮，雖不是我做的，但借花獻(xiàn)佛，情在不言中。

毛霞不像我很長(zhǎng)一段時(shí)間都固守陣地以鞋為業(yè)，她在小面食生意上沒走太遠(yuǎn)，不知何時(shí)起她重新拾起書本，后來居然考上會(huì)計(jì)師職稱。當(dāng)她向我“報(bào)喜”并要“請(qǐng)客”時(shí)，我還真的一時(shí)沒緩過神。印象中，她語文成績(jī)一直不錯(cuò)，但對(duì)數(shù)學(xué)并不感興趣，也許是她看準(zhǔn)了會(huì)計(jì)行當(dāng)?shù)氖袌?chǎng)應(yīng)用價(jià)值吧。這樣想來，也就不奇怪了。我把老同學(xué)考到會(huì)計(jì)師證的事情告訴過我先生，他想了想后就說，你這個(gè)老同學(xué)文化還是可以的，她的字就寫得好，雖不像硬筆書法帖有棱有角，但有自己的味道，小巧圓潤(rùn)，橫看豎看整頁(yè)看都養(yǎng)眼舒服。我丈夫這樣說，是有感而發(fā)的。30多年前，我老公夜大中文本科畢業(yè)論文寫的是李存葆《山中那十九座墳塋》人物形象分析，洋洋灑灑萬余言，是我請(qǐng)老同學(xué)謄寫在稿紙上的。論文評(píng)定優(yōu)等還做了答辯，可能就與謄寫者錦上添花不無關(guān)系。

?那次，毛霞發(fā)微信語音給我，說是要到深圳丈夫的工地過一段時(shí)間，她甚至動(dòng)情地說，老公在工地上生活沒規(guī)律，我要過去看看，也好有個(gè)照顧。我早知道，她已經(jīng)不親自操刀會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)，兒子帶薪讀研究生畢業(yè)后跨越進(jìn)了本市規(guī)格最大的一家醫(yī)院，兒媳也進(jìn)了市區(qū)一家大型公立醫(yī)院做護(hù)士；只是她張家山的父母都已經(jīng)八十多歲，不知近況可好。在回復(fù)的時(shí)候，就多問了幾句，馬媽馬伯伯身體還好吧？女兒畢竟貼心一些，你去深圳，兩位老人不會(huì)有什么意見吧？不一會(huì)毛霞直接打電話過來說，我老爸老媽身體還好——他們老人家有三個(gè)兒子照應(yīng)還過得去吧，女兒嘛，本來就是潑出去的水呀。我小弟弟就說過我，但他有病也可憐，只要他一家生活好好的，我也不跟他計(jì)較。我是潑出去的水，以后靠誰呀，兒子有自己的家庭，不指望的。我現(xiàn)在不把老公照顧好，說不定以后就真的沒有依靠的了，老夫老妻其實(shí)都是各自的靠背。說完就嘿嘿嘿笑起來。話說的沒錯(cuò)，但總覺得她話里有些疙疙瘩瘩事情不愿展開。我追問了一句，有什么不稱心的事啊？她沉默了一下，回答我說，哪個(gè)人哪會(huì)都事事都稱心如意呢，是嗎？見她這樣說，我也不便探問究竟了。

毛霞夫婦從深圳回來是奔喪的。她88歲的母親在家突然跌倒去世。年邁老父親向膝下現(xiàn)唯一的女兒（毛霞的姐姐在46歲那剛隨夫調(diào)到省城不久，在單位臨時(shí)安置的招待所房間突發(fā)意外離世）復(fù)述著老伴去世的情形，毛霞淚水止不住簌簌而下。家里辦完母親喪事，安頓好88歲父親飲食起居后，毛霞夫婦返回深圳前，我約她有過一次見面。顧及毛霞此次回來的特定事由及其心情，我特意選擇在市區(qū)一家知名茶樓的包廂，意欲促膝談心共訴衷腸。毛霞身段模樣沒什么變化，只是臉盤有些發(fā)泡，當(dāng)然不是浮腫的那樣；她眼神有些直愣，當(dāng)然是屬于心事重重的那種，因?yàn)樗劾镆廊灰娏劣泄猓凰ぷ佑行┥硢?，我想?yīng)該是屬于與人過度激烈爭(zhēng)辯后才有可能出現(xiàn)嗓音變化，當(dāng)然其中一定有她痛哭母親謝世、傷感老父親垂暮之年時(shí)的過度用嗓。她愣愣地告訴我，她老爸眼睛幾乎失明，生活已不能自理，辦完母親喪事，她哥主持家庭會(huì)，經(jīng)父親同意，決定由老二、老四、老五三個(gè)兒子輪流把老爸接到家里生活一個(gè)月，就不安排女兒照顧了。她不動(dòng)聲色地說，三個(gè)兒子先后分享了父母有限的房產(chǎn)紅利，那就該盡職盡力孝敬垂暮之年的孤獨(dú)的父親；再說，嫁出去的女兒就是潑出去的水。顯然，此時(shí)毛霞的心情是糾結(jié)壓抑的，這種壓抑和糾結(jié)也不難為同性別的大多數(shù)人所理解。我可能就是其中之一。因?yàn)猷従?，我?duì)與毛霞有關(guān)的情況是有所感知的，加上有時(shí)經(jīng)過張家山就順道看看馬媽媽，馬媽媽看到我看她非常開心，拉家常中也比較多地了解到一些與毛霞有關(guān)的事情——

早在我和老同學(xué)下放農(nóng)村時(shí)，馬媽媽一家就搬到了張家山，她哥哥“繼承”了大院里那間近20平米的房子，連帶單獨(dú)的廚房，并在那里娶妻生子，沒幾年后搬到單位分的房子住。但不知什么原因，卻將老屋放掉，讓居委會(huì)給收下了。雖然那時(shí)候的住房是承租性質(zhì)的，但要是繼續(xù)保留在毛霞媽媽名下，那后來房改后因?yàn)楣懦歉脑靹?dòng)遷，那房產(chǎn)效益就很可觀的。我家就因一直繼承著居住最終分享了一塊不小的蛋糕。這樣看來，她大哥間接獨(dú)自分享了家里一份財(cái)產(chǎn)也不為過。毛霞為此有些耿耿于懷，曾于事后數(shù)年分別到房管局和居委會(huì)反映情況，請(qǐng)求補(bǔ)交這些年欠下的房租，贖回老屋的居住權(quán)，但沒能如愿。毛霞那位工農(nóng)兵大學(xué)生離開家鄉(xiāng)工作后，老家的老屋讓幾個(gè)叔叔住了，后老家舊城改造要拆老屋，毛霞手持合法文書前往夫君老家處理相關(guān)事宜，結(jié)果無功而返。以至于后來的后來因?yàn)閮鹤淤I房裝潢結(jié)婚，毛霞不得不向她哥哥借款10萬塊。再后來的后來，處于城區(qū)極好地段的張家山拆遷，毛霞有些指望從中分得一杯殘羹，補(bǔ)上那借上10萬塊的窟窿，結(jié)果也不成。因?yàn)閺埣疑降姆孔臃扛臅r(shí)，老四老五兩個(gè)兒子成家后就已和父母住在一起，條件都不好，二個(gè)弟弟出錢由父親辦完房改手續(xù)，哥姐二人也沒意見。后來，父母寫下字據(jù)，表明以后房子拆遷，產(chǎn)權(quán)老四老五各人一半。張家山拆遷前，毛霞哥哥在自己家主持家庭會(huì)，提議讓二個(gè)弟弟在拆遷面積上出讓給姐姐一定份額，核心是每人所讓面積折款不超過5萬元，低于此數(shù)則以實(shí)際數(shù)額為止，不作上提。毛霞自然很高興，笑盈盈地對(duì)她嫂子說：“這正好還上借大哥的錢，到時(shí)候就直接轉(zhuǎn)賬好了，省的轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的。”嫂子也笑著說：“直接轉(zhuǎn)那不行，要橋歸橋、路歸路，倆碼事?！笨刹恢裁丛颍@個(gè)提議最終在第二次家庭會(huì)上沒形成文字。以至于再后來，毛霞的嫂子也就是那10萬塊錢的債權(quán)人，打電話要小叔子老四到張家山老屋，替小姑子催要5萬塊“拆遷房屋面積折價(jià)款”，毛霞哥哥那天也同去了老屋。沒想到小叔子據(jù)理力爭(zhēng)，也沒給哥哥面子，場(chǎng)面弄得很糟糕——為營(yíng)造老同學(xué)相逢應(yīng)有的愉悅氛圍，我有意識(shí)地選擇了同學(xué)群里不曾獲知的人物軼事，比如某某同學(xué)的男人（也是同學(xué)）在副處級(jí)退休后被牽出受賄罪坐了10年的班房、他老婆不堪寂寞多次游離情感的事情；某同學(xué)不慎卷入拐賣人口案，弄得妻離子散；某某同學(xué)挑逗洗頭屋按摩女，還掏出下面的光葫蘆頭兜腮胡子獨(dú)眼，哪曉得那按摩女還比較正直，紅顏一怒就報(bào)了警，結(jié)果被關(guān)了7天等等。毛霞聽了偶爾“哦——”的一聲，或是淡淡一笑，不追問也不表達(dá)看法，完全是一種事不關(guān)己高高掛起的狀態(tài)。那次約會(huì)，除了感覺老同學(xué)后面這些年過的有點(diǎn)是一地雞毛的日子，我已記不起來還有什么其他更有意思的事情，尤其是我倆各人到底還說了什么，總體印象就是平淡，幾乎就像沒有發(fā)生過。

毛霞去深圳后，起先我們還電聯(lián)過，由于不在一個(gè)城市，加上年歲直奔七十，后來只是在春節(jié)期間互致問候，平常幾乎沒聯(lián)系了。我倆過去友好關(guān)系因此顯得有些一般般的。當(dāng)然這不完全是受新冠肺炎疫情的影響。有一段時(shí)間我希望能在同學(xué)微信群里看到毛霞露臉或是發(fā)文或是發(fā)聲，但沒有，她幾乎處于潛水狀態(tài)。我注意過她微信頭像，那是藍(lán)天白云間鳥兒飛翔的影像，不知是不是大雁。只記得她說過，照片是好幾年前和工農(nóng)兵大學(xué)生回娘家探親，丈夫在張家山地委大院用手機(jī)抓拍的。藍(lán)天白云飛鳥在群里諸頭像中顯得既生動(dòng)又空靈，有一種闊遠(yuǎn)自在的況味。

那天，我到城東政務(wù)新區(qū)辦事，完了就順便在附近一個(gè)健康小屋排隊(duì)做核酸檢測(cè)，忽然有人喊我小名，循聲望去，迎面走來一個(gè)不小的男人，有些松弛的臉上熟人似微微一笑，并自報(bào)家門。我也同時(shí)認(rèn)出了他是毛霞的大弟。記得毛霞家搬走時(shí)，他正在市第十五中學(xué)上高中，樣子已經(jīng)定型了，可現(xiàn)在頭蓋謝頂、毛發(fā)花白、兩道鼻溝直接嘴角，儼然老頭一個(gè)，成為吃社保基金的專業(yè)戶。他在距我一米的地方站定，說剛排隊(duì)做完核檢。我自然問起他姐姐情況。得知老同學(xué)在深圳生活很好，我也很高興。

望著這個(gè)男人離去的背影，那個(gè)拒絕給付“拆遷面積折價(jià)款5萬元”的場(chǎng)景仿佛就在眼前。就因?yàn)檫@個(gè)情形，老同學(xué)在媳婦生產(chǎn)尚在醫(yī)院里，就毅然退還了大弟包的紅包。一來一往，形成僵局。遠(yuǎn)在南方的老同學(xué)，你不是跟我說過，還在這個(gè)弟弟上高中時(shí)，你就帶他到新橋你的那個(gè)新家那個(gè)廣播站還有邊上的道班上玩，盡量做好吃的給他吃；你和工農(nóng)兵大學(xué)生戀愛扎馬路時(shí)也沒忘記帶上這個(gè)弟弟；弟弟下放時(shí)，你和母親一起乘車送他到了農(nóng)村，很是依依不舍。你們姐弟之情不至于演變成這么糟糕的局面呀。

我先生在本市一家大報(bào)文學(xué)副刊上發(fā)了一篇文章。他拿出散發(fā)著油墨香的報(bào)紙正在給我看。忽聽得有人喊著我先生的學(xué)名，也就是那篇稿件上的署名，聲音脆脆的有些熟耳。待我和先生應(yīng)聲出來，這才看到來人是一位高出我一個(gè)頭的女同志，手上就拿著那張登了我先生稿件的報(bào)紙，要遞給我看，我說我這里有了，她說你那張不是的，而是我這張。說著就硬將報(bào)紙塞到我手中，我看得清楚日期是2021年6月29日。塞完報(bào)紙，她就轉(zhuǎn)向我先生問道，你就是某某某（先生的學(xué)名，文章的署名）我先生說是的。她好像是要和他討論文章的什么內(nèi)容，但沒有說明自己的身份。

是記者還是責(zé)任編輯？我和先生都沒問，心想應(yīng)該都是吧。我在一旁開始打量她，竟覺得面容好熟，臉型方里見圓，眉毛濃濃的，眼睛大大的，雙眼皮深深的，鼻子端正正的，嘴唇紅紅的棱角又很清晰，好像我的老同學(xué)毛霞，講話的語速音色也很像。要不是比老同學(xué)個(gè)子高出許多，我心里想，那她一定就是的。

見我就這么一直望著她，她沒有回避，那雙大大的眼睛看著我，翕動(dòng)著好看嘴唇，配合著眼睛，像在發(fā)問：你這是怎么啦？我沒法躲閃，只得直言相告，你好像我的老同學(xué)馬瑞霞。話音剛落，她就微笑著說：“我就是啊，我就是啊?！?/p>

我信以為真了，忽略了身高的問題，認(rèn)定她就是我老同學(xué)。我說：“你現(xiàn)在哪里啊，有什么事嗎？”她扇了扇手上的報(bào)紙，沒有正面告訴我，而是轉(zhuǎn)向我先生，繼續(xù)說道：“你這篇文章情節(jié)交代不太清楚，人物形象也不太真實(shí)。文章中的她向自己親哥哥借錢，也沒有說不還，她哥哥怎么能在家庭會(huì)議上當(dāng)著妹夫的面說妹妹‘你向我借錢的時(shí)候像狗顛的一樣跑得不歇’？這不合情理。非要這么寫，那就要交代哥哥所以這么說的原因；妹妹聽了馬上傷心地哭了，但卻沒有語言上的一點(diǎn)回應(yīng)，這暫且不提；而作為妹夫，當(dāng)聽到妻子的哥哥如此刻薄惡毒傷害愛人竟然未動(dòng)聲色，這樣忍氣吞聲，這是不是有悖情理？要是拉上妻子憤然離開，文章情節(jié)也就一氣呵成了。你看是不是這樣?。俊蔽蚁壬X袋，搞不清這是怎么回事，問我：“她在說些什么啊?！蔽乙层氯α?，只好轉(zhuǎn)向老同學(xué)發(fā)問：“你什么時(shí)候到報(bào)社了，還沒退休啊？今天怎么來的？是開車還是騎電動(dòng)車？”老同學(xué)很給面子轉(zhuǎn)臉向我，不再追問我先生文章情節(jié)的事，張開嘴笑了笑說道：“我騎自行車上下班?！蔽艺f：“那要騎六七十分鐘吧。”她說；“差不多吧?！闭獑柲阍趺床婚_小汽車上下班？她忽然不見了。我和先生面面相覷，她到哪里去了？先生想了想說：“也許是找個(gè)地方打電話了吧？記得她剛才好像說還要找個(gè)什么人了解什么情況?！?/p>

這些天總是接二連三做夢(mèng)，睡眠質(zhì)量不好。先生憐惜地說，上午去醫(yī)院看看專家門診吧。

去醫(yī)院路上，我再次想起這個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)境竟如清晰完整，極易轉(zhuǎn)述，這在過往睡夢(mèng)中很少有的。丈夫最近沒在本市報(bào)紙文學(xué)版上寫文章，當(dāng)然也就沒有那個(gè)情節(jié)了。我突然記得老同學(xué)曾向她哥哥借過錢，該不會(huì)是老同學(xué)托夢(mèng)給我要表達(dá)什么吧。

我心下決定，等看完門診回家就給遠(yuǎn)在深圳的老同學(xué)打個(gè)電話。

天氣晴好，暖陽普照。