? ? ? 我最后一次見(jiàn)到老張，是在他的葬禮上。聽(tīng)鄰居講，他走的時(shí)候十分安詳，走之前還吃了點(diǎn)稀粥，干了一上午的活，在午睡中離開(kāi)了人世。我望著靈臺(tái)上他的黑白照片，心里頗為老張不平。老張為村里過(guò)世的人扎了一輩子的紙花，受盡村里人一輩子的詛咒和冷落，但它并沒(méi)有村里人說(shuō)的那樣死的那樣凄慘。只可惜，他那一手扎紙花的絕活兒，就這么隨著他的逝世而銷(xiāo)聲匿跡。

? ? ? 第一次遇到老張，是來(lái)自大二的一次田野經(jīng)歷。老師帶著我們班十幾號(hào)人去到老張所在的聯(lián)愛(ài)村去做有關(guān)民俗方面的田野調(diào)查。生活在大城市的我們，對(duì)于鄉(xiāng)村的一切都是那么的好奇。待老師一宣布解散，我們十幾號(hào)人如同脫了韁的野馬，在村里四處奔跑。這里走走，那里看看，如同在參觀一個(gè)很大的博物館一般。好在村子里的村民都十分熱情友好，面對(duì)我們幼稚的詢(xún)問(wèn)一概知無(wú)不言言無(wú)不盡。我跟隨著同班同學(xué)一路走著，一邊欣賞著鄉(xiāng)村田園風(fēng)光，一邊向周邊的村民了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，看看有沒(méi)有可以調(diào)查的內(nèi)容。

? ? ? ? 可我低著頭，走著走著，忽然覺(jué)得有些不對(duì)勁。抬頭一看，發(fā)現(xiàn)這里與之前的地兒不一樣，四周都是高高低低的居民樓，可一個(gè)人影也沒(méi)有，同學(xué)也不知道去哪兒了。我有些著急，從包里翻出我的手機(jī)，打開(kāi)卻發(fā)現(xiàn)一格電也沒(méi)有。該死，我忘記充電了！我暗暗地罵了聲，只好一個(gè)個(gè)敲門(mén)了。我來(lái)到一戶(hù)家門(mén)前，敲了敲，里邊沒(méi)有回應(yīng)。我沿路敲了敲第二家，也沒(méi)有人回應(yīng)。我有些心灰意冷，在我打算試著沿路返回找找路時(shí)，有一家的門(mén)忽然開(kāi)了，一位身穿軍綠色大衣、腳蹬著一雙綠色解放鞋的大叔走了出來(lái)。這人便是老張。見(jiàn)著有人，我有些驚喜，忙上前問(wèn)道：“大叔，您好！我是xxx大學(xué)的學(xué)生，想問(wèn)您從這里怎么回到村口哇？”大叔明顯愣了下，掃了我一眼，隨意地給我指了指方向。但他見(jiàn)我一臉茫然的樣子，只好無(wú)奈地?fù)u搖頭，說(shuō)：“算了，我?guī)闳ズ昧?！我正好要去集市上買(mǎi)紙，順路！”說(shuō)完，他便在前頭帶路，我在后頭跟著。我們?cè)诖遄永锶缤呙詫m一般，在村子里繞來(lái)繞去。一路上，我們相顧無(wú)言。大叔用余光瞟了我?guī)籽郏坪跞粲兴?，嘴里喃喃道：“我曾有個(gè)孫子，要是還活著的話(huà)，也與你這般大了?！蔽矣行┠涿睿膊桓叶鄦?wèn)。不知走了多久，我們終于到了村口。

? ? ? 此時(shí)已到中午，早有幾個(gè)同學(xué)在村口的大樹(shù)下等著吃午飯了，在村口干著家務(wù)活的婦女正熱情地拉著他們到家里吃午飯，他們正爭(zhēng)執(zhí)不下，見(jiàn)到我的到來(lái)，同學(xué)小劉如見(jiàn)到救命稻草一般，趕緊拉著我，說(shuō)：“你怎么才來(lái)?。縿倓傄晦D(zhuǎn)身你人就不見(jiàn)了，還以為你跑去村子那個(gè)角落里去了呢。剛聽(tīng)村口的大嬸們說(shuō)，那地方住著一個(gè)怪人家，專(zhuān)門(mén)給死人做紙錢(qián)之類(lèi)的，可晦氣了?！甭?tīng)了這兒，我只是笑笑，不說(shuō)話(huà)。

? ? ??我忽然感覺(jué)氣氛有些不對(duì)勁。我回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)剛剛還在與同學(xué)們有說(shuō)有笑的婦女們忽然間個(gè)個(gè)如同見(jiàn)了鬼似的四散奔逃。有的逃回了家，有的跑得離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像躲瘟疫一般。有一位好事的婦女“冒著生命危險(xiǎn)”，神秘兮兮地對(duì)我們說(shuō)：“你們還不跑啊？’霉人’來(lái)了，小心他的那個(gè)霉氣傳染了你們，讓你們倒大霉！”說(shuō)完，逃也似地走了。就在我百思不得其解的時(shí)候，站在我身后的大叔開(kāi)口了：“別怕，她們怕的是我，這么多年我早已習(xí)慣了?！?/p>

? ? ? 我有些驚訝，不解地回頭仔細(xì)打量起這位大叔來(lái)。只見(jiàn)他也就六十來(lái)歲的樣子，人長(zhǎng)得也中規(guī)中矩，剛剛還給我?guī)穪?lái)著，怎么就成為村民口中的“霉人”呢？在我剛要開(kāi)口詢(xún)問(wèn)時(shí)，大叔指了指村口的馬路，示意沒(méi)什么事就去集市了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，向他揮了揮手表示感謝。等他走遠(yuǎn)，小劉把我拉到一邊，悄悄問(wèn)我：“你怎么跟這個(gè)晦氣的人在一起了？他可是在村里出了名的’霉人’呢！要不為啥村子里的人都躲著他呢？”我有些好氣又好笑，一本正經(jīng)地教育她道：“小劉，你可是當(dāng)代大學(xué)生，居然還信這個(gè)??？”小劉有些不服氣，向我講述了她從村口的婦女那兒聽(tīng)到的老張的故事。