? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? I

遭受了二十二年的噩夢(mèng)之襲和恐懼之害，只有孤注一擲地去相信自己的某些印象僅是虛構(gòu)神話的來(lái)源，才能勉強(qiáng)存活下來(lái)。1935年7月17日至18日的那個(gè)夜晚，我認(rèn)為自己在西澳大利亞發(fā)現(xiàn)了一些東西，并且我愿意擔(dān)保這件事情的真實(shí)性。我也有理由去期望我所經(jīng)歷的部分或全部都是幻覺(jué)——的確，能夠解釋這一現(xiàn)象的原因太多了?？墒?，所發(fā)生的事情實(shí)在真實(shí)得駭人，以至于有時(shí)候就連我自己都覺(jué)得這種期望沒(méi)有可能。如果這種事當(dāng)真發(fā)生了，人類一定要做好準(zhǔn)備接納全新的宇宙觀，僅僅是提及那翻騰的時(shí)間漩渦都會(huì)令人嚇得麻木，但也要在其中找清自己的位置。人類也要時(shí)刻對(duì)潛在的危險(xiǎn)保持警覺(jué)，盡管這種危險(xiǎn)不會(huì)吞噬整個(gè)人類種族，但卻會(huì)給那些愛(ài)冒險(xiǎn)的人帶來(lái)怪異而又無(wú)法估測(cè)的恐懼。就是因?yàn)槲覙O力主張的后一個(gè)原因，我才耗盡了自己的力量，并最終放棄了之前所做出的努力——我的探險(xiǎn)小隊(duì)原本計(jì)劃要去探索那些未知的、原始的石頭碎塊。

假使我當(dāng)時(shí)是神志健全、頭腦清醒的，那么之前就還從未有人遭遇過(guò)我在那一晚的經(jīng)歷。不僅如此，我長(zhǎng)期以來(lái)都試圖將一切歸結(jié)為神話或夢(mèng)境，但此事卻可怕地印證了所有事實(shí)。好在沒(méi)有任何證據(jù)證明這一切的真實(shí)性，因?yàn)槲铱峙伦约哼z失的記憶——如果它真實(shí)存在，并被帶出了那毒害的深淵——就會(huì)是無(wú)可辯駁的證據(jù)。我孤身一人面對(duì)這份恐懼，而且直到現(xiàn)在，我都未曾向任何人透露過(guò)此事。我無(wú)法阻止其他人朝著這個(gè)方向繼續(xù)探尋，但機(jī)遇好像從未站在他們一邊，移動(dòng)變化的沙丘也為其增添了阻礙，以至于他們還未尋得任何蛛絲馬跡。然而現(xiàn)在，我必須明確給出某些明確的闡述——不僅僅是為了尋求我精神上的平靜，更是要警告那些可能對(duì)此文做出深度解讀的人。

這些文字是我在返鄉(xiāng)途中搭乘的客船船艙內(nèi)所寫的，那些熟悉普通報(bào)刊或是科學(xué)雜志的人們會(huì)非常熟悉這篇文章前面的大部分內(nèi)容。我應(yīng)該會(huì)將這些拿給我的兒子——米斯卡塔尼克大學(xué)的溫蓋特·皮斯利教授；很久之前，我患上了怪異的失憶癥，而他是家中唯一寸步不離留在我身邊的人，也是最了解我真實(shí)內(nèi)心的人。如果我跟他講起那決定性的一晚，在所有尚存于世的人中，他也許是最不可能嘲笑我的。直到開(kāi)船之前，我都沒(méi)有向他透露一絲消息，因?yàn)槲矣X(jué)得他最好還是通過(guò)文字來(lái)了解所發(fā)生的事情。在他閑暇之余，反復(fù)閱讀那些文字，這樣在腦海里形成的畫面要比我雜亂無(wú)章的說(shuō)辭更為可信。他可以用自己認(rèn)為最妥當(dāng)?shù)姆绞教幚磉@些內(nèi)容——據(jù)此加一些適當(dāng)?shù)脑u(píng)論，然后向任何可能會(huì)有好結(jié)果的區(qū)域公開(kāi)?？紤]到一些讀者不太了解這起事件的先前內(nèi)容，我為此寫了能夠充分總結(jié)事件發(fā)生背景的引言。

我的名字是納撒尼爾·溫蓋特·皮斯利，如果有人記得約三十年前的報(bào)紙新聞——或是六七年前的心理學(xué)雜志上的信件和文章——便會(huì)知道我是誰(shuí)，以及我是做什么的。這些報(bào)刊詳細(xì)記錄著我從1908年到1913年那場(chǎng)怪異的失憶，而其中大部分內(nèi)容都是有關(guān)古老的馬薩諸塞州小鎮(zhèn)暗流涌動(dòng)的一些恐懼、瘋狂，以及巫術(shù)的傳說(shuō)，那里也是我過(guò)去和現(xiàn)在一直居住的地方。然而我早該知道，在我的家族繼承以及早期生活中都是沒(méi)有任何瘋狂或是邪惡之事的。極其重要的事實(shí)是源于外界的某種暗影突然席卷了我，可能是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)阿卡姆這座破敗、籠罩在謠言之下的小鎮(zhèn)極其容易受到一些黑暗之物的吞噬——但鑒于之后我所研究的其他案例，這樣的說(shuō)法似乎并不可信。但重要的是——我的先祖及家族背景都很正常。但關(guān)于那來(lái)自其他什么地方的東西——什么地方？即使現(xiàn)在我也不能保證用簡(jiǎn)潔流暢的話語(yǔ)描述出來(lái)。

喬納森和漢娜·溫蓋特·皮斯利是我的雙親，他們都是源于黑弗里爾市健康古老的家族。我出生并成長(zhǎng)在黑弗里爾市金山谷附近博德曼街道上的一處古老田園，直到我十八歲的時(shí)候才第一次去往位于阿卡姆的米斯卡塔尼克大學(xué)。1889年畢業(yè)后，我又去哈佛大學(xué)攻讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)位，并于1895年再次回到米斯卡塔尼克大學(xué)教授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。在接下來(lái)的十三年中，我的生活一帆風(fēng)順、幸福安逸，沒(méi)有一點(diǎn)波瀾。1896年，我娶了同在黑弗里爾市的艾麗絲·吉澤爾為妻，隨后于1898年、1900年和1903年有了三個(gè)孩子分別名為羅伯特、溫蓋特和漢娜。1898年，我當(dāng)上了副教授，并在1902年榮升為教授。那個(gè)時(shí)候，我對(duì)神秘主義和變態(tài)心理學(xué)一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。

那天是1908年5月14日，星期四，我患上了怪異的遺忘癥。這病癥來(lái)得極其突然，但后來(lái)我意識(shí)到幾個(gè)小時(shí)前發(fā)生的一些模糊、簡(jiǎn)短的幻象——前所未有的混亂幻象攪得我心神不寧——這一定就是病發(fā)前的預(yù)兆。我的頭部開(kāi)始劇烈疼痛，感覺(jué)十分怪異——我從未有過(guò)這種體驗(yàn)——就好像有什么人在試圖占據(jù)我的思想。

上午10點(diǎn)20分的時(shí)候我徹底崩潰了，當(dāng)時(shí)正在給三年級(jí)以及幾個(gè)二年級(jí)的學(xué)生上政治經(jīng)濟(jì)學(xué)第六課——?dú)v史和現(xiàn)今的經(jīng)濟(jì)走勢(shì)。我的眼前開(kāi)始出現(xiàn)一些奇形怪狀的物體，并覺(jué)得自己正在一個(gè)光怪陸離的房間，而非教室之中。隨后我的思緒開(kāi)始游離、言語(yǔ)不清，就連學(xué)生們也開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁兒。再后來(lái)我就倒下了，失去了意識(shí)并癱坐在椅子上，陷入了沒(méi)人能夠叫醒的昏迷之中。當(dāng)我恢復(fù)意識(shí)，重見(jiàn)我們這個(gè)正常世界的日光時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了五年四個(gè)月十三天。

關(guān)于之后發(fā)生的一切我都是從別人口中獲知的。事情發(fā)生后，我就立即被送回了位于克蘭街道27號(hào)的家中并接受了最好的醫(yī)療護(hù)理，但卻還是在長(zhǎng)達(dá)十六個(gè)半小時(shí)的時(shí)間內(nèi)毫無(wú)意識(shí)。5月15日凌晨3點(diǎn)我睜開(kāi)了眼睛并開(kāi)始說(shuō)話，但不久后，我的表情和語(yǔ)言就把醫(yī)生和家人給嚇壞了。很顯然那時(shí)我并不記得自己的身份以及過(guò)去的一切，但出于某種原因我似乎很急著掩飾自己的無(wú)知。我用奇怪的眼神盯著周圍的人，面部肌肉也全都扭曲在了一起，呈現(xiàn)出一種完全陌生的狀態(tài)。

我的言語(yǔ)似乎也變得異樣，竟十分笨拙地用發(fā)音器官摸索著說(shuō)話，措辭也不精準(zhǔn)、極其僵硬死板，就好像是煞費(fèi)苦心照搬課本學(xué)來(lái)的語(yǔ)言。而且我的發(fā)音也十分粗劣怪異，講出口的習(xí)語(yǔ)包括了零碎的奇怪古文，還有一些完全難以理解的表達(dá)——二十年之后，當(dāng)時(shí)一位最年輕的醫(yī)生仍然記得其中一些狠毒，甚至是恐怖的話語(yǔ)。因?yàn)樵谥蟮娜兆永铮@一短語(yǔ)真的應(yīng)用起來(lái)了——它最初出現(xiàn)在英格蘭，隨后是美國(guó)——雖然這個(gè)短語(yǔ)十分復(fù)雜，而且毋庸置疑是個(gè)新詞，但它與1908年阿卡姆鎮(zhèn)上那個(gè)怪異的病人說(shuō)出的難懂話語(yǔ)如出一轍。

雖然體力很快就恢復(fù)了，但我還是要重新學(xué)習(xí)如何使用雙手、雙腿以及身體的其他部分。因?yàn)檫@些原因，還有一些因記憶缺失而導(dǎo)致的其他障礙，在一段時(shí)間內(nèi)我都要受到嚴(yán)格的醫(yī)療看護(hù)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)法掩飾記憶缺失的問(wèn)題時(shí)，就大方地公開(kāi)承認(rèn)了自己失憶的狀況，并且渴望習(xí)得各種各樣的信息。實(shí)際上對(duì)醫(yī)生們而言，當(dāng)我知道自己患上了失憶癥并把它當(dāng)作一件很自然的事情時(shí)，我就對(duì)自己原來(lái)的身份失去了興趣。他們發(fā)現(xiàn)我花費(fèi)了大量的時(shí)間去學(xué)習(xí)歷史、科學(xué)、藝術(shù)、語(yǔ)言和民俗的一些相關(guān)知識(shí)——有的極其晦澀難懂，有的則是些幼稚的簡(jiǎn)單問(wèn)題——但多數(shù)情況下都很奇怪，我對(duì)這些毫無(wú)印象。

與此同時(shí)，醫(yī)生們也發(fā)現(xiàn)我的確掌握了一些幾乎不為人知的學(xué)識(shí)——但我更愿意隱藏這些知識(shí)不被人們所知。我總會(huì)漫不經(jīng)心地提及一些發(fā)生于黑暗時(shí)代、不被歷史承認(rèn)的具體事件——當(dāng)我看到聽(tīng)眾們露出驚訝的表情時(shí)，便會(huì)像是玩笑一樣忽略掉那些敘述。而且我探討未來(lái)的方式，有兩三次著實(shí)給聽(tīng)者帶去了恐慌。隨后，這些離奇的話語(yǔ)片段就不再出現(xiàn)了，但有些旁觀者卻認(rèn)為我只是更加謹(jǐn)慎地不顯露那些怪異的學(xué)識(shí)，而不是真的消失了。實(shí)際上，我總是迫不及待地想要投入到這個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言、習(xí)俗以及觀點(diǎn)之中，我就好像是一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)彼方的求學(xué)旅者。

只要得到允許，我?guī)缀跻恢倍荚诖髮W(xué)圖書(shū)館中，而且不久之后便安排了一些怪異的旅行，以及去往歐美的一些大學(xué)參與特殊的課程。這一系列舉動(dòng)在接下來(lái)的幾年中都引起了極大的反響。在那一段時(shí)間里，我的身邊總是不乏學(xué)識(shí)淵博的人，因?yàn)槲业陌咐谀切┬睦韺W(xué)家之中小有名氣。他們?cè)谥v座中把我當(dāng)作典型的第二人格案例——但我時(shí)不時(shí)展露的某些怪異癥狀或是精心掩飾的嘲笑神情，總會(huì)令那些講演者感到十分困惑。

然而，我?guī)缀鯖](méi)有遇到什么真正的朋友。我的言行舉止中似乎隱匿著什么東西，總會(huì)令所有見(jiàn)到我的人心生恐懼與厭惡，就好像我已經(jīng)偏離了正常和健康。這種黑暗、隱藏著的恐怖思想仿佛與某種遙遠(yuǎn)的、無(wú)法估量的鴻溝相連，甚至永久并廣泛地存在著。我的家人也無(wú)一例外；從看到我怪異走路方式的那一刻，我的妻子就一直用極其恐懼和厭惡的神情看待我，并堅(jiān)稱我是一個(gè)篡奪了她丈夫身體的某種異類生物。1910年，她申請(qǐng)了法定離婚，就算我在1913年恢復(fù)了正常之后也一直拒絕與我見(jiàn)面。我的大兒子和小女兒也是同妻子一樣的感受，自那以后，我也再未曾見(jiàn)過(guò)他們。

只有我的二兒子溫蓋特似乎能夠戰(zhàn)勝因我的巨變而被喚起的內(nèi)心恐懼和厭惡。他確實(shí)感覺(jué)到了我只是個(gè)陌生人，但八歲的他仍然堅(jiān)信有一天我會(huì)恢復(fù)到原來(lái)的樣子。當(dāng)我恢復(fù)正常后，他來(lái)找到我，并且法院把他的撫養(yǎng)權(quán)歸還到我手中。在接下來(lái)的幾年中，他一直幫助我潛心研究。而今三十五歲的他已然是米斯卡塔尼克大學(xué)的一位心理學(xué)教授。但我并不好奇于自己曾給人們帶來(lái)的恐懼——因?yàn)槲掖_信1908年5月15日醒來(lái)的那個(gè)人，無(wú)論從心智、音色還是面容方面來(lái)看，都不是納撒尼爾·溫蓋特·皮斯利。

我不會(huì)講太多關(guān)于1908到1913年這段時(shí)間的生活，因?yàn)樽x者們可以用一些其他方式搜集到這些信息——我以前也是這么做的——在一些過(guò)去的報(bào)紙以及科學(xué)雜志上完全找得到。之后我得到了原有的資金，并有規(guī)劃、有統(tǒng)籌地把它們花費(fèi)在旅游和各種學(xué)習(xí)中心的研習(xí)上了。然而，我的那些旅行都極其怪異，千里迢迢地去往人跡罕至的荒涼之地。1909年，我在喜馬拉雅山上逗留了一個(gè)月；1911年，我騎著駱駝走過(guò)了阿拉伯不知名的沙漠，這次旅行還引發(fā)了不小的關(guān)注；那些旅行中的所見(jiàn)所聞是我從來(lái)未能獲得過(guò)的。1912年夏天，我租了一艘船，并航行至斯匹茨卑爾根島北部的北極區(qū)域，但結(jié)果卻不盡如人意。那一年的晚些時(shí)候，我花費(fèi)了幾周的時(shí)間一改往日常態(tài)，獨(dú)自在弗吉尼亞州西部廣闊無(wú)垠的石灰?guī)r洞穴中進(jìn)行了一次地下探險(xiǎn)——那里就像是個(gè)巨大漆黑的復(fù)雜迷宮，根本就別想尋到我來(lái)時(shí)的足跡。

我在諸所大學(xué)的學(xué)習(xí)中能夠異常迅速地掌握所學(xué)內(nèi)容，這令很多人印象深刻，就好像這個(gè)第二人格遠(yuǎn)比我自己擁有更為聰慧的頭腦。我還發(fā)現(xiàn)自己的閱讀速度和自我學(xué)習(xí)能力同樣卓爾不群。只是在快速地翻書(shū)過(guò)程中，字跡劃過(guò)眼梢的一剎那，我就可以掌握所有的細(xì)節(jié)；不僅如此，我能夠瞬間理解那些復(fù)雜的圖表更是天賦異稟。盡管我總是小心翼翼地盡量不去外露這些能力，但總會(huì)有一些負(fù)面報(bào)道丑化我的這種能力，認(rèn)為我用這種能力操控別人的思想和行為。

另一些丑惡的報(bào)道稱我和一些神秘團(tuán)體的領(lǐng)頭人有著親密往來(lái)，還和那些被懷疑與恐怖古老世界中無(wú)名的祭司團(tuán)體有著關(guān)聯(lián)的學(xué)者們交往甚密。對(duì)于這些流言蜚語(yǔ)，盡管從來(lái)未經(jīng)證實(shí)，但也無(wú)疑因我所閱讀的內(nèi)容而激發(fā)了人們的猜忌——畢竟在圖書(shū)館里翻閱那些稀有典藏定會(huì)招惹來(lái)關(guān)注的目光。還有些確鑿的證據(jù)——寫在筆記邊緣的字跡表明——我曾詳細(xì)閱讀過(guò)以下內(nèi)容：如德雷特伯爵所寫的《尸食教典儀》、路德維?！て樟炙摹度湎x(chóng)的秘密》、馮·容茲筆下《無(wú)名祭祀書(shū)》，以及《伊波恩之書(shū)》現(xiàn)存的部分疑惑殘篇，還有阿拉伯瘋子阿卜杜·阿爾哈茲萊德所著的駭人篇章《死靈之書(shū)》。同樣毫無(wú)疑問(wèn)的是，在我發(fā)生怪異變化的那段時(shí)間，悄然開(kāi)始了一股新奇又邪惡的地下邪教活動(dòng)。

1913年夏天，我開(kāi)始有點(diǎn)倦怠，對(duì)事物的興趣也開(kāi)始衰減，而且還向各種同伴暗示我很快就會(huì)發(fā)生些改變。我談及了自己早年的記憶會(huì)恢復(fù)——但多數(shù)聽(tīng)者都認(rèn)為我所言不實(shí)，因?yàn)槲宜v出的那些回憶都是些稀松平常的，而那些東西很有可能是從過(guò)去的私人報(bào)道中得知的。大約在8月中旬，我回到了阿卡姆，重新打開(kāi)了位于克蘭街道上塵封已久的自家房門。我在家中用歐美的一些科學(xué)部件安裝了一個(gè)怪異的裝置，并將其小心看管著以免被那些聰明到可以分析它的人發(fā)現(xiàn)。那些真真切切見(jiàn)過(guò)它的人——一名工人、一個(gè)仆人，以及一個(gè)新管家——稱那是一個(gè)怪異的混雜體，滿是連桿、輪子和鏡子，但整套裝置僅有兩英尺長(zhǎng)、一英尺寬、一英尺厚。裝置中央的鏡子是圓形凸面鏡，所有生產(chǎn)這些零部件的制造商都能夠?qū)さ健?/p>

9月26日星期五的晚上，我打發(fā)管家和仆人先行離開(kāi)，第二天中午再回來(lái)。房屋里的燈光一直亮到很晚，一位瘦瘦高高、皮膚黝黑、長(zhǎng)相古怪的外國(guó)人乘汽車來(lái)造訪我。差不多凌晨1點(diǎn)的時(shí)候，那時(shí)是最后有人看見(jiàn)燈還亮著。到凌晨2點(diǎn)15分的時(shí)候，一位警察在黑暗的角落里觀察到了發(fā)生的一切，燈滅之后有個(gè)陌生人的車依舊停在路邊，直到4點(diǎn)鐘才開(kāi)走。早上6點(diǎn)鐘的時(shí)候，電話那邊說(shuō)話吞吞吐吐、一個(gè)外國(guó)口音的人打給威爾遜醫(yī)生，請(qǐng)他到我家里將我從一種怪異的昏厥中喚醒。這是一通長(zhǎng)途電話——后來(lái)追查到是從波士頓南站打來(lái)的，但卻再也沒(méi)能尋到那個(gè)外國(guó)人的下落。

當(dāng)醫(yī)生到達(dá)我家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我毫無(wú)意識(shí)地癱坐在客廳的安樂(lè)椅上——前面還拉過(guò)來(lái)一張桌子。擦得锃亮的桌子上明顯的擦痕表明這上面曾放置過(guò)某種重物，而且那臺(tái)怪異的裝置不見(jiàn)了，從那以后再也沒(méi)有任何與之相關(guān)的消息?？隙ㄊ悄莻€(gè)皮膚黝黑、身材瘦弱的外國(guó)人將它帶走了。藏書(shū)室的壁爐中滿是灰燼，明顯是我患病之后所寫的文字記錄。威爾遜醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我呼吸異常，便給我進(jìn)行了皮下注射，隨后呼吸就平穩(wěn)了。

9月27號(hào)11點(diǎn)15分時(shí)，我的身體開(kāi)始了劇烈地扭動(dòng)，長(zhǎng)期如面具般的面孔開(kāi)始展露表情的跡象。威爾遜醫(yī)生認(rèn)為那些表情并不是我的第二人格，似乎更像是我自身的表現(xiàn)。大約11點(diǎn)30分時(shí)，我模模糊糊地說(shuō)出了幾個(gè)怪異的音節(jié)——但似乎并不是任何人類的語(yǔ)言。我很顯然是在與什么東西做著抗?fàn)?。隨后，剛過(guò)了中午，管家和仆人就回來(lái)了，我也開(kāi)始嘟囔起了英語(yǔ)。

“……那個(gè)時(shí)期正統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，以杰文斯為代表稱盛行趨勢(shì)與科學(xué)相關(guān)聯(lián)。他試圖將商業(yè)循環(huán)中的興亡與太陽(yáng)黑子的物質(zhì)循環(huán)形成關(guān)聯(lián)，也許高峰……”

從前那個(gè)納撒尼爾·溫蓋特·皮斯利回來(lái)了——他的記憶依舊停留在1908年星期四早上的那節(jié)經(jīng)濟(jì)學(xué)課，班里同學(xué)盯著講臺(tái)上破敗講桌的那一刻。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??II

恢復(fù)正常生活的過(guò)程既痛苦又艱難。五年多的空白所衍生的問(wèn)題比預(yù)想的更加復(fù)雜，而且數(shù)不盡的事情都要去重新適應(yīng)。后來(lái)我從別人口中得知了1908年后自己的所作所為，連我自己都深感震驚與煩亂，但我一直盡可能理性地看待這件事。最后，我得到了二兒子溫蓋特的撫養(yǎng)權(quán)，便和他一起在克蘭街道的住所定居下來(lái)，與此同時(shí)，我也努力重新回到教學(xué)崗位上——大學(xué)那邊還出于善意地恢復(fù)了我原來(lái)的教授頭銜。

1914年2月的那個(gè)學(xué)期我開(kāi)始重新工作，卻僅僅堅(jiān)持了一年。直到那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，之前的患病經(jīng)歷對(duì)自己造成了多么嚴(yán)重的影響。盡管我神志清醒——我希望是這樣的——原有的個(gè)性也未曾受到影響，但我卻失去了以往充沛的精力。模糊的夢(mèng)境和奇怪的想法總是在我腦海里面縈繞；第一次世界大戰(zhàn)暴發(fā)時(shí)，又把我的思緒重新帶回了過(guò)去，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己正在想著發(fā)生在過(guò)去的時(shí)代與事件。我的時(shí)間概念——我用來(lái)區(qū)分先后還是同時(shí)順序的能力——似乎在不知不覺(jué)中被打亂了；如此一來(lái)我萌生了一種怪誕的想法——生活在一個(gè)時(shí)代之中，又能同時(shí)將心思瞄準(zhǔn)到對(duì)過(guò)去以及未來(lái)知識(shí)的無(wú)盡探索里。

這次戰(zhàn)爭(zhēng)讓我產(chǎn)生了些怪異的印象——記起了大戰(zhàn)的一些深遠(yuǎn)后果——就好像我知道它是如何爆發(fā)的，并且當(dāng)時(shí)的事情都能夠從未來(lái)的視角得以追溯。所有諸如此類的準(zhǔn)記憶都給我?guī)?lái)了無(wú)盡的痛苦，并且我感覺(jué)到某種人為設(shè)置的心理障礙在阻礙著這些記憶。當(dāng)我謹(jǐn)慎地向人們透露我的這種印象時(shí)，所得到的回應(yīng)不盡相同。一些人會(huì)不安地看著我，但數(shù)學(xué)領(lǐng)域的人們會(huì)向我談及相對(duì)論的最新進(jìn)展——那時(shí)僅在學(xué)術(shù)范圍內(nèi)討論這一話題——最后完全風(fēng)靡全球。據(jù)說(shuō)，阿爾伯特·愛(ài)因斯坦博士認(rèn)為時(shí)間僅是一個(gè)維度狀態(tài)。

但夢(mèng)境以及不安的情緒席卷了我，所以1915年的時(shí)候我只能辭掉了自己的工作。某些印象演變得愈發(fā)惱人——我一直認(rèn)為這種失憶癥形成了某種邪惡的交換；而第二人格確實(shí)就是來(lái)自未知區(qū)域的力量并侵入了我的身體，將我的人格特征取而代之。因此我開(kāi)始了諸多模糊而又恐怖的猜測(cè)——這些年另一個(gè)人格侵占了我的身體，那么我真實(shí)的人格又去了哪里？當(dāng)我通過(guò)旁人、報(bào)紙以及雜志中對(duì)細(xì)節(jié)的了解愈來(lái)愈多的時(shí)候，在我體內(nèi)儲(chǔ)藏已久的那個(gè)人格所習(xí)得的知識(shí)以及怪異行為就愈加地令我感到困惑。曾一度困擾別人的那種怪異感似乎與我潛意識(shí)深處的邪惡相互和諧共鳴。從那時(shí)開(kāi)始，我就開(kāi)始瘋狂地收集一切信息，了解在那段黑暗時(shí)期“另一個(gè)我”在學(xué)習(xí)和旅行中獲取了什么。

但不是遇到的所有麻煩都是像這樣半抽象的。也有那些既生動(dòng)又具體的夢(mèng)境，我知道多數(shù)人會(huì)對(duì)此做出何種反應(yīng)，也就很少向他們講起，我只將這些事情告訴了我的兒子或是某些信得過(guò)的心理學(xué)家。但后來(lái)，我也開(kāi)始對(duì)其他的一些失憶案例進(jìn)行科學(xué)研究，旨在探究失憶人群中這樣的幻象是否為典型癥狀。在心理學(xué)家、歷史學(xué)家、人類學(xué)家以及有豐富經(jīng)驗(yàn)的神經(jīng)科專家的幫助下，這項(xiàng)研究涵蓋了所有人格分裂記錄——從惡魔附身的古老傳說(shuō)到當(dāng)今醫(yī)學(xué)的真實(shí)剖析，起初得出的結(jié)論并沒(méi)讓我安心，反倒是令我更加困惑。

我很快發(fā)現(xiàn)自己的夢(mèng)境確實(shí)與絕大多數(shù)真正意義上的失憶癥特征毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但仍然可以尋得少數(shù)與我經(jīng)歷相似的病例，在接下來(lái)的幾年中，這個(gè)發(fā)現(xiàn)著實(shí)令我驚訝、困惑不已。這類相似案例中有一小部分是古代的民間傳說(shuō)，還有一些是載入醫(yī)學(xué)記錄的病例，甚至還有一兩條混在正史中的奇聞?shì)W事。因而根據(jù)這些研究看來(lái)，我所遭受的痛苦是一種極其罕見(jiàn)的疾病。從人類誕生之日起記錄在冊(cè)的此類病例就很少，幾個(gè)世紀(jì)也許才會(huì)有那么一至三起案例；而有的則毫無(wú)考據(jù)，也可能是記錄沒(méi)能在歲月的流逝中保存下來(lái)。

所有的記錄本質(zhì)上都是一樣的——一個(gè)思維敏捷的人始于言語(yǔ)或是身體上的一些障礙，受制于完全陌生又奇怪的二重人格，就這樣突然間過(guò)上了截然不同的生活；而后又會(huì)對(duì)科學(xué)、歷史、藝術(shù)以及人類學(xué)知識(shí)進(jìn)行全面的探索學(xué)習(xí)；病患會(huì)對(duì)這種學(xué)習(xí)探索展現(xiàn)出瘋狂的熱情，以及超乎尋常的吸收能力。之后又會(huì)突然歸于正常之態(tài)，隨即會(huì)時(shí)不時(shí)地產(chǎn)生奇怪又模糊的夢(mèng)境——不知其從何而來(lái)，但卻一直在暗示著某些駭人的、隱匿于記憶之中的東西，令病患飽受折磨。這些描述都與我的那些噩夢(mèng)極其相似——甚至連一些細(xì)微之處也如出一轍——這些極其典型的特性使我記憶深刻。其中的一兩個(gè)案例使我感到莫名的熟悉，就好像之前曾通過(guò)某種異域之地——那地方極其病態(tài)及恐怖以至于我不敢過(guò)度地冥想——聽(tīng)說(shuō)過(guò)一樣。甚至有三個(gè)案例都特別談及了第二次發(fā)生異變前出現(xiàn)在我房間中的那臺(tái)未知機(jī)器。

在我進(jìn)行研究的期間，還有一件事讓我隱約感到焦慮：沒(méi)有明確的患上失憶癥的人也會(huì)有一些簡(jiǎn)短、莫名其妙的典型噩夢(mèng)，而且發(fā)生此類狀況的頻率甚至要更高一些。其中絕大多數(shù)人都是些平庸之輩、或是更糟——有些人的智力甚至還未得到開(kāi)化，人們也就根本不會(huì)認(rèn)為他們是非凡學(xué)識(shí)與獲取超自然精神的載體。沒(méi)過(guò)多久，他們便會(huì)迸發(fā)出非凡的力量——而后又會(huì)逐步退化，直至最后，僅殘存下那些微弱模糊、迅速消逝的恐怖記憶。

在過(guò)去的五十年中，至少發(fā)生過(guò)三例這種病例——其中的一例就發(fā)生在十五年前。在自然界某個(gè)沒(méi)法估測(cè)的深淵中，是否有著什么東西一直在穿越時(shí)間的界限盲目地探索著什么？這些模糊駭人的案例是否盡是些超越瘋狂信仰的邪惡實(shí)驗(yàn)以及源頭實(shí)驗(yàn)？這些說(shuō)辭都是在我意志力薄弱的這段時(shí)間產(chǎn)生的無(wú)形猜測(cè)——研究所揭示的秘密更是助長(zhǎng)了這樣的想象。我很確信那些最近才患上失憶癥的病人及其醫(yī)生顯然沒(méi)有聽(tīng)聞過(guò)此類古老的、流傳至今的傳說(shuō)，竟然出乎意料地詳盡闡釋了諸如我這類的記憶缺失。

因?yàn)楫a(chǎn)生的這種夢(mèng)境以及印象魚(yú)龍混雜，我仍舊不敢談及它們的特性——似乎充滿了瘋狂的味道，有時(shí)我會(huì)認(rèn)為自己確實(shí)正在變瘋的過(guò)程中。難道那些患有記憶缺失的人們都要飽受一種特殊幻象的折磨嗎？可想而知，潛意識(shí)會(huì)盡力用偽記憶彌補(bǔ)患者大腦中復(fù)雜的空白，因而又會(huì)產(chǎn)生一系列稀奇古怪的想象。實(shí)際上，在我搜索類似的案例時(shí)，那些給予我?guī)椭木癫＜艺J(rèn)為，他們碰到與我癥狀類似的病例時(shí)，也同樣會(huì)有困惑（但對(duì)我來(lái)說(shuō)，另一種民間傳說(shuō)的解釋似乎更為可信）。但醫(yī)生們認(rèn)為我的病癥不是真正的精神病，而是把它劃分為精神官能癥的一種。我的任務(wù)就是把這些記錄下來(lái)，并仔細(xì)分析，而不是徒勞地忽視或試圖忘記——醫(yī)生們也對(duì)此表示由衷的支持，因?yàn)楦鶕?jù)心理學(xué)原則，這就是最佳的治療方案。除此之外，醫(yī)生們也研究過(guò)我的身體被另一種人格占據(jù)時(shí)的情況，因而我會(huì)特別重視他們給出的建議。

起初攪亂我心智的并不是視覺(jué)上的沖擊，正如我所說(shuō)過(guò)的是一種更為抽象的感覺(jué)。此外，還有一種對(duì)于我自身的深遠(yuǎn)和難以理解的恐懼。我每次看到自己的樣子都會(huì)怪異地感到恐懼，就好像我的眼睛看到了一種完全陌生、難以置信的恐懼之物。當(dāng)我向下看去，看到穿著淡灰色或藍(lán)色衣服的人類外形時(shí)，經(jīng)常會(huì)有種古怪的、如釋重負(fù)的感覺(jué)。為此，我盡可能地避開(kāi)有鏡子的地方，因而一直都是在理發(fā)店刮胡子。

過(guò)了許久之后，我才意識(shí)到這種失落的感覺(jué)和轉(zhuǎn)瞬即逝的幻象是相互聯(lián)系的。最初的聯(lián)系是與我記憶中對(duì)于異域怪異的感覺(jué)及某種人為設(shè)置的限制。我認(rèn)為自己所經(jīng)歷的須臾幻象有著深遠(yuǎn)而又恐怖的意義，并且與我自身有著某些可怕的聯(lián)系，但某種蓄意施加的影響讓我琢磨不透其中的含義和關(guān)聯(lián)。后來(lái)那些幻象在時(shí)間的維度上愈發(fā)怪異，所以我絕望地想要將殘損的夢(mèng)境碎片按照時(shí)間和空間的序列重新排列起來(lái)。

起初，這些掠影看起來(lái)并不恐怖，只是十分詭譎。我好像是身處在一個(gè)巨大的拱形室內(nèi)，那高懸著的石質(zhì)交叉拱頂幾乎消失在頭頂?shù)年幱爸?。雖然不清楚那地方屬于什么時(shí)代，又或是位于何地，但房間的拱形建筑原則是被羅馬人廣泛應(yīng)用并為人們所知的。房屋有著巨大的圓形窗戶、高高的拱形門，還有同普通房間一樣高的基座或桌子。巨大的暗色木架沿著墻體排列成行，上面擺放著的似乎是背面書(shū)寫著怪異象形文字的大本卷宗。裸露在外的石砌上刻著怪異的雕刻——通常是一些精確設(shè)計(jì)的曲線圖案，還鑿刻出同那些大本書(shū)籍背后同樣符號(hào)的銘文。深色的石灰?guī)r體態(tài)出奇得巨大，凸型頂部拱形結(jié)構(gòu)剛好與凹形底部結(jié)構(gòu)相稱。下面沒(méi)有椅子，但在寬大的基座上散落著書(shū)籍、紙張，以及一些似乎是用來(lái)書(shū)寫的材料——繪有怪異圖案的紫色金屬罐子，還有一些尖頭染上顏色的長(zhǎng)桿。盡管那些基座非常高，但我有時(shí)似乎能夠在上面俯瞰全景。一些基座上擺放著尺寸稍大的明亮水晶作為照明燈具，還有一些玻璃管和金屬桿鑄成的莫名機(jī)器。窗明幾凈，并被結(jié)實(shí)的欄桿劃分出了許多格塊。盡管我不敢靠近那扇窗戶，也不敢望向外面，但從我的位置望過(guò)去，還是可以看到搖曳著的怪異蕨類植物。地板由巨大的八角形石板鋪設(shè)而成，但完全沒(méi)有任何地毯和簾布。

隨后，幻象中的我掠過(guò)巨型的石砌走廊，在同一個(gè)巨大的石砌建筑中沿著寬闊的斜面上下飄浮。四顧環(huán)繞沒(méi)有尋到任何階梯，也找不到小于三十英尺寬的通道。我所飄浮經(jīng)過(guò)的建筑中一定有些深入云層幾千英尺高。下面的黯黑地下室有許多層和從未打開(kāi)過(guò)的活板門——由金屬條封鎖了起來(lái)，而且那里面仿佛在暗示著某種特殊的危險(xiǎn)。我似乎是個(gè)囚犯，對(duì)于所見(jiàn)的一切都充斥著陰郁而黑暗的恐怖。我覺(jué)得墻上那些彎曲的象形文字仿佛在嘲笑我一般，要將其傳達(dá)的信息灌進(jìn)我的靈魂，而我又得不到仁慈的忽略以免受荼毒。

再后來(lái)，夢(mèng)境中的我都是從寬廣的圓形窗、視野開(kāi)闊的屋頂平臺(tái)看到的景象——各種怪異的花園、廣闊貧瘠的土地，以及位于斜坡頂端的扇形石砌護(hù)墻。宏偉的建筑群覆蓋了幾公里的土地，綿延無(wú)際；每一棟建筑都佇立于各自的花園中，陳列在足足二百英尺寬的道路兩側(cè)。雖然建筑外形截然不同，但很少有面積不足五百平米或是高度不達(dá)千英尺的。許多建筑似乎根本就是無(wú)邊界的，它們的前部一定會(huì)有幾千英尺寬；還有一些則似高聳的山脈，直沖灰蒙蒙、霧氣繚繞的天空。它們好像主要是由石頭或混凝土建造而成，而且大都刻畫著怪異的曲線圖案——和關(guān)住我的那棟建筑內(nèi)有著同樣的設(shè)計(jì)。屋頂都很平坦，上面裝飾著花園般的花草景觀，周圍還修建了扇形的護(hù)墻。視線所及之處會(huì)有梯田和更高些的地平線，以及一些在花園清理出來(lái)的空地。寬廣的道路上似乎有移動(dòng)之物，但在初期的幻象中我沒(méi)能更加細(xì)致地剖析出個(gè)中細(xì)節(jié)。

在某些地方，我還看到了深色巨型的圓柱形塔樓，遠(yuǎn)比任何建筑物都要高得多。這些塔樓完全是舉世無(wú)雙的，從中也能看得出它們歷經(jīng)了悠久的年月，已經(jīng)極其衰敗了。它們由切割成方塊狀、種類奇特的玄武巖搭砌而成，之后越往圓形頂端就會(huì)變得越窄。除了幾扇巨大的房門，在其中找不到任何縫隙或是窗戶。我還注意到一些低矮的建筑——?dú)v經(jīng)了歲月的侵蝕都已頹敗不堪——在基礎(chǔ)建筑特點(diǎn)上像極了這些黯黑的圓柱形塔樓。在這堆方切巖石的建筑中彌漫著莫名的恐嚇還有聚集起來(lái)的恐懼氛圍，就好像是那塵封的活板門所帶來(lái)的恐怖一樣。

隨處可見(jiàn)的花園也怪異得令人心生畏懼，其中寬闊的道路兩旁林立著圖案詭異的巨石，而上方則是布滿了形態(tài)奇怪的荒誕植被?；▓@中大部分都是蕨類植物，有些是綠色的，而有些則是恐怖的、真菌般蒼白的顏色。一些蘆木類植被如同巨型鬼怪般林立其中，而它們竹子一樣的樹(shù)干高度則令人驚奇不已。似蘇鐵類的驚奇植物簇?fù)沓扇骸⒐终Q的深綠色灌木叢和松柏類的樹(shù)木目不暇接?；ǘ滹@得極其渺小，也沒(méi)有什么色彩，很難讓人發(fā)現(xiàn)；有的在幾何形的花壇里競(jìng)相開(kāi)放，還有的則在溫室中爭(zhēng)奇斗艷。在幾塊梯田和屋頂上的花園中的花朵更為飽滿，但其花苞形狀竟令人心生厭惡、似乎表明它們都是經(jīng)人工培育而成。簇?fù)碓谝黄鸬恼婢脖粡某叽?、外形與顏色方面都令人難以置信，所形成的場(chǎng)景似乎展現(xiàn)了某種未知的、卻塑造完備的傳統(tǒng)園藝景觀。地面上的大花園似乎試圖保持了其自然的不規(guī)則性，而屋頂上的花園則更具選擇性，更加體現(xiàn)了人為修剪的藝術(shù)。

天空好像總是陰霾重重，有時(shí)我還好像看見(jiàn)了幾場(chǎng)大暴雨。有時(shí)會(huì)瞥見(jiàn)太陽(yáng)——看起來(lái)異常巨大——而月亮上的斑跡也異于常態(tài)，可我又一直都說(shuō)不出來(lái)是哪里不對(duì)勁。很少能夠看到如此明鏡的夜空，我竟看到了從未見(jiàn)到過(guò)的星系，認(rèn)不出來(lái)都是些什么星座。我所知道的星座輪廓都很模糊，但都無(wú)一相同；根據(jù)一團(tuán)我可以認(rèn)得出的星座來(lái)看，我當(dāng)時(shí)一定是在南半球臨近南回歸線的位置。遠(yuǎn)處的景象總是霧氣重重、模糊不清，但我卻看得見(jiàn)城市外部廣袤的叢林中長(zhǎng)著不知名的蕨類植物、蘆木、鱗木以及封印木，它們奇妙的枝葉在飄浮的水汽中好似在嘲笑我一般搖曳著身姿。天空中有時(shí)會(huì)出現(xiàn)移動(dòng)物體的痕跡，但在最初的幻象之中，我一直都沒(méi)有弄清楚那是什么。

1914年的秋天以后，我的夢(mèng)境中就很少再有飄浮在城市上空或是穿越其周圍區(qū)域的場(chǎng)景了。我看到?jīng)]有盡頭的公路穿過(guò)斑駁、腐朽、雜亂的樹(shù)叢，穿過(guò)了和長(zhǎng)期以來(lái)困擾著我的城市一樣怪異的其他城市。我看到永遠(yuǎn)沉浸在黑暗中的空地上林立著巨型的彩色石砌建筑，跨過(guò)沼澤上方的堤岸——我能感受到的除了黑暗以及潮濕之物別無(wú)其他。我曾看到廣袤無(wú)垠的地上遍布著飽受歲月摧殘的玄武巖遺跡——建筑風(fēng)格與我腦海的城市中那些圓頂、無(wú)窗的塔樓極為相似。我也曾看到過(guò)大海——那里是一片霧氣彌漫的浩瀚海洋，遠(yuǎn)處是巨石撐起的穹頂和圓形拱門的城市。還有一些無(wú)形的影子凌駕于水上移動(dòng)著，而且海洋表面都有異樣的水流迸發(fā)而出。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? III

正如我所說(shuō)過(guò)的，這些瘋狂的幻象并不是一開(kāi)始就讓人心生恐懼。當(dāng)然，人們自來(lái)也都會(huì)夢(mèng)到奇怪的事物——與日常生活毫無(wú)關(guān)聯(lián)的片段、畫面還有閱讀過(guò)的內(nèi)容會(huì)融合在一起，然后不受約束地、反復(fù)以驚奇的新方式出現(xiàn)在夢(mèng)境之中。最初的那段時(shí)間，我會(huì)把那些幻象當(dāng)作自然的夢(mèng)境，盡管我之前從來(lái)不會(huì)做荒誕不經(jīng)的夢(mèng)。我認(rèn)為很多異常而又模糊的夢(mèng)境一定都是源于生活中那些多得難以確定來(lái)源的瑣碎之事；還有一部分夢(mèng)境則反映了普通書(shū)本中所記錄的一億五千萬(wàn)年前——二疊紀(jì)或者三疊紀(jì)時(shí)期——原始世界中植被及其他的一些狀況。但是在這幾個(gè)月的時(shí)間里，我心中的恐懼愈演愈烈，夢(mèng)境開(kāi)始變得清晰，并且與記憶有著莫大的關(guān)聯(lián)；而此時(shí)，我也開(kāi)始將這些夢(mèng)境與我心中日益增長(zhǎng)的、抽象的焦慮感聯(lián)系到了一起——記憶受到限制的感覺(jué)、有關(guān)時(shí)間順序的怪異認(rèn)知、1908到1913年間對(duì)于我和第二人格互換的厭惡感，以及之后對(duì)我自己身體的莫名排斥。

隨著夢(mèng)境的細(xì)節(jié)愈發(fā)明晰，所帶來(lái)的恐懼也仿佛被放大了一千倍般變本加厲——直到1915年10月，我發(fā)覺(jué)自己應(yīng)該做點(diǎn)什么了。也就是從那時(shí)起，我開(kāi)始廣泛地研究其他失憶癥和幻象的案例，認(rèn)為這樣能夠確定我的病癥所在，并擺脫給我?guī)?lái)的情緒上的困擾。但正如我之前所說(shuō)到過(guò)的，最初的結(jié)果與我預(yù)想的幾乎完全相反。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的夢(mèng)境與其他人的如此相似時(shí)，這令我感到十分煩亂；由為甚之的是那些記錄年代十分的久遠(yuǎn)，那時(shí)的人們根本不會(huì)具有任何地質(zhì)學(xué)的知識(shí)——因而也就不會(huì)知道原始的地球是什么樣子——起碼不會(huì)具有與此類話題有關(guān)的知識(shí)。不僅如此，這些記錄中還敘述了極其恐怖的細(xì)節(jié)和闡釋，內(nèi)容盡是有關(guān)宏偉建筑和巨型花園，以及其他一些東西。這實(shí)際的景象和腦海中的模糊印象本身就夠糟了，但其他睡夢(mèng)人口所暗示或是斷言的東西更加充滿了瘋狂和褻瀆神明的意味。最糟糕的是，我自己的假記憶觸發(fā)了更為荒誕不經(jīng)的夢(mèng)境，同時(shí)暗示著某些即將發(fā)生的真相。但大多數(shù)醫(yī)生認(rèn)為我的做法大體上還是切實(shí)可行的。

我系統(tǒng)地研究了心理學(xué)方面的知識(shí)，而且在我潛移默化的影響之下，我的兒子溫蓋特也同樣在此方面做了些研究——如今的教授職稱也以此為啟蒙。1917年到1918年間，我在米斯卡塔尼克大學(xué)參與了些特殊的課程。與此同時(shí)，我在醫(yī)藥學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)方面的學(xué)習(xí)也從未松懈，甚至曾長(zhǎng)途跋涉去往遠(yuǎn)處的圖書(shū)館查閱資料，后來(lái)我甚至讀到早年間那些恐怖傳說(shuō)的禁書(shū)，而這些也正是我的第二人格十分癡迷的內(nèi)容。甚至有些禁書(shū)正是我那第二人格閱讀過(guò)的——里面某些駭人的章節(jié)邊緣還做出了注釋及明顯的修正——其中的字跡及用詞似乎并不是出于人類之手，這令我的內(nèi)心極其不安。

這些標(biāo)記都是分別用與書(shū)中相同的語(yǔ)言記錄下來(lái)的，盡管這些書(shū)籍很明顯都是些專業(yè)性極強(qiáng)的著作，但閱讀者似乎對(duì)每一部作品都頗為了解。但馮·容茲所著的《無(wú)名祭祀書(shū)》一書(shū)中的注釋卻別樣地引起了我的警覺(jué)。雖然此書(shū)中的修正——某種曲線的象形文字，與其他德文筆跡使用的是同一種墨水，但卻與人類文字形式?jīng)]有絲毫相似之處。不僅如此，這些象形文字一定與出現(xiàn)在我夢(mèng)境中的文字有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系——有時(shí)我會(huì)靈光一閃地覺(jué)得自己明白了其中含義，又或者即將回憶起那些內(nèi)容。為了解答這些邪惡的困惑，圖書(shū)管理員們查證了之前的記錄并對(duì)上述卷宗進(jìn)行商榷，而后向我保證所有的標(biāo)記一定是我那第二人格寫下的。盡管如此，不論是那時(shí)還是現(xiàn)在的我，都對(duì)書(shū)籍中記錄的三種語(yǔ)言渾然不知。

將從古至今人類學(xué)和醫(yī)藥學(xué)中的零散記錄拼湊到一起后，我竟發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的神話和幻象出奇得一致，而且所涵蓋的范圍及瘋狂程度也令我頭暈?zāi)垦?。只有一件事情令我稍感欣慰——那些神話都是非常古老的存在。到底是具備了什么不為人知的知識(shí)才能夠?qū)⒐派椭猩膱?chǎng)景描繪至傳說(shuō)當(dāng)中，我甚至都無(wú)法猜測(cè)，因?yàn)槟切﹫?chǎng)景確實(shí)存在于傳說(shuō)之中。因而，我那些擺脫不掉的幻象都是有著如此真實(shí)基礎(chǔ)的。那些失憶癥的案例無(wú)疑都創(chuàng)造出了一種共同的神話場(chǎng)景——而之后，神話中充滿想象的部分一定會(huì)反作用于失憶病患，并支配他們頭腦中的假記憶。在我記憶缺失的那段時(shí)間里，我自己讀過(guò)也聽(tīng)過(guò)這些早期的傳說(shuō)——我的探索調(diào)查完全可以印證這一點(diǎn)。我的第二人格將我記憶中的場(chǎng)景在不知不覺(jué)中保留了下來(lái)，并加以塑造和歪曲，從而產(chǎn)生了我后來(lái)的夢(mèng)境以及情緒上的印象——這樣的解釋不也很合乎情理？此外，一些神話故事與其他人類世界出現(xiàn)前的陰暗傳說(shuō)有著重要的聯(lián)系，尤其是那些涉及了令人迷惑的時(shí)間深淵的印度傳說(shuō)——而這也正是現(xiàn)代通神論者學(xué)識(shí)中頗為重要的部分。

原始神話與現(xiàn)代幻象互相映襯而形成了一種共同的觀點(diǎn)——人類可能只是其中一員——可能只是最渺小的一員——在這顆星球漫長(zhǎng)而又充滿未知的道路中，諸多進(jìn)化完全且稱得上是處于優(yōu)勢(shì)地位的種族中。它們暗示稱，三百萬(wàn)年前，在第一批人類的兩棲動(dòng)物祖先爬出炙熱的海洋時(shí)，一些形態(tài)怪異的東西就早已將高塔建造得聳入云霄，并已經(jīng)探尋了自然界所有的秘密。它們之中有的自星辰間而來(lái)，有些則同宇宙本身那般古老，另一些是從陸地上的原始生物迅速成長(zhǎng)起來(lái)的——其產(chǎn)生的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們?nèi)祟惿芷谄鹗贾H。信手拈來(lái)一則神話傳說(shuō)都是有著數(shù)十億年的時(shí)間跨度，并且結(jié)合了其他宇宙星系的內(nèi)容。實(shí)際上，在人類可接受的認(rèn)知中是不存在諸如時(shí)間這類概念的。

但大多數(shù)的傳說(shuō)和印象都提及了一個(gè)相對(duì)較晚出現(xiàn)的種族——它們的外形怪異且復(fù)雜，與任何科學(xué)已知的生命形式都大相徑庭——一直存活至五千萬(wàn)年前人類出現(xiàn)之時(shí)。神話中描述它們是所有種族中最偉大的一類，因?yàn)橹挥兴鼈冋鞣藭r(shí)間的奧秘。它們通過(guò)自己敏銳的頭腦能夠遙望未來(lái)、思忖過(guò)去，甚至穿越數(shù)百萬(wàn)年的浩瀚時(shí)空，研究每個(gè)時(shí)代的知識(shí)——因而，它們掌握了地球上所有已知的或是以后會(huì)知道的事情。這一種族所取得的成就引發(fā)了各種關(guān)于先知的傳說(shuō)，也包括那些出現(xiàn)在人類神話中的預(yù)言家故事。

在其偌大的圖書(shū)館里，大量的文字和圖片將整個(gè)人類編年史記錄成冊(cè)——其中包含了曾經(jīng)存在過(guò)或是將會(huì)出現(xiàn)的所有物種，同時(shí)還涉及了它們的藝術(shù)、成就、語(yǔ)言及心理感受。囊括了這些包舉宇內(nèi)的知識(shí)，偉大的種族會(huì)從每一個(gè)時(shí)代和生命形式中選擇那些與自己的本性及狀況最為匹配的思想、藝術(shù)和進(jìn)程。過(guò)去的知識(shí)需要將心智拋到認(rèn)知意識(shí)之外才能獲取，這相比于收集未來(lái)的知識(shí)更為困難。

收集未來(lái)的知識(shí)就更為容易及具體。用一些恰當(dāng)?shù)臋C(jī)械輔助就可以將其心智穿越至未來(lái)的時(shí)間里，感受其昏暗，以超感觀的方式行進(jìn)，直到抵達(dá)那個(gè)向往的時(shí)代。然后，在那里經(jīng)過(guò)初期的嘗試過(guò)后，將會(huì)選取那個(gè)時(shí)代最具代表性的機(jī)體，然后進(jìn)入到那個(gè)機(jī)體的大腦，并且在其中建立自己的心靈感應(yīng)；而被取代的那個(gè)心智將會(huì)被送至取代者的那個(gè)時(shí)代，并一直存留在遠(yuǎn)古的那個(gè)身體里，直到反轉(zhuǎn)過(guò)程得到確立。侵占了未來(lái)機(jī)體的那個(gè)心智會(huì)喬裝成所處時(shí)代的其中一員，并盡可能快速地了解自己所選的時(shí)代，以及這里大量的信息與技術(shù)。

與同此時(shí)，遠(yuǎn)古的種族會(huì)悉心照料那個(gè)被調(diào)換至遠(yuǎn)古時(shí)代和身體里的神志。要保證這個(gè)來(lái)到遠(yuǎn)古時(shí)代的魂魄不會(huì)傷害它正占用著的身體，而且一些經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的問(wèn)詢者會(huì)榨干它所掌握的一切知識(shí)。通常情形下，若是之前探索過(guò)被調(diào)換者所在的未來(lái)，并帶回了那種語(yǔ)言的記錄，那么審問(wèn)就會(huì)以被詢問(wèn)者的語(yǔ)言進(jìn)行交流。如果偉大的種族無(wú)法自身重述被調(diào)換者的語(yǔ)言，那它們就會(huì)制造出靈活的機(jī)器——像樂(lè)器一般發(fā)出所需的異域語(yǔ)言。偌大族群的成員都像是高達(dá)約十英尺的巨型條紋圓錐體，在頂部則長(zhǎng)著一英尺厚可伸展的觸角，頭顱和其他器官就長(zhǎng)在那些觸角之上。它們通過(guò)敲擊或摩擦四條觸角中的兩個(gè)末端進(jìn)行言語(yǔ)交流；它們的十英尺巨型底盤之下有一層黏液，并通過(guò)黏液層的收放自如達(dá)到行走的目的。

當(dāng)捕獲至遠(yuǎn)古時(shí)代的心智產(chǎn)生的驚奇與躁動(dòng)消磨殆盡，而且并不再恐懼這個(gè)陌生的臨時(shí)形象時(shí)（假設(shè)它原本的身體與偉大種族的形象差之千里），就會(huì)得到允許去研究它所處的新環(huán)境，以及體驗(yàn)身體的所有者擁有的驚奇和智慧。若是預(yù)防得當(dāng)，作為它配合服務(wù)的交換，可以乘坐巨型飛船漫游在可居住的世界中，或是搭載巨大的船型原子引擎機(jī)器穿越寬廣的大道，還可以隨意地去圖書(shū)館中探索這顆星球過(guò)去及未來(lái)的記錄。這一系列的方法安撫了許多被捕獲至此的心智，因?yàn)閬?lái)到這里的它們都極其敏銳，對(duì)于揭開(kāi)地球的隱藏奧秘——難以想象的、已完結(jié)的過(guò)去篇章，再到令人眩暈的未來(lái)時(shí)間漩渦，其中包括了自己真實(shí)時(shí)代以后的歲月——雖然這期間常會(huì)帶來(lái)深不可測(cè)的恐懼，但也是它們生活中一段非凡的經(jīng)歷。

有時(shí)某些被捕獲來(lái)的魂魄也會(huì)允許和其他源自未來(lái)的靈魂會(huì)面——和那些同時(shí)代之前或之后一百年、一千年，甚至百萬(wàn)年的意識(shí)交流思想。不過(guò)它們會(huì)被要求用各自的語(yǔ)言記錄下一切內(nèi)容，而這些文件隨后會(huì)被送至宏偉的中心檔案館。

要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，還有一類特殊的被捕獲者，它們有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他群體的權(quán)利。這些靈魂都是瀕臨死亡的永久流放者，它們自己的身體在未來(lái)時(shí)代中被那些即將死亡、尋求精神解脫的偉大種族成員給占據(jù)了。然而此種可憐的放逐者并沒(méi)有預(yù)想的那么多，因?yàn)閭ゴ蠓N族的壽命極其漫長(zhǎng)，由此會(huì)使它們并不熱愛(ài)自己的生命——尤其是那些心智成熟，能夠穿越靈魂的成員。由于年老的靈魂進(jìn)行了永久的交換，才會(huì)產(chǎn)生后來(lái)歷史中那些人格永久轉(zhuǎn)變了的案例——其中也包括人類種族。

對(duì)于探索過(guò)程中的其他正常案例——當(dāng)去往未來(lái)的偉大種族成員了解自己想知道的事情后，它就會(huì)制造出一種裝置——如同開(kāi)啟這次穿越的一般，并倒置交換靈魂的程序。這樣它就再次回到了自己所處時(shí)代的那個(gè)身體中，而近期捕獲的靈魂也會(huì)重返未來(lái)適合自己的身體中。但是萬(wàn)一其中一個(gè)身體在靈魂交換期間死亡了，那就再也沒(méi)有互換的可能了。這種情況下，去往未來(lái)探索的靈魂——像那些躲避死亡的成員一樣——只能在未來(lái)那具身體中過(guò)活；或者是那個(gè)被捕獲的靈魂——就像瀕臨死亡的永久放逐者——在偉大種族的時(shí)代及那具身體里等待著死亡的到來(lái)。

這種命運(yùn)還不算恐怖，那些被捕獲的靈魂也屬于偉大種族的一員了——但這種情況并不常發(fā)生，因?yàn)槠渌幍臅r(shí)代中，它們一直都在密切關(guān)注著自己的未來(lái)。那些瀕臨死亡而被放逐的成員少之又少——主要是因?yàn)槿绻鼈兺磥?lái)的偉大種族成員互換了靈魂，就會(huì)遭受到極其嚴(yán)峻的懲罰。若是一旦以這種方式進(jìn)行了靈魂互換，偉大種族們就會(huì)在其未來(lái)的新身體上動(dòng)了手腳，以懲戒那些動(dòng)機(jī)邪惡的成員——有時(shí)甚至?xí)粡?qiáng)制復(fù)原交換過(guò)程。交換靈魂之后的探索過(guò)程極為復(fù)雜，或是已經(jīng)捕獲的靈魂又被更遠(yuǎn)古的各區(qū)域的靈魂所侵占，這類事情被偉大種族發(fā)現(xiàn)了，也會(huì)細(xì)心糾正記錄。自靈魂互換被發(fā)現(xiàn)之后，每年都會(huì)有來(lái)自遠(yuǎn)古的偉大種族成員長(zhǎng)期或是短暫地旅居至其他種族的身體內(nèi)，雖然這樣的事情并不常發(fā)生，但也都詳盡地記錄在冊(cè)。

當(dāng)被捕獲的異域靈魂重新回到它未來(lái)的身體中時(shí)，那么它在偉大種族的時(shí)代中所了解的一切內(nèi)容都會(huì)被一種復(fù)雜的催眠機(jī)器清除掉——因?yàn)樗鼈儼l(fā)現(xiàn)若是向未來(lái)傳送大量的知識(shí)會(huì)引起某些極其麻煩的后果。曾有過(guò)幾個(gè)未清除記憶的案例，結(jié)果都引起了、或是在已知的未來(lái)引起了巨大的災(zāi)難。有兩起由此導(dǎo)致的事件（據(jù)古老神話記載）令人類知道了有關(guān)偉大種族的事情。而如今，那個(gè)遠(yuǎn)古世界所遺留下切實(shí)的、與之直接相關(guān)的遺跡，就只有在遙遠(yuǎn)海底的巨石殘余，以及《納克特抄本》中部分恐怖的文字了。

作者-----霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft)