【梁?jiǎn)⒊?xiě)給孩子們的信】

孩子們：

? ? ?思成和思永同走一條路，將來(lái)互得聯(lián)絡(luò)觀摩之益，真是最好沒(méi)有了。思成來(lái)信問(wèn)有用無(wú)用之別，這個(gè)問(wèn)題很容易解答，試問(wèn)開(kāi)元天寶間李白、杜甫與姚崇、宋璟比較，其貢獻(xiàn)于國(guó)家者孰多？為中國(guó)文化史及全人類(lèi)文化史起見(jiàn)，姚、宋之有無(wú)，算不得什么事；若沒(méi)有了李、杜，試問(wèn)歷史減色多少呢？

? ? ?我也并不是要人人都做李、杜，不做姚、宋，要之，要各人自審其性之所近何如，人人發(fā)揮其個(gè)性之特長(zhǎng)，以靖獻(xiàn)于社會(huì)，人才經(jīng)濟(jì)莫過(guò)于此。思成所當(dāng)自策厲者，懼不能為我國(guó)美術(shù)界作李、杜耳。如其能之，則開(kāi)元、天寶間時(shí)局之小小安危，算什么呢？你還是保持這兩三年來(lái)的態(tài)度，埋頭埋腦去做便對(duì)了。

? ? ?你覺(jué)得自己天才不能負(fù)你的理想，又覺(jué)得這幾年專(zhuān)做呆板工夫，生怕會(huì)變成畫(huà)匠。你有這種感覺(jué)，便是你的學(xué)問(wèn)在這時(shí)期內(nèi)將發(fā)生進(jìn)步的特征，我聽(tīng)見(jiàn)倒喜歡極了。孟子說(shuō)：“能與人規(guī)矩，不能使人巧?！狈矊W(xué)校所教與所學(xué)總不外規(guī)矩方圓的事，若巧則要離了學(xué)校方能發(fā)見(jiàn)。規(guī)矩不過(guò)求巧的一種工具，然而終不能不以此為教、以此為學(xué)者，正以能巧之人，習(xí)熟規(guī)矩之后，乃愈益其巧耳。不能巧者，依著規(guī)矩可以無(wú)大過(guò)。

? ? ?你的天才到底怎么樣，我想你自己現(xiàn)在也未能測(cè)定，因?yàn)榻K日在師長(zhǎng)指定的范圍與條件內(nèi)用功，還沒(méi)有自由發(fā)掘自己性靈的余地。況且凡一位大文學(xué)家、大美術(shù)家之成就，常常還要許多環(huán)境與其附帶學(xué)問(wèn)的幫助。中國(guó)先輩說(shuō)要“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。你兩三年來(lái)蟄居于一個(gè)學(xué)校的圖案室之小天地中，許多潛伏的機(jī)能如何便會(huì)發(fā)育出來(lái)，即如此次你到波士頓一趟，便發(fā)生許多刺激，區(qū)區(qū)波士頓算得什么，比起歐洲來(lái)真是“河伯”之與“海若”，若和自然界的崇高偉麗之美相比，那更不及萬(wàn)分之一了。然而令你觸發(fā)者已經(jīng)如此，將來(lái)你學(xué)成之后，常常找機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)變自己的環(huán)境，擴(kuò)大自己的眼界和胸懷，到那時(shí)候或者天才會(huì)爆發(fā)出來(lái)，今尚非其時(shí)也。

? ? ?今在學(xué)校中只有把應(yīng)學(xué)的規(guī)矩，盡量學(xué)足，不唯如此，將來(lái)到歐洲回中國(guó)，所有未學(xué)的規(guī)矩也還須補(bǔ)學(xué)，這種工作乃為一生歷程所必須經(jīng)過(guò)的，而且有天才的人絕不會(huì)因此而阻抑他的天才，你千萬(wàn)別要對(duì)此而生厭倦，一厭倦即退步矣。至于將來(lái)能否大成，大成到怎么程度，當(dāng)然還是以天才為之分限。

? ? 我生平最服膺曾文正兩句話(huà)：“莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘?！睂?lái)成就如何，現(xiàn)在想他則甚？著急他則甚？一面不可驕盈自慢，一面又不可怯弱自餒，盡自己能力做去，做到哪里是哪里，如此則可以無(wú)入而不自得，而于社會(huì)亦總有多少貢獻(xiàn)。我一生學(xué)問(wèn)得力專(zhuān)在此一點(diǎn)，我盼望你們都能應(yīng)用我這點(diǎn)精神。

爹爹

1927年2月16日

【胡適·寫(xiě)給兒子的信】

祖望：

? ? ? 你這么小小年紀(jì)，就離開(kāi)家庭，你媽和我都很難過(guò)。但我們?yōu)槟阆耄x開(kāi)家庭是最好辦法。第一使你操練獨(dú)立的生活；第二使你操練合群的生活；第三使你自己感覺(jué)用功的必要。自己能照應(yīng)自己，服事自己，這是獨(dú)立的生活。飲食要自己照管，冷暖要自己知道。最要緊的是做事要自己負(fù)責(zé)任。你工課做的好，是你自己的光榮；你做錯(cuò)了事，學(xué)堂記你的過(guò)，懲罰你，是你自己的羞恥。做的好，是你自己負(fù)責(zé)任。做的不好，也是你自己負(fù)責(zé)任。這是你自己獨(dú)立做人的第一天，你要凡事小心。

? ? ? 你現(xiàn)在要和幾百人同學(xué)了，不能不想想怎樣可以同別人合得來(lái)，人同人相處，這是合群的生活。你要做自己的事，但不可妨害別人的事。你要愛(ài)護(hù)自己，但不可妨害別人。能幫助別人，須要盡力幫助人，但不可幫助別人做壞事。如幫人作弊，幫人犯規(guī)則，都是幫人做壞事，千萬(wàn)不可做。

? ? ? 合群有一條基本規(guī)則，就是時(shí)時(shí)要替別人想想，時(shí)時(shí)要想想：“假使我做了他，我應(yīng)該怎樣？”“我受不了的，他能受得了嗎？我不愿意的，他愿意嗎？”你能這樣想，便是好孩子。

? ? ? 你不是笨人，功課應(yīng)該做得好。但你要知道世上比你聰明的人多的很。你若不用功，成績(jī)一定落后。工課及格，那算什么？在一班要趕在一班的最高一排。在一校要趕在一校的最高一排。工課要考最優(yōu)等，品行要列最優(yōu)等，做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子。但志氣要放在心里，要放在工夫里，千萬(wàn)不可放在嘴上。千萬(wàn)不可擺在臉上。無(wú)論你的志氣怎樣高，對(duì)人切不可驕傲。無(wú)論你成績(jī)?cè)趺春?，待人總要謙虛和氣。你越謙虛和氣，人家越敬你愛(ài)你。你越驕傲，人家越恨你，越瞧不起你。

? ? ? 兒子，你不在家中，我們時(shí)時(shí)想念你，你自己要保重身體。你是徽州人，要記得“徽州朝奉，自己保重”。

爸爸

十八年八月廿六日夜（一九二九年）

【曹禺·寫(xiě)給黃永玉的信】

永玉大師：

　　收到你的信。好像一個(gè)一無(wú)所有的窮人，突然從神女手里，得到不可數(shù)量的珍寶。我反復(fù)地看，喚出我的妻女一同看，一塊兒驚奇上天會(huì)毫無(wú)預(yù)感地給了我這樣豐滿(mǎn)、美好、深摯、誠(chéng)厚的感情。

　　我的確沒(méi)有想到，你會(huì)寫(xiě)給我這樣一封長(zhǎng)信。你鼓勵(lì)了我，你指責(zé)我近三十余年的空洞，“泥溷[hùn]在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中”。這句話(huà)射中了要害，我浪費(fèi)了成熟的中年，到了今日這個(gè)年紀(jì)，才開(kāi)始明白。你提到我那幾年的劇本，“命題不鞏固、不縝密，演釋、分析得也不透徹”。是你這樣理解心靈的大藝術(shù)家，才說(shuō)得這樣準(zhǔn)確，這樣精到。我現(xiàn)在正在寫(xiě)一個(gè)劇本，它還泥陷于幾十年的舊爛坑里，寫(xiě)得太實(shí)也陳腐，仿佛只知沿著老道跋涉，不知回頭是岸，岸上有多少新鮮的大路可走。你叫我：“醒來(lái)啊，把沉睡趕走！

　　我一定！但我仍在矇眬半醒中，心里又很清楚我迷了路。但愿迷途未遠(yuǎn)，我還有時(shí)間能追回已逝的光陰。天下沒(méi)有比到了暮年才發(fā)現(xiàn)走了太多的彎道更痛心的了。然而，指出來(lái)了就明白了，便也寬了心，覺(jué)得還有一段長(zhǎng)路要趕，只有振作起來(lái)，再寫(xiě)多少年，報(bào)答你和許多真誠(chéng)的朋友對(duì)我指點(diǎn)的恩德。

? ? ?永玉，你是一個(gè)突出的朋友，我們相慕甚久，但真見(jiàn)面談心，不過(guò)兩次。我能得你這般坦率、真誠(chéng)的言語(yǔ)是我的幸福，更使我快樂(lè)的是，我竟然在如此倉(cāng)促的機(jī)遇中，得到你這樣真誠(chéng)見(jiàn)人的友人。

　　你說(shuō)我需要阿瑟·密勒的草莽精神，你說(shuō)得對(duì)。他堅(jiān)實(shí)，沉肅，親切，又在他深厚的文化修養(yǎng)中又時(shí)時(shí)透出一種倔強(qiáng)，不失在塵俗中屈服的豪邁氣概。我時(shí)常覺(jué)得我顧慮太多，又難拋去，這已成了痼習(xí)。但是如果不下決心改變，所謂自小溪再匯為滄海是不可能的。

　　你像個(gè)火山，正在突突噴出白熱的火巖。我在你身邊，是不會(huì)變冷的。你說(shuō)要寫(xiě)二十個(gè)劇本，如果我真像你舉出的那種巨人，我是會(huì)如數(shù)寫(xiě)出的。不過(guò)，有你在身旁督促我，經(jīng)常提醒我，我將如你所說(shuō)“不饒點(diǎn)滴，不饒自己”。

　　你的畫(huà)，世間有多少人在頌揚(yáng)，用各種語(yǔ)言來(lái)贊美，我再添什么是多余的。我更敬重的、我更喜歡的是你的人性，你的為人，你的聰敏才智、幽默感，你的藝術(shù)與文章是少見(jiàn)的。但真使我驚服的，是你經(jīng)過(guò)多少年來(lái)的磨難與世俗的試探，你保持下你的純樸與直率。

　　我終將有所求于你的。你的長(zhǎng)信已經(jīng)一頁(yè)一頁(yè)端正地放在照相簿里。現(xiàn)在我可以隨時(shí)翻。在我疲乏時(shí)，在我偶爾失去信心時(shí)，我將在你的信里看見(jiàn)了火辣辣的詞句，它將促我拿起筆再寫(xiě)下去。在我想入歪道，又進(jìn)入魔道，“為勢(shì)位所誤”時(shí)，我將清醒再寫(xiě)下去！

　　請(qǐng)問(wèn)候你的夫人，感謝你，我的朋友。

　　曹禺

【王朔·致女兒書(shū)】

? ? ? 你還是嬰兒的時(shí)候，只要一笑，就像太陽(yáng)出來(lái)，屋里也為之一亮。那時(shí)喜歡捧著你的臉狂親，因?yàn)橄耄罅司筒荒苓@么親了。抱你的時(shí)候也想，怎么辦，總有一天不能抱了。最后一次離開(kāi)你們，你媽媽一邊哭一邊喊你的名字，你不應(yīng)聲，悄悄坐在自己屋里哭，我進(jìn)你屋你抬頭看我一眼，你的個(gè)子已是大姑娘了，可那一眼里充滿(mǎn)孩子的驚慌。? ? ? ? 我沒(méi)臉說(shuō)我的感受，我還是走了，從那天起我就沒(méi)勇氣再說(shuō)愛(ài)你，連對(duì)不起也張不開(kāi)口，作為人，我被自己徹底否定了。從你望著我的那眼起，我決定既剝奪自己笑的權(quán)利，也剝奪自己哭的權(quán)利。

? ? ? 很多有過(guò)家庭破裂經(jīng)歷的人說(shuō)，大了孩子都會(huì)理解的。我相信。我一點(diǎn)都不懷疑你將來(lái)充分觀察過(guò)人性的黑暗后，會(huì)心生憐憫，寬大對(duì)待那些傷過(guò)你的人。那是你的成長(zhǎng)，你的完善，你可以驅(qū)散任何罩在你身上的陰影，但我還是陰影。

? ? ? 在黑暗中欠下的就是黑暗的，天使一般如你也不能把它變?yōu)楣饷鳌＠斫獾牧α渴怯邢薜?，出于善良的止于善良。沒(méi)有人因?yàn)閯e人的理解變回清白，懺悔也不能使時(shí)光倒流，對(duì)我這樣自私的人來(lái)說(shuō)，連安慰的效果也沒(méi)有。

? ? ? 我選擇自私，蓋因深知自己的卑下和軟弱，與其講了大話(huà)不能兌現(xiàn)不如壓根不去承當(dāng)，是茍全的意思。在你之前，做得還好，也盡得他人好處，但始終找借口不付出，沿用經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，將自私視為“無(wú)形的手”就是立論之一。這一套到你這兒就不成立了，你是孩子，因我出生，這不是交易，是一個(gè)單方行為，在這里，惟獨(dú)在你，我的自私法則走到了盡頭。如果說(shuō)我對(duì)你懷有深情，那也不是白來(lái)的，你一生下來(lái)就開(kāi)始給予，你給我?guī)?lái)的快樂(lè)是我過(guò)去費(fèi)盡心機(jī)也不曾得到過(guò)的，我跟人說(shuō)過(guò)，沒(méi)想到生一個(gè)孩子這么好玩。相形之下，養(yǎng)你所花的金錢(qián)微不足道，所以咱們倆要有賬，開(kāi)始就是我欠你。如果你鄙視我我不能無(wú)動(dòng)于衷，這個(gè)世上大概只有你才能讓我鄙視自己，所以我比你更迫切需要一個(gè)鄙視自己的理由，我怕你輕率地原諒我同時(shí)給我借口原諒自己。

? ? ? 離你越遠(yuǎn)，越覺(jué)得有話(huà)要跟你說(shuō)，在你很小的時(shí)候就想，等她大一點(diǎn)，再大一點(diǎn)。2003年開(kāi)始我給自己寫(xiě)一本小說(shuō)，本來(lái)是當(dāng)給自己的遺書(shū)，用那樣的態(tài)度寫(xiě)作，把重要的人想說(shuō)的話(huà)那些重要的時(shí)刻盡量記錄在里面，當(dāng)然寫(xiě)到了你，寫(xiě)我們?cè)谝黄饡r(shí)的生活。寫(xiě)到你時(shí)閘門(mén)開(kāi)了，發(fā)現(xiàn)對(duì)你有說(shuō)不完的話(huà)，很多心思對(duì)你說(shuō)才說(shuō)得清比自言自語(yǔ)更流暢。坦白也需要一個(gè)對(duì)象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我還希望一個(gè)讀者讀到我的心聲，那也只是你。

? ? ? 我不知道自己的一生意義何在，希望至少有一點(diǎn)，為你的一生打個(gè)前站。