興地回答說。在任何情況下,甚至在最可怕的生活情況下,只要有俄羅斯人聚集在一起,就一定會有這樣的聲音。 “我是已經(jīng)吃過了，”瓦爾柯陰沉地表示同意。他想了一想,又加了一句:“但是吃得還不多。” 下面就是瓦爾柯在岸上離開青年們到渡口去的時候,實(shí)際發(fā)生的情況。憑他那副兇猛的相貌,他總算逼著一個管理渡口的軍人和他談話。他從軍人那里知道,渡口指揮部設(shè)在河的對岸?！拔曳且兴退哪切泄穷^替我整頓一下秩序不可!"瓦爾柯挨著在浮橋上開過的汽車,從一只平底船①的邊上跳到另一只平底船的邊上，心里憤憤地想道。正在這時飛來了幾架德國俯沖轟炸機(jī),他跟所有和他一同跳過來的人只好臥倒。過了一會德國炮隊(duì)開炮了,浮橋上的人們開始驚慌起來。瓦爾柯這時也開始動搖了。 照他的地位,他不僅有權(quán),而且應(yīng)當(dāng)利用最后的機(jī)會渡到頓涅茨河對岸。但是哪怕是性格十分堅(jiān)強(qiáng)、處理問題十分審慎的人,只要他血管深處還有一股熱血在沸騰,在生活中就往往會發(fā)生這種情況:有時個人的、次要的、然而是眼前的責(zé)任卻壓倒了整體的、主要的、然而是長遠(yuǎn)的責(zé)任。 瓦爾柯一想到他的那些留在岸上的工人、他的朋友謝夫卓夫和共青團(tuán)員們對他可能產(chǎn)生的想法,全身的血就涌上了他的黑臉膛,他就掉轉(zhuǎn)身去。這時,整個橋面上都有人排山倒海似地向他迎面沖過來。于是他連衣服也不脫就跳到水里,朝岸邊游去。 那時候,德國人已經(jīng)炮轟并且圍住了頓涅茨河的這邊河岸,岸上的人都發(fā)瘋似的順著平底船向?qū)Π侗既?在通往平底船的堤坡上打架,成十成百地向?qū)Π队芜^去,可是瓦爾柯卻用有力的雙臂破浪前進(jìn),游向這邊河岸。他明知道他將成為德國人報(bào)復(fù)的第一個對象,可是仍舊游過來,因?yàn)榱夹牟蝗菰S他不這樣做。 也算德國人倒霉,他們做事竟會近視到?jīng)]有把瓦爾柯弄死,反而把他和其余的人一起釋放。瓦爾柯原來是該往東到薩拉托夫去報(bào)到的,-他的妻子和孩子都在那邊,一一現(xiàn)在卻隨著逃難的人們的洪 ① 評橋是由平底船連成的。 流往西走去。沒到李哈雅,這整個拼湊起來的逃難人們的隊(duì)伍就已經(jīng)開始分散。瓦爾柯向一群克拉斯諾頓人建議,要他們離開隊(duì)伍,繞過李春雅,前往克拉斯諾頓,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開大路,走村道,否則就走荒地。 在民族和國家的艱難時刻總是如此,哪怕是一個最普通的人,他對于個人命運(yùn)的考慮也是和對于整個民族和國家的命運(yùn)的關(guān)心緊彩 地交織在一起的。 經(jīng)過他們那一番經(jīng)歷以后,頭幾天,無論是大人或是孩子都情緒低沉,彼此幾乎互不交談。他們不僅為自身的前途,而且也為整個蘇維埃土地今后的命運(yùn)感到沮喪。但是每一個人對這問題的體驗(yàn)又都各不相同。 情緒最穩(wěn)定的是瑪麗娜的三歲的小兒子,奧列格的小表弟。他毫不懷疑他所處的那個世界是穩(wěn)固不變的,因?yàn)閶寢尯桶职挚偸窃谒媲?。不錯,有一個時候他覺得很可怕,那時候天空中有什么東西咆哮著隆隆響起來,四周發(fā)出轟隆轟隆的響聲,人們又都急急奔霞著。但他正是生長在這種四周總是發(fā)著轟隆轟隆的響聲、人們總是急急奔跑的時世,因此他稍稍哭了一陣也就安靜下來。現(xiàn)在一切都已經(jīng)很好了。他只覺得,旅行有點(diǎn)拖得太長了。中午,當(dāng)他熱得渾身無力的時候,他的這種感受也特別強(qiáng)烈,于是他就開始啼哭,問是不是快到家看見奶奶了。但是只要停下來休息一會,吃一點(diǎn)麥糊,用木棍捅捅地鼠的洞穴玩一會,恭恭敬敬地仰起頭側(cè)著身子繞著兩匹果色馬--它們每一匹差不多都比黃驃馬大一倍--走一圈,然后把小腦袋埋在媽媽的膝蓋上甜蜜地睡一會,一切似乎又都恢復(fù)原來的樣子,世界上也重又充滿了美妙和奇怪的事物。 趕車的老大爺暗忖,在德國人統(tǒng)治下,他這樣一個年老的小人"的生命大概不會有什么危險(xiǎn)。但是他擔(dān)心德國人在半路上就會奪去他的馬。此外,他想德國人會剝奪掉他在礦上當(dāng)了四十年車把式"獲得的養(yǎng)老金,他們不但會剝奪他因?yàn)橛腥齻€兒子在前線而領(lǐng)到補(bǔ)助金,說不定還會因?yàn)樗羞@么多兒子在紅軍里而迫害他。還有俄羅斯在戰(zhàn)爭中能不能獲勝這個問題也使他深深感到不安。根據(jù)情190看到的情形,他非常擔(dān)心俄羅斯不會勝利。這時,這個后腦上有一綹綹像麻雀羽毛的蓬亂的灰發(fā)的小老頭,就非常遺憾他去年冬天不曾死掉,當(dāng)時醫(yī)生對他說,他的病情惡化了。但是有時他回想起他的一生和他親身參加過的幾次戰(zhàn)爭,回想起俄羅斯是偉大的、富饒的,而近十年來它變得更加富饒了,他就想,難道德國人真會有力量征服俄羅斯嗎?老頭這樣一想,就被一種神經(jīng)質(zhì)的亢奮控制住了,他搔著被太陽曬黑的皮包骨頭的腳踝,稚氣地撅起嘴唇,對黃驃馬咂咂嘴巴,又用韁繩輕輕打它。 奧列格的舅舅尼柯拉·尼柯拉耶維奇是一個年輕的地質(zhì)工作者，在煤業(yè)聯(lián)合公司參加工作的最初幾年里,就因?yàn)樵诳碧椒矫娉錾某煽兌艿教岚?。他最生氣的是他這樣順利地開始的工作竟突然這樣令人意想不到而可怕地被打斷了。他想,德國人一定要打死他,即使不打死,他也得花不少的心思去逃避給德國人做事。他知道,在任何條件下他都不會去給德國人做事,因?yàn)樗X得給德國人做事就像用四肢爬行一樣地反常和別扭。 年輕的瑪麗娜舅母卻在計(jì)算,在德國人未來以前他們的生活是靠哪一些收入。在德國人未來之前,他們的生活是靠下列幾個來源:尼柯拉·尼柯拉耶維奇的工資、葉列娜·尼柯拉耶芙娜在丈夫(奧列格的繼父)去世后領(lǐng)取的撫恤金、維拉·瓦西里耶芙娜外婆的養(yǎng)老金、煤業(yè)聯(lián)合公司分配給他們的房子和他們在屋旁種的菜園?，F(xiàn)在呢,德國人來了之后,前面三項(xiàng)生活來源一定會被剝奪掉,其余的幾項(xiàng)也可能被剝奪。她老是想起在渡口被炸死的兒童,為他們惋惜之余,又聯(lián)想到自己的孩子,不由得就哭起來。她想起她聽到的關(guān)于德國人野蠻地調(diào)戲婦女和強(qiáng)奸婦女的故事,那時她就想起,她是個漂亮的婦人,德國人一定會跟她糾纏,于是她一會兒害怕,一會兒又自我安慰:她可以故意穿得普通些,并且改變發(fā)式,也許,一切都會平安無事地過去的。 維克多·彼得羅夫的父親,一個林務(wù)區(qū)長,知道回家之后,他們父子就會有性命之憂,因?yàn)樗趨^(qū)里是以親身參加一九一八年的對德斗爭而出名的人,兒子又是共青團(tuán)員。但是當(dāng)他考慮現(xiàn)在該怎么辦的時候,他就覺得一籌莫展了。他知道,黨員里面一定有人留下來組 織地下斗爭和游擊斗爭。但是他自己已經(jīng)并不年輕,一生都在忠心 耿耿地做一個普通的林務(wù)區(qū)長,并且一直認(rèn)為,他這個林務(wù)區(qū)長會直做到老死。他希望讓一子一女受很好的教育,讓他們可以自立但是現(xiàn)在,當(dāng)他心里暗暗起了這樣的念頭:他的過去可能不會被人知道,他還有可能在德國人統(tǒng)治下繼續(xù)做林務(wù)區(qū)長，--他就感到非常煩惱和厭惡,弄得他這個魁梧有力的漢子竟想跟人打架。 這時候,他的兒子維克多卻在為紅軍感到極度的委屈和氣憤他從小就崇拜紅軍和它的指揮員,戰(zhàn)爭一開始,他就做好準(zhǔn)備,打算作為紅軍指揮員去參戰(zhàn)。他在學(xué)校里領(lǐng)導(dǎo)過軍事小組,按照蘇沃洛夫①的教導(dǎo),在他的小組里,不管下雨下雪都上軍事課和體育課紅軍的敗退當(dāng)然不能動搖它在維克多心目中的威信。但遺憾的是他沒能及時參加紅軍去當(dāng)指揮員,如果他現(xiàn)在是紅軍指揮員,那么毫無疑問,它決不會陷人這般困難和凄慘的境地。至于他本人在德國人統(tǒng)治下的命運(yùn),維克多干脆不去想,而是完全信賴他的父親和他的朋友阿納托里·波波夫,因?yàn)榘⒓{托里無論在什么困難場合都會想出出人意料的、絕對正確的辦法。 可是他的朋友阿納托里卻在深深地為祖國感到痛心,他一言不發(fā),咬著指甲,一路上都在考慮他現(xiàn)在應(yīng)該怎么辦。在戰(zhàn)時,他在共青團(tuán)的集會上做過許多關(guān)于保衛(wèi)社會主義祖國的報(bào)告,但是沒有一篇報(bào)告里面,他能夠把他對祖國的感情表達(dá)成像他對他媽媽那樣一個崇高的、歌聲美妙的人的感情(他媽媽塔伊西雅·普羅柯菲耶芙娜身材高大、豐滿,臉龐紅潤、慈祥,總是唱一些從他在搖籃里就為他歌唱的美妙的古代哥薩克歌曲)。他心里時刻懷著這種對祖國的感情，當(dāng)他聽到心愛的歌聲或是看到被踐踏的莊稼和被焚燒的農(nóng)舍時,這種感情就使他熱淚盈眶?，F(xiàn)在,他的祖國處于災(zāi)難之中,--這樣深重的災(zāi)難,使人無論看到或是想到都不能不為之心如刀割。他應(yīng)當(dāng)呢?行動,立即行動,但是又怎樣行動,在什么地方行動,同誰一起行動 這些想法也或多或少地激動著他所有的同伴。 只有鄔麗亞不敢去想祖國的命運(yùn)和她個人的命運(yùn)。自從她看見 ①蘇沃洛夫(1730 十八世紀(jì)俄國統(tǒng)帥。 新一號井的井架倒下去以后,她已經(jīng)嘗盡一切辛酸:跟心愛的女友以及跟母親的離別,在那被太陽灼曬過的,被踐踏過的草原上的這一段旅途和最后的渡河,--渡口那個包紅頭巾的婦人的血淋淋的上半截身子和那個眼睛鼓出來的男孩子似乎體現(xiàn)了她的全部經(jīng)歷，-這一切不斷在鄔麗亞的流血的心里翻騰著,一會兒像匕首般尖利，一會兒像磨石般沉重。她一路上都是跟在大車旁邊走著,不大說話,仿佛是心情平靜,只有在她眼睛里、鼻翼上、嘴唇上隱隱露出的這些陰郁的線條,才泄露出她的內(nèi)心有著何等強(qiáng)烈的感情在洶涌起伏。 但是若拉·阿魯秋仰茨卻非常清楚,在德國人統(tǒng)治下他將要怎樣生活。所以他就很有把握地高聲議論道: “這幫野蠻殘忍的家伙!我們的人民難道能同他們妥協(xié)嗎?我們的人民一定會拿起武器,就像從前被德國人占領(lǐng)的那些地方一樣。我父親是個性情溫和的人,但是我相信他會拿起武器的。至于我母親,照她的性格,也一定會拿起武器。如果我們的長輩都這樣干,那么我們青年人該怎么辦呢?我們青年應(yīng)當(dāng)來一個登記--先摸清情況，”若拉改正道,“然后把所有沒有走的青年人登記下來,立刻同地下組織取得聯(lián)系。至少我就知道留在克拉斯諾頓的有沃洛佳·奧西摩興和托里亞·奧爾洛夫,一-他們難道會什么事也不干嗎?還有沃洛佳的妹妹劉西雅,這個姑娘真好,”若拉感情流露地說,“她,無論如何,絕不會什么事也不干的?！?萬尼亞挑了一個除了克拉娃,別人都聽不到的機(jī)會,對若拉說:“聽我說,你這個綠林好漢!說實(shí)在的,大家都同意你的話?？墒恰銊e嚷啊。首先,這是每一個人的良心問題。其次,你不能替 了?！?每一個人擔(dān)保。萬一有人說漏了嘴,那就要你和我們大家的好看 “你為什么叫我'綠林好漢’?”若拉問,他的黑眼睛里現(xiàn)出了興奮而得意的表情。 “因?yàn)槟汩L得黑,行動又像騎手?！?“你知道嗎,萬尼亞,我要是去做地下工作,一定就用'綠林好漢’這個化名。”若拉把聲音壓低得像耳語似的說。 萬尼亞同若拉的想法和情緒一樣。但是現(xiàn)在他不論想到什么，那因?yàn)榭死蘧驮诮远顾a(chǎn)生的幸福感、他回憶起他在渡口有邊的舉動時所產(chǎn)生的自豪感(這時他仿佛又聽到柯瓦遼夫在說:“萬尼亞,救救她們?！倍灿X得自己是克拉娃的救星),就會有力地舞進(jìn)來。這種幸福的感覺因?yàn)橛锌死藓退窒矶油隄M?？死抟皇且?yàn)榈胗浉赣H,要不是母親在悲泣,也一定會公開表示她和心愛的人一同在這里的浴滿陽光的頓涅茨草原上是幸福的,盡管在絕平線上一直有德國坦克的炮塔、高射炮的炮管和一批又一批德國兵的鋼盔出現(xiàn),--這些德國部隊(duì)在摩托的吼聲中和滾滾的塵埃里,在金色的麥田里疾馳著。 在所有這些對自己的命運(yùn)和全體人民的命運(yùn)有著不同想法的人們里面,有兩個人,盡管他們的性格和年齡也是大不相同,但是從他們所處的那種空前的精神振奮和躍躍欲試的狀態(tài)來說,他們又是驚人地相似。這兩個人,一個是瓦爾柯,另外一個是奧列格。 瓦爾柯是一個不多說話的人,從來沒有人知道他那茨岡人的外貌下面的內(nèi)心活動。他似乎交了厄運(yùn)。可是他從來還不曾顯得這樣活躍和興高采烈。他一路上都是步行,關(guān)心大家,樂意同青年們談話,仿佛在考驗(yàn)他們,而且越來越喜歡跟他們開玩笑。 奧列格在馬車上也坐不住。他高聲表示不耐煩:到底幾時才能看見母親和外婆呢?他高興地搓著指尖聽若拉說話,否則就突然打趣萬尼亞和克拉娃,或是羞澀地、結(jié)結(jié)巴巴地安慰鄔麗亞,或是照顧三歲的小表弟,或是向瑪麗娜舅母表示愛慕,或是和老大爺談?wù)撎煜麓笫?。有時他又悶聲不響地在馬車旁邊走著,額上露出深深的皺紋。飽滿的、固執(zhí)的、還有點(diǎn)孩子氣的嘴唇上似乎浮著一絲笑意,眼睛里 帶著沉思的、嚴(yán)峻而又溫柔的神氣注視著遠(yuǎn)方。 他們在離克拉斯諾頓不到一天路程的地方,突然碰到一隊(duì)掉了 隊(duì)的德國兵。德國兵熟練地--甚至不是很粗野地,而正是熟練地一-把兩輛馬車都搜查了,他們從瑪麗娜和鄔麗亞的箱子里取去所有的絲織品,奪去維克多的父親和瓦爾柯腳上的靴子,并且拿走瓦爾柯的舊金表,那只表雖然被他戴著游過水,仍然走得很準(zhǔn)。他們在這初次同德國人的直接接觸中精神上感到很緊張,因?yàn)榇蠹蚁胂笾械牡聡诉€要壞得多,后來這種緊張變成相互之間的為的窘迫