一． 作為一部極其優(yōu)秀的國漫作品，刺客伍六七最驚艷到我的一點(diǎn)，也許并不是其中精彩的愛情線或者極具張力的畫面，而是某種在根本立意上的創(chuàng)新與大膽：這部作品透露出了一些“幻想中的有超能力的社會(huì)”可能會(huì)引發(fā)怎樣的罪惡。當(dāng)然，在作品之中，這種罪惡主要體現(xiàn)為玄武國的霸權(quán)政治：大多數(shù)的觀眾會(huì)自動(dòng)地與小雞島的居民共情，便利店的員工、接孩子放學(xué)的老人、年邁的老警察與我們的日常生活更為接近，而那些擁有“御風(fēng)而行”的武功高手則更類似于海那邊的敵人。

然而，事實(shí)上，甚至就這部作品本身的設(shè)定而言，現(xiàn)有的劇情完全沒有表現(xiàn)出這個(gè)超能力的世界觀中更可怕的一些真相。這個(gè)真相也就是玄武國的人民，或者說普通人的日常生活。如果只看到了玄武國首都恢宏壯麗的“武林門派地標(biāo)”，以為所謂的斯特國是一個(gè)真正的反烏托邦：人體實(shí)驗(yàn)、為了技術(shù)進(jìn)步不擇手段。然而，如果說斯特國是一個(gè)類似扎亞米京《我們》中的“現(xiàn)代化的監(jiān)獄”，那么恐怕玄武國更類似于一個(gè)“動(dòng)蕩不安的種姓制國家”。 二． 為什么我會(huì)做出這樣的判斷呢？修仙的世界難道不應(yīng)該是浪漫而美好的嗎？ 其實(shí)可以做一個(gè)簡(jiǎn)單的類比：擁有超能力的社會(huì)就是一個(gè)放大版的全民持槍的美國。少數(shù)人的巨大力量將帶有強(qiáng)大的社會(huì)外部性：可能會(huì)造福社會(huì)，也可能會(huì)損害社會(huì)。就好比說在《海賊王》這樣的作品中，其實(shí)是不存在任何庶民政治的，一旦一個(gè)人可以以一己之力戰(zhàn)勝千軍萬馬，那么普通人與他之間的關(guān)系就類似于諸神與蛆蟲，前者根本沒有與后者談判的資格。當(dāng)然，反之如果超能力意味著巨大的正外部性，例如像耶穌一般可以通過分餅制造出無數(shù)的糧食，那么縱然不平等會(huì)出現(xiàn)，超能力者會(huì)被奉為可敬的神，這個(gè)社會(huì)總歸也不會(huì)太糟糕，當(dāng)然甚至也可能直接進(jìn)入流淌著奶與蜜的黃金時(shí)代，以至于所有的社會(huì)與政治都一并在富庶之中消亡了。 當(dāng)然，剛剛談到的這兩種情況都意味著超能力并沒有被社會(huì)化。再次套用持槍人這個(gè)類比：如果說，美國的全民持槍造成的社會(huì)的某種混亂，那么禁止持槍，但是把槍支用在保護(hù)國家上的中國，卻成功地將槍支“社會(huì)化了”，他們把這種危險(xiǎn)的超能力納入到了一個(gè)社會(huì)的自我維持體系中。因此，超能力被社會(huì)化之后，超能力社會(huì)便距離我們的日常生活更近了一些。如果說這種超能力是有益于社會(huì)的，或者說具有正外部性的，那么這樣的社會(huì)就會(huì)類似于一種“自然化的格差社會(huì)”，有一些人自然而然會(huì)比其他人富裕而高貴。而倘若超能力意味著毀滅與破壞，那么恰恰與前面談到的局面相反：擁有超能力者反而會(huì)被歧視或者工具化，成為某種需要被管制的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)，或者在戰(zhàn)爭(zhēng)中被投入敵境的貧鈾彈。 三． 總結(jié)一下，我們可以大概把超能力社會(huì)分成四種。

「豐饒／過剩的天堂」：例如《小馬寶莉》中Equestria。我們基本上可以把這個(gè)世界想象成一個(gè)烏托邦。 「內(nèi)嵌性的寡頭制」：存在許多在良好管理之下的對(duì)社會(huì)有益的超能力者，如《降世神通》中的共和城。 「風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)」：存在許多對(duì)社會(huì)有害的超能力者，例如《黑之契約者》。 「失控的軍閥體制」：《刺客伍六七》中的玄武國已經(jīng)接近了這種狀態(tài)的邊緣。最好的例子其實(shí)是《北斗神拳》：如果沒有一些強(qiáng)人保護(hù)民眾，他們就會(huì)如老鼠一般成群死亡。 四． 那么在這個(gè)框架，只想讓我們來分析一下玄武國這個(gè)國家的政治結(jié)構(gòu)以及社會(huì)形態(tài)。我們需要問三個(gè)問題，而似乎這三個(gè)問題就會(huì)揭示出這個(gè)國家光鮮外表之下的混亂與殘暴。 第一個(gè)問題是：那些脫產(chǎn)的習(xí)武者靠什么為生？ 很明顯，在玄武國的社會(huì)之中，最高的價(jià)值、終極的榮譽(yù)是“變得更強(qiáng)”。這四意味著幾乎沒有什么主流的習(xí)武者會(huì)把自身的超能力“向提高生產(chǎn)力”這個(gè)方向去培養(yǎng)。“投身于生產(chǎn)改進(jìn)”幾乎是所有前現(xiàn)代上層階級(jí)所不屑一顧的事情。如果說在較為民主的古典雅典，色諾芬的《家政管理》(oikonomos，經(jīng)常被翻譯成經(jīng)濟(jì)學(xué)，這其實(shí)并不太合理)其中還有許多“讓生產(chǎn)精密化的細(xì)節(jié)”，羅馬時(shí)代的許多農(nóng)書則更強(qiáng)調(diào)如何“把莊園經(jīng)營更有品位”以提高自身作為元老或者騎士的尊貴。

所以我們可以想象玄武國里諸如白蓮派或者飛鳥門在訓(xùn)練之余，用自身的武功鎮(zhèn)壓那些交租不及時(shí)的農(nóng)奴的場(chǎng)面。他們所有恢弘的建筑，所有的繁文縟節(jié)以及眾多的弟子，都仰賴著一群用前現(xiàn)代技術(shù)日夜工作的農(nóng)民。 第二個(gè)問題是：誰來管理社會(huì)秩序？ 答案很可能是：沒有一個(gè)全國性的權(quán)威來管理秩序。所有的社會(huì)安全，不會(huì)超出與一個(gè)門派的封地之外。 因此，這是一個(gè)封建的世界，一旦一個(gè)農(nóng)民走出了他“御風(fēng)而行”的主子的勢(shì)力范圍之外，就可以隨意地背一個(gè)習(xí)武者折斬殺。很難想象，彼此不和的七大暗影刺客以及最終的領(lǐng)袖可以良好的管理一個(gè)強(qiáng)有力的官僚機(jī)器一一可以想象，這個(gè)機(jī)器必須比史上的任何國家都強(qiáng)大才能管理得了那些危險(xiǎn)至極的習(xí)武者一一來保證最基本的社會(huì)治安。我想即使在首都之內(nèi)，社會(huì)治安依然要依賴黑幫一般的“門派”分片兒管理。這意味著沒有背景的路人也許很難活著走出街區(qū)間的交界地帶。

第三個(gè)問題是，玄武國的國家高層能否保持基本的穩(wěn)定？ 很明顯是不能的。這個(gè)所謂遼闊的國家也許只不過是八名強(qiáng)者之間的一個(gè)極其不穩(wěn)定的聯(lián)盟。只有當(dāng)那個(gè)最終極的“最強(qiáng)者”能夠以一當(dāng)七，這個(gè)國家的高層政治才能維持最基本的穩(wěn)定：在他的有生之年里不會(huì)出現(xiàn)巨大的動(dòng)蕩。而倘若他的戰(zhàn)斗力低于七個(gè)人的總和，那他就被迫要利用權(quán)謀來維持一種艱難的平衡。 但即使武國能夠維持高層政治的問題，這毫無疑問也是一個(gè)毫不負(fù)責(zé)任的政府。如果斯特國的一名政治學(xué)教授去玄武國考察，他恐怕會(huì)把這個(gè)國家歸入盜賊國家(kleptocracy):且不說沒有任何制度性的民眾參與機(jī)制，就連最基本的一個(gè)唬人的幌子都沒有，國家最高領(lǐng)袖甚至不作為一個(gè)象征性的符號(hào)出現(xiàn)。這其實(shí)意味著，不管是實(shí)際上還是名義上的任何上對(duì)下的負(fù)責(zé)都不存在。這八個(gè)人的集團(tuán)恐怕是世界上最為“專斷的集團(tuán)”，他們不需要想中國古代的皇帝一樣寫罪己詔，親耕以示親近民眾；也不許像羅馬的皇帝一樣，在元老院或者是被架空的公民大會(huì)上演講，慷慨地建設(shè)公共設(shè)施來換取民眾的敬畏；他們也不需要向所謂說出“國家就是朕”(l’état c’est moi.)的法國國王，親自到貧民區(qū)觸摸成百上千的病人來展現(xiàn)自己的神跡；更不需要像一些上世紀(jì)30年代的歐洲領(lǐng)導(dǎo)人一樣，站在狂熱的民眾之中自封為人民的化身。就連這些虛假的東西，他們都不需要。他們只需要像一群秘密警察一樣，在那個(gè)巍峨的大殿中統(tǒng)治即可。 在回答完了這三個(gè)問題之后，我們大概可以想象玄武國是一個(gè)怎樣的國家了。最后還要探討一個(gè)小問題：那些門派是否對(duì)貧寒子弟的開放？ 按照真實(shí)世界的政治規(guī)律而言，大概率不會(huì)。一旦玄武國的國內(nèi)進(jìn)入相對(duì)的穩(wěn)定：一種神圣羅馬帝國式的穩(wěn)定就可以，那些門派會(huì)迅速的貴族化。而這時(shí)，一些普通人家中的天才這會(huì)成為這個(gè)體制中的危險(xiǎn)因素。這種局面恐怕是真實(shí)社會(huì)中的貴族體制所難以遇到的：少量天才對(duì)于等級(jí)制度的沖擊，可能前所未有的大。那么諸門派大概率會(huì)采取一種雙管齊下的策略來防止等機(jī)制的崩潰：流出一定的上升通道，類似于歐洲的騎士侍從制度，同時(shí)，在必要的情況下預(yù)先消滅那些危險(xiǎn)的天才。 五． 《刺客伍六七》并沒有像許多傳統(tǒng)的超能力作品中忽視了這種潛在的罪惡。但當(dāng)前作品的主要沖突，似乎并沒有完全把這種罪惡展開。青鋒的報(bào)仇行動(dòng)似乎并不會(huì)改變這種罪惡，也許只會(huì)產(chǎn)生新的帝王罷了。玄武國社會(huì)真正的出路在于：改造社會(huì)與政治制度以及改變“變強(qiáng)”這種及其惡心的社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。從一種宏觀的視角來看，變強(qiáng)對(duì)整個(gè)社會(huì)是沒有用的，也沒辦法為身邊的人帶來幸福。梅花十三為了保護(hù)親人，而變強(qiáng)似乎體現(xiàn)出了無力的作用，但這種悲劇之所以能夠發(fā)生恰恰就是因?yàn)槠毡楸┝Φ淖飷骸?事實(shí)上這種“一心只想要變強(qiáng)”的“幻想作品中的價(jià)值追求”，似乎可以追溯到日本江戶時(shí)期的武士制度：在那個(gè)年代武道館似乎是一種類似于科舉的體制。《劍豪生死斗》把這種變強(qiáng)對(duì)人性的扭曲以及變強(qiáng)的社會(huì)背景非常優(yōu)秀的結(jié)合了起來。而這種觀念似乎在一系列的流變之中，成了一種“無頭的手段”：二次元中的主角似乎大“喊我要變強(qiáng)”，甚至很多時(shí)候不為了什么的“變強(qiáng)”成為一種再正常不過的事情。如果說二次元文化之中，真的有什么不良的要素的話，“武力崇拜”恐怕是其中之一。 就主線而言，《刺客伍六七》跳出了這種模板。但他依然描繪了一個(gè)普遍追求變強(qiáng)的修仙世界。我們已經(jīng)看到了這樣“追求不為了什么變的變強(qiáng)”的修仙世界恐怕是一個(gè)普通人的地獄。我們可以說，這樣的世界，以及許多網(wǎng)文中的修仙世界，是抽掉了宏大敘事的金庸：金庸中的英雄往往還要從屬在一種特定的道德秩序之下，行動(dòng)中甚至流淌著家國情懷或者兼濟(jì)天下的理想主義。然而玄武國中的那些仙風(fēng)道骨的武功大師恐怕是沒有這樣情懷的，因此我多么希望隨著幻想故事的繼續(xù)展開，五六期可以不指不予保護(hù)小雞島，而是在最終摧毀掉“武力崇拜”這個(gè)社會(huì)制度本身，把小雞島的安寧帶給玄武國苦難的人民。