那些日子消失了。沒(méi)有加以記錄的那些日子。沒(méi)有相機(jī)，沒(méi)有照片，沒(méi)有錄音，也許有那么一星半點(diǎn)的文字。保留在腦海里的已經(jīng)失真。已經(jīng)殘破不堪，不經(jīng)意間想起還令人有些吃驚?；蛘慈玖讼﹃?yáng)般的光暈。

從哪里講起呢？更小一些的時(shí)候怎么樣？不想用一些被用爛的詞語(yǔ)，所以遲遲不能下筆。那時(shí)成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)。有記憶以來(lái)的小鎮(zhèn)，是那么的潔凈。草坪是低矮油綠的，令人唏噓的整潔。那是一個(gè)試圖以自身之力撬動(dòng)世界的男人的世界。

我記得有一張照片。很昏暗，太陽(yáng)幾乎已經(jīng)西沉。照片里有母親，藍(lán)色連衣裙。還有背后的書(shū)柜。那個(gè)書(shū)柜好像被遺留在那個(gè)老朽的公寓樓里了。那個(gè)公寓樓里住過(guò)一個(gè)佝僂的老女人。聽(tīng)說(shuō)她曾經(jīng)擁有嬌好的容顏。一只被關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)，垂垂老矣。我有義務(wù)去寫(xiě)她。因?yàn)槲沂悄莻€(gè)冷漠世界的一員。

那個(gè)老朽的公寓樓，三層，腳底下生長(zhǎng)著不知名的野草。我會(huì)去尋找它的名字。很好找，鬼針草。搜了三個(gè)關(guān)鍵詞：南方，野草，粘在衣服上面。圖片里有一個(gè)綻開(kāi)的黑色刺球，呈現(xiàn)著令人莞爾的姿態(tài)。一直很喜歡它，因?yàn)樗梢哉吃谝路厦妗?/p>

那時(shí)候喜歡打鬧。每天黃昏。小學(xué)時(shí)代最后一年。好多附近的小朋友聚到小區(qū)來(lái)。小區(qū)有著一個(gè)方方正正的籃球場(chǎng)。有些小區(qū)的孩子被鎖在家里，生怕外邊的野孩子給帶來(lái)什么壞的影響。那個(gè)小區(qū)有個(gè)露天的垃圾池，垃圾堆得老高了，有野貓帶著小貓信步而行。它們是生活在垃圾堆的孩子。我們被禁止與之接觸。

那時(shí)住在三樓——最破的那棟公寓的頂樓。對(duì)面有兩棟樓老高了，好像是六七層來(lái)著，還很新。那兒到處都是田野，除了大馬路以外，不知道是正在成長(zhǎng)，或是正在死去，一個(gè)十分曖昧的小鎮(zhèn)。住在六七樓的人視野很好，令人羨慕。但是在臺(tái)風(fēng)來(lái)的時(shí)候，想象一下住在里面，都會(huì)令人心驚膽戰(zhàn)。那個(gè)海邊小鎮(zhèn)的臺(tái)風(fēng)令人絕望般地肆虐。喜歡臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前的黃昏，每個(gè)夏天都會(huì)遭遇的黃澄澄的黃昏。

你記得嗎，那里有格子瓷磚上的壁畫(huà)。國(guó)歌的歌詞，馬克思的宣言。在墻壁的外邊是荒蕪的田野，UFO劃過(guò)的天空，幽靈纏繞的房子。墻壁內(nèi)有一口大井，后來(lái)被加了一個(gè)嚴(yán)實(shí)的蓋子，還有再也回不去的時(shí)光。