7月，不存在科幻的主題是「旅伴」。

本文獲2023科幻春晚x青年文摘xb站征文二等獎(jiǎng)。

?

作者簡介???

布布雷 | 1995年出生，山東煙臺(tái)人，科幻小說與武俠小說愛好者?！渡鐟颉ん料丁帆@2023年科幻春晚征文比賽短篇小說二等獎(jiǎng)。

?

社戲·罅隙

全文約21600字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間43分鐘

?

一

楊安。這是我的名字。我十六歲。

笙簫鑼鼓乍響，戲臺(tái)的四面簾幕拉開，端方的空間里，光影尚未堆出百態(tài)。白得熾烈。往日跟家人來看社戲，開幕這瞬，我總是頭腦驟然放空，準(zhǔn)備好與戲臺(tái)融為一體。今夜同樣的儀式，我卻如同瞬移到戲臺(tái)中央，當(dāng)眾言道：楊安。這是我的名字。我十六歲。絲竹聲拉扯著我頭腦里的聲音，驅(qū)散又凝聚。社戲已演了一折，我都沒看進(jìn)去。

關(guān)于紹興社戲，最為人熟知的記載出自魯迅先生的《社戲》。若不是他，我們今天依存的生活方式或許不存在。如今城市道路開闊、樓宇盤布，但丘巒的輪廓仍勾勒著紹興的氣韻。

此夜星月皆隱。鑒湖平闊，被霧氣模糊了疆界，宛若無際。再?zèng)]有比這更適合看社戲的夜晚。戲臺(tái)如孤島般兀立，四根角柱穩(wěn)穩(wěn)撐住，若女禍補(bǔ)天時(shí)斬下的神鱉之足，戲臺(tái)頂上的亭蓋映著畫影，更像輕云舒卷的天際。舞臺(tái)技術(shù)倒沒什么可稱奇，比早年的水上燈光秀談不上有多少進(jìn)步。鑒湖曾是景區(qū)，也不可免俗地架了這套設(shè)備，借助水霧形成全息投影。

“還是那個(gè)桃源城啊！”奶奶多少年不來看社戲了，望著戲臺(tái)唏噓了一句，聲音傳到我這兒，輕盈得像自言自語，“怎么跟《沙丘》似的！”

荒蕪的黃土上遍布田園水鄉(xiāng)的殘骸，觀感不是斷井頹垣式的荒涼凄清，更多是生態(tài)景觀驟變引起的不協(xié)調(diào)。光線黯淡，像永遠(yuǎn)亮度不足的3D電影。植被稀疏，一縷縷熱煙上升，模糊了遠(yuǎn)處的房屋。

奶奶同一條船上的我爸媽和叔嬸都沒接話。奶奶從船篷探出上身，朝我招手，“安妞兒，你過來坐?！?/p>

烏篷船繞戲臺(tái)四面泊著，橫七豎八，嵌緊了，動(dòng)彈不得?？v水波蕩漾，人在船上比地面還穩(wěn)固。夜霧很重，水茫茫，時(shí)不時(shí)落幾個(gè)細(xì)雨點(diǎn)，冰涼地刺你一下，冷不防顫到心里。

我們來得早，近戲臺(tái)。奶奶家住魯鎮(zhèn)，我們先在她家匯合，夜幕初降時(shí)就出發(fā)了，用了兩條烏篷船，一條是奶奶家的，破舊不堪，插在別家兩條船的縫隙之間。奶奶怕冷怕風(fēng)，坐在烏篷里，船頭給她空出來，免得遮擋視線。我爸媽、叔和嬸坐在船尾。船尾接我們的船頭，這條船是在碼頭租的，大姑和大姑父攬著成成哥，船尾是小姑一家?guī)е?、花貓、達(dá)達(dá)這幾個(gè)孩子，花貓、達(dá)達(dá)年幼好動(dòng)，把船尾的小空間搞得很擠。

我穿行過自家兩條船的烏篷，去船頭與奶奶相依而坐。奶奶是個(gè)時(shí)髦的小老太太，頭發(fā)還健在，并還經(jīng)得起折騰，發(fā)梢染成了漸變色，半扎丸子立在頭頂，幾縷淡紫色的頭發(fā)聚成紋路，像小時(shí)候常吃的阿爾卑斯棒棒糖，還是藍(lán)莓味兒的。有這個(gè)口味嗎，或許是葡萄味？我不太記得了。奶奶身上的香水讓我瞬間聯(lián)想到藍(lán)莓。

奶奶眉眼間總是神采奕奕，她年輕時(shí)候的日子應(yīng)該比我們現(xiàn)在的有趣很多，社戲也更好看，她說，“我們都是當(dāng)科幻片看的，這怎么成家庭倫理片了?！?/p>

我爸在后面接話：“設(shè)定沒變，還是原來那樣。他們從地球遷居到這個(gè)小行星，叫什么蜉蝣來著，城市外面用能量罩把他們保護(hù)起來?！?/p>

“我知道，”奶奶說，“以前桃源城真的是個(gè)世外桃源?！?/p>

忽然水面一聲輕響，像鷗鷺掠食魚群。我循聲望去，成成哥正不耐煩地用腳踢著船槳。

他是我大姑的兒子，全名陳成，比我大四歲，已經(jīng)上了兩年大學(xué)網(wǎng)課，天體物理專業(yè)。他熟知無數(shù)個(gè)星星的名字和地質(zhì)成分，研究過地球毀滅時(shí)的若干條太空逃亡路線。你或許認(rèn)為，擁有此般志趣的他，會(huì)厭倦無聊的現(xiàn)實(shí)生活，恰恰相反，他過得太有聲有色了！任何生活小事都可以被他揉捏得奇形怪狀，妙趣橫生。

奶奶招呼成成哥坐到她跟前來，我讓了個(gè)地方，面對他們而坐。成成哥今夜大不似從前，頭發(fā)沒有定型，軟塌塌地垂在額頭。社戲的光影化作一團(tuán)橙黃，投在他的眼眸中，像一個(gè)遙遠(yuǎn)的星系。

這次全家來看社戲，就是因?yàn)樗?。前些天成成哥又離家出走了。姑父在尚未竣工的火車站外找到了她。那時(shí)我大姑跟我媽說，“成成就怕別人的注意力不在他身上。”

我思忖著這些話，望著成成哥。他心神不定，察覺到我的目光，便倚在奶奶身上，奶奶自然地?fù)е?/p>

這是我熟悉的他，知道自己被愛著，懂得獲取愛的方法，對愛與關(guān)注的渴求無窮無盡，誓要吸納世間的所有的愛。

愛的總量是固定的嗎？接收愛的人獲得能量，給予愛的人也從愛他人的舉動(dòng)中獲得了滿足，感受到自己的能量。宇宙的能量是守恒的，但愛不是，愛會(huì)在一個(gè)家庭里欣欣向榮。當(dāng)成成哥獲取奶奶的偏愛時(shí)，天平的一頭傾斜了。我的那部分沒有少，但是缺了。

我又相信愛也是守恒的了。此處的愛多了，會(huì)平白給彼處制造出空洞。成成哥無法忍受空洞的存在。

于是他說道：“我讀過一篇論文，叫《桃源城景觀演變之研究》，探討桃源城不到百年間生態(tài)景觀驟變的利弊。桃花源不是純粹出于美學(xué)而設(shè)計(jì)，他們采納這種東方審美作為新家園的藍(lán)圖，主要是考慮到在封閉的生態(tài)系統(tǒng)中，這是能將生態(tài)、生產(chǎn)、生活最大化融合以節(jié)約資源的方式。”

成成哥愛顯擺，奶奶興致勃勃地跟他聊著，我不太聽得進(jìn)去。社戲的對白從水面上徐徐遞來，我把注意力轉(zhuǎn)到社戲上：

? “蘿爾，你長大了，但我沒有，過去的九年里，我在休眠?！?/p>

蘿爾是個(gè)二十來歲的女孩兒，扎著高馬尾，目光堅(jiān)毅、情緒穩(wěn)定。她和另一個(gè)看起來十五六歲的長發(fā)女孩兒面對面站著，身處高塔——桃源城的最高建筑，越過她們的肩頭，能俯瞰連綿的沙土和成片的屋舍。

“你怕我？”聲音來自那個(gè)年輕女孩兒，“你怕我回來會(huì)奪走你現(xiàn)在擁有的一切?！?/p>

蘿爾反駁道，“我從來沒有這種想法。”

“那你剛見到我時(shí)，什么心情？”

“我……”蘿爾遲疑，“我很高興?！?/p>

“你騙不了我，”年輕女孩同情地看著蘿爾，“你不知道自己的感受?！?/p>

蘿爾說，“這很正常，你也一樣?！?/p>

社戲里是一群會(huì)很快遺忘掉自己的情緒和感受的人。上一秒還爭論不休，下一秒又相親相愛。明明時(shí)間線連貫，卻因情緒的斷點(diǎn)而產(chǎn)生巨大的割裂感。他們并非失憶，只是無法重溫當(dāng)時(shí)的感受和情緒。如果遺失了感受，就很難調(diào)動(dòng)起記憶。我們開心的時(shí)候能輕易回憶起過往一連串開心事，傷心的時(shí)候則會(huì)勾起過往更多傷心事。而社戲里的人遺忘了情緒與感受，記憶于他們就像待刪除的緩存。

我以前曾看過一點(diǎn)社戲中的愛情片段。乍生好感的曖昧階段，兩個(gè)人就像兩塊無法引著火的火石，火花不停地迸出又消失。就算是默契的、注定相愛的兩個(gè)人，相處起來也像是燒不開的水。在交誼舞會(huì)上，男男女女們不停地交換舞伴，最后牽起誰的手，取決于夜半鐘聲敲響起誰恰好在身邊。

然后生老病死。

他們的人生是一出荒誕劇。

所以說，社戲跟我們平?？吹挠耙暎跀⑹聦W(xué)上特征完全不同，獨(dú)特到無法理解。情緒不連貫的故事如何能成為故事，又如何長久不衰地吸引人看下去。臺(tái)下的這些觀眾，真的是被故事吸引住了嗎？

今夜我只看了開頭的幾場，大概撐了半個(gè)多小時(shí)，再也無法控制自己的困意，昏昏睡去。最后闔上眼皮前，我看到成成哥正盯著我。

?

二

看過社戲之后，成成哥又成了家里的開心果。其中緣由，我從大姑跟我媽的閑談中聽了了一星半點(diǎn)。

若長輩們面前只有我一個(gè)小輩兒，我通常不會(huì)是話題的中心。成成哥跟我截然相反，他會(huì)說個(gè)不停，別人的話題一偏離他，就被他拽回來?？赡芪姨瞄L當(dāng)隱形人，長輩們能夠無視我的在場，肆無忌憚地聊他們的私事——通常兩兩湊一起時(shí)，話題就是抱怨不在場的其他人。

我就聽過我媽跟嬸嬸抱怨大姑。大姑作為四個(gè)兄弟姐妹中的大姐，過于熱衷于管理整個(gè)大家族，對別人家的事情干涉太多，也免不了厚此薄彼。不過，一家子的事，需要有人出面，大姑也當(dāng)仁不讓。好人壞人都讓她當(dāng)了，辛苦又得埋怨。

每個(gè)家庭都是這樣。最開始齊齊整整，像嶄新亮堂的大房子，后來，細(xì)小的裂痕開始攀爬、擴(kuò)大，我們還若無其事地住在里面，笑鬧。直到你不得不注意它們，房子已漸漸風(fēng)化。我總是率先注意到微小的罅隙和空洞，他們有自己的呼吸，一張一弛，拉扯著所有人。

此刻成成哥雖然不在場，但話題的中心仍繞不開他。大姑持著劫后余生的心態(tài)，“上次成成離家出走，我就覺出他狀態(tài)不對，該那個(gè)了?？伤昙o(jì)又實(shí)在小，怎么會(huì)這么早……”大姑忽然看了我一眼，摁住話頭，“主要是我們錢沒周轉(zhuǎn)開，也拖住了，差點(diǎn)拖出麻煩來?！?/p>

我心里很疑惑，看社戲不用票，其他的交易就是另一回事兒了。我沒敢問，想到了大姑剛才礙著我不敢多說的神情。

我媽安撫道：“幸而沒出事兒，以后你還得多陪陪他?！?/p>

后來成成哥沒太讓家里操心，他跟大學(xué)同學(xué)談起了戀愛，回家再把戀愛中生動(dòng)的細(xì)節(jié)一絲一毫展示給家人。

其樂融融的家宴閑談，他又是注意力的焦點(diǎn)，把戀愛趣聞一籮筐一籮筐地往外倒。原來戀愛里的情緒這么豐富！任何細(xì)枝末節(jié)都劃入“行為解讀學(xué)”的范疇，歸類到“你愛我”“你不愛我”的名下。拉扯不休，驚心動(dòng)魄?；ㄘ埡臀叶己茉尞??；ㄘ埵俏倚」眉业谋砻?，本名是許寧。

大家光顧著說笑，桌上的菜消耗得極慢。我盯著自己最愛的一道酒煎羊，夾了一塊又一塊。這道菜很有些年頭，最早的記錄可以追溯到宋朝，載于《玉食批》。如今紹興當(dāng)?shù)仫堭^尋寶記做這個(gè)拿手。自己家也能做，不費(fèi)事，簡單來說就是燜羊肉加黃酒收汁，精髓在黃酒。紹興盛產(chǎn)黃酒，做什么都往里兌，連甜品也逃不掉，咖啡、奶茶、冰棍，甚至布丁。小孩子不喝酒，可以享用這些。花貓最喜歡在下雨天喝熱黃酒奶茶。

酒煎羊上桌后不斷火，把碗架起來，底下燒一小塊燃料。褐色的濃湯表面浮著油花，香氣四溢。我看燃料燒盡了，湯面貼著碗沿凝了薄薄的油脂。我媽讓我給每個(gè)人盛一塊，趕緊吃。

瓜分完最后一塊酒煎羊肉，花貓拉著我退場，去了樓下的籃球場。

月亮缺了一塊兒，論亮度還不比不上路燈。繁星爭相放射光芒。若干閑散居民牽繩溜狗，沿著卵石小徑踱了一圈又一圈。

“姐，你知道成成哥這次是怎么回事吧？”

花貓投了幾個(gè)籃沒中，意興大減，挑起話題吸引我的興趣。

我說，不知道。語氣淡淡的，抹去好奇心。我把球運(yùn)給她，她抱住不投。

“我爸媽說……”

花貓他們小家庭的信息開放程度明顯高于我家，她父母也不避諱他往外傳話。我家父母則是千叮嚀萬囑咐，大人的事情小孩子別摻和，自己家里的事不要往外說。從小我就沒有準(zhǔn)確的判斷力，不能決定哪些可以講出來閑談，哪些要緘口。干脆什么都不講，把表達(dá)欲通通抹平。

花貓嘴上沒個(gè)把門兒的，幾乎把家事全宣揚(yáng)出去。這會(huì)兒花貓說到成成哥，“成成哥的情感干涸了，需要從外部灌進(jìn)去一些。”

“怎么灌？”匪夷所思的詞匯，在寂靜的夜空下溢出恐怖的氣息。就連不知何處飄來的花香都被逼退。

“我媽說，就跟喝水一樣簡單。姐，我們哪天也會(huì)這樣？”

成成哥不是特例，肯定哪天我們也需要，所以好奇又害怕。我倆就像對煙、酒、性等禁忌產(chǎn)生好奇一樣，在左右搖擺的年紀(jì)試圖跨過界線，一探究竟?；ㄘ?zhí)嶙h，“下次我倆偷偷去看社戲?！?/p>

約好了時(shí)間，把奶奶的烏篷船劃出來。

出發(fā)時(shí)，我們被達(dá)達(dá)逮個(gè)正著。我們表堂兄弟姐妹四個(gè)，我跟花貓玩得近，小時(shí)候成成哥跟我們姐妹倆玩在一起，因?yàn)樗钅觊L，總被長輩要求帶著妹妹們。而最小的達(dá)達(dá)小弟仿佛跟我們隔了一輩。

他也不甘于被忽視。

為了不讓達(dá)達(dá)告狀，我和花貓只好帶上他。

結(jié)果社戲剛開演，達(dá)達(dá)就睡了，窩在烏篷里。我捱過幾場無聊的戲，終于等到了蘿爾出場。

蘿爾穿著一身橙色夾克，扎著高馬尾。房間里亮起一面電子屏幕，播放著視頻：黑洞扭曲了光線，恒星與行星遠(yuǎn)逝。一片虛空浮現(xiàn)出來。蘿爾的手指指向虛空中的幾個(gè)小點(diǎn)，放大，定格。一顆芝麻粒一般的小行星。蘿爾再一劃手指，轉(zhuǎn)換方向，放大，定格，一顆更小的行星。

“在這兒！”蘿爾興奮道，“這就是蜉蝣星，我爺爺那一代乘飛船逃到這里，建立了桃源城?！碑嬅嬷?，一個(gè)圓形保護(hù)罩扣在蜉蝣星的一端，圈出了大概四分之一的地方。保護(hù)罩的天頂像一盞大燈，向內(nèi)部輸送光源。人們打開種子庫，播種，一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)建立起來。桃花飄舞。人們彈跳起來，行走于樹冠上。蘿爾說：“這里的重力大約是地球上的二十分之一?！?/p>

突然，屏幕后面伸出一只手，揪住蘿爾的馬尾辮。

“哎喲，媽！”

馬尾辮脫離蘿爾的腦袋，原來是假發(fā)。蘿爾自身的發(fā)型是短發(fā)，劉海兒垂下來幾乎遮住眼睛。

蘿爾媽媽不悅地道：“又把頭發(fā)藏了這么長！不催你還不剪！”

“先別打擾我排練！”蘿爾喊道，“明天就是就職儀式了！”

“你可別讓人看出頭發(fā)長了?！?/p>

全息屏幕熄滅，蘿爾媽媽露出真容，她四十歲上下，寸頭，衣著樸素。屋里的陳設(shè)是理發(fā)廳的樣子。蘿爾媽媽是個(gè)理發(fā)師。她拎起蘿爾的衣服后領(lǐng)，蘿爾飄在半空，像優(yōu)雅的舞者在空中旋轉(zhuǎn)，最后落進(jìn)理發(fā)椅中。像個(gè)布娃娃。

蘿爾媽媽熟練地?fù)]舞剪刀，塑造出寸頭形象的蘿爾。蘿爾伸手感受發(fā)梢的尖刺感，表情扭曲起來，“這也太丑了?！?/p>

“規(guī)矩就是這樣。哪來多余的水給你洗頭發(fā)？”

又過了幾場其他人物的橋段，再下一個(gè)場景是蘿爾就任桃源城助理運(yùn)營官的儀式：

火災(zāi)警報(bào)打斷了簡陋的就職儀式。城中一處民居濃煙沖天。消防員開辟出防火帶，阻止火勢蔓延。

“我的孩子還在里面！”一個(gè)女人沖向起火的房屋，大喊大叫，被攔住。

消防員接上水管，準(zhǔn)備放水滅火。

“快停下！”消防指揮官說，“還不到用水的時(shí)候！”他的命令壓過了屋里孩子的啼哭聲。

“孩子還困在里面！”那個(gè)準(zhǔn)備放水的消防員強(qiáng)調(diào)。

“火勢已經(jīng)控制住了，不能浪費(fèi)水！”

消防員扔下水管，只身沖進(jìn)了火海。

大火無情嚙咬著梁木。一片“嗶剝”之聲，孩子的啼哭聲完全聽不見了，孩子的母親則壓抑著抽泣。

過了一會(huì)兒，消防員抱出一個(gè)小男孩來。小男孩全身看起來還算完好，正伸手揉著眼睛。房子在他們的身后倒塌。

孩子被抬上救護(hù)車。

女人失去氣力，跌坐地下，大哭。蘿爾擁抱著痛哭的女人，“沒事了，都會(huì)好起來的。”女人幾乎瞬間收起了因傷痛而扭曲的表情，然后她茫然地看了看倒塌的房子。

社戲放映到這里就結(jié)束了，絲竹聲重新響起，調(diào)子舒緩。四下的烏篷船沒有要散的意思，甚至有人劃著船往戲臺(tái)前擠，或者走到別人的船上。工作人員重新布置空曠的戲臺(tái)。

花貓把達(dá)達(dá)叫醒，“開始了。”

達(dá)達(dá)不耐煩。

“錯(cuò)過了可別怪我們沒有叫你，還不是怕你告狀?！被ㄘ埮d致勃勃，等待著后面的活動(dòng)。

我沉浸在方才的情節(jié)中，腦中冒出了一連串的問號(hào)，并伴隨著擔(dān)憂。星系原本的恒星被黑洞吞噬，無法提供能源。他們并不具備將黑洞輻射作為能源的科技水平。能源不足導(dǎo)致了資源循環(huán)利用率下降。桃源城的之前穩(wěn)定的能源輸入從何而來，如今又為何會(huì)減少？

“拍賣開始了！”花貓伸手在我眼前晃了晃，手指示意戲臺(tái)的方向。我一偏頭，卻見一只烏篷船疾駛而來，“安安！”

是我媽。

我媽的“情報(bào)”來自我大姨。這夜大姨恰好也去看社戲，在燈影里瞧見了我。我還渾然不知，她已給我媽傳訊。

大姨比大姑還愛摻和事兒，但我媽偏就樂得她摻和。大姨是我媽的主心骨，我媽什么事兒都找她商量。本來她們兩姐妹關(guān)系好，對我不會(huì)有壞處。奈何我大姨對管教小輩兒很有一套，把我堂哥培養(yǎng)得全面發(fā)展，積累下來一套經(jīng)驗(yàn)，忍不住在我身上再驗(yàn)證一遍。我姨自然看不上我爸媽對我的放任態(tài)度。

我跟我媽說，你們要求我不往外說家里的事兒，那我的事您也別跟大姨說。我媽答應(yīng)了，但架不住大姨常跟她問起我。真是沒辦法。我也不能太跟我媽抱怨大姨。我姥姥就生了她倆一對女兒，從小有商有量，和和氣氣。一向是大姨陪伴姥姥比較多，我媽對此是抱愧的。

所以漸漸地，我自己有什么事情，有什么念頭，不太敢跟我媽說，怕我大姨輾轉(zhuǎn)知曉，數(shù)落我媽不會(huì)管孩子，又代為教導(dǎo)。

但不可否認(rèn)，整個(gè)因果邏輯是我為自己的叛逆找的冠冕堂皇的理由。

對于我私自帶弟弟妹妹看社戲的事兒，我爸媽怒斥了我一頓，奶奶攔著，花貓和達(dá)達(dá)家里也沒追究，事情就這么遮遮掩掩地過去了?；丶液笪覌屨f，“你們看就看了，應(yīng)該也花不起那個(gè)錢?！?/p>

再?zèng)]說別的。

我對社戲原本沒有生死攸關(guān)的好奇心。大人們習(xí)以為常的事情，但不宜讓我們小孩了解太多。盡管我已經(jīng)十六歲了。

我家是缺少溝通的家庭。對于我此番在好奇心驅(qū)使下的犯禁行為，爸媽也沒有適當(dāng)解釋、引導(dǎo)，宛若無事發(fā)生。但是夜里，我爸媽在房間里竊竊私語到很晚，后來他們睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。

沒過幾天，我媽若不輕意地跟我說：“安安，你實(shí)在喜歡貓的話，養(yǎng)一只吧?！?/p>

一個(gè)期盼了很多年的心愿，忽然被允許，因?yàn)榈却颂?，沒剩下多少喜悅。何況事出有因。什么樣的因，能讓他們拿出“養(yǎng)貓”這個(gè)條件來？

我從小喜歡貓，家里不讓養(yǎng)。從小未滿足的諸多心愿中，這是最讓我心碎的一個(gè)。

我七歲時(shí)撿到一只流浪貓。幾個(gè)月大的白色布偶貓，耳邊溢出幾縷淺咖色的長毛，神態(tài)端莊、冷清、矜持，即便是在垃圾堆里扒拉著翻吃的，舉止也泰然自若。我慢慢接近她，用一塊火腿腸把它誘至身前。她嗅了嗅，沒吃，伸一只瓜子按在圓滾滾的火腿腸上，仰起頭瞅我。我決定把她帶回家。

爸媽堅(jiān)決不同意，但一時(shí)沒給她尋到去處，暫且養(yǎng)在家里。我以為養(yǎng)著養(yǎng)著就留下了，甚至給她起了名字，Lucky。

某天放學(xué)回家，Lucky不見了。

爸媽沒解釋為什么背著我就把Lucky送走了，也不告訴我送去了哪兒?！氨緛硪膊煌饽沭B(yǎng)?！彼麄儺?dāng)時(shí)是這么說的。

回憶讓我很煩躁，在我七歲的概念里，他們不讓我養(yǎng)貓，等同于他們不愛我。我驅(qū)散回憶，平靜地說道：“我已經(jīng)對養(yǎng)貓不感興趣了?！痹捳f出來又很不甘心。

你是否會(huì)產(chǎn)生這種古怪的念頭：下輩子做一只貓好不好？接受人類的關(guān)注，同時(shí)又不必回應(yīng)他們的期待，保持著自我的完好。

我媽眸中泛起失望的神色，漾得滿屋都是，使我也產(chǎn)生了愧疚之情。

我問，“為什么突然又同意我養(yǎng)貓了？”

“這樣你會(huì)快樂一點(diǎn)兒。”

“媽，我挺快樂的?！?/p>

?

三

蘿爾在就職儀式上宣稱要重建桃花源，不久之后，在桃源城市政廳的圓桌會(huì)議上，蘿爾坐在最末，與市長、其他議員爭得面紅耳赤。

桌上懸浮著圓形的魚缸，微型的生態(tài)系統(tǒng)。水草飄搖，一只小魚隱入草叢。透過魚缸，會(huì)議桌被扭曲了，桌上的人也是。

市長是位快五十歲的男人，坐在會(huì)議桌主位。

蘿爾侃侃而談，“如果不能獲得更多的能源，我們的生態(tài)系統(tǒng)就會(huì)崩潰。我們能否跟‘救助者’重新談判一次，以借貸的方式獲取能源，以挽救我們的生態(tài)?！?/p>

一位年長的女議員諷刺蘿爾：“誰會(huì)為了競選做出如此激進(jìn)的承諾？”

市長平靜地嘆氣，不接話。

“‘救助者’憑什么再幫助我們？”一位男議員反問，不等蘿爾回答，他又說，“運(yùn)營一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)需要的能源是天文數(shù)字，他們不會(huì)輕易施舍，只做等價(jià)交換?！?/p>

蘿爾說：“我們生產(chǎn)的農(nóng)作物也是他們需要的呀。”

“他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了種植的方法，并得到了種子和基因庫。搞不好他們自己跑到什么地方開墾土地去了。”

“我們就這么被利用了？”蘿爾平復(fù)了一會(huì)兒，又說，“我們可以去尋找更宜居的環(huán)境吧？”

年長的女議員指著魚缸，對蘿爾說道：“你看看它們，如果你告訴它們，不要依賴投喂者，不要生活在魚缸里，海闊憑魚躍，你讓它們從魚缸里躍出來嗎？”

這段社戲昨天新鮮出爐，今天由我的同桌在課間轉(zhuǎn)述，仍活靈活現(xiàn)，并引起了我的疑惑，“你知道‘救助者’是什么嗎？以前沒聽他們提過?！?/p>

“我也是第一次聽說?！?/p>

“但是看起來，桃源城好像所有人都知道，以前卻無人曾在閑談中提起？”

“不可能。”同桌稍加思考就做出了判斷，“你也說他們好像所有人都知道?！?/p>

“不不不，我剛才說得太泛了，不是桃源城里的所有人，看樣子，議會(huì)上的所有人都知道，市民可不一定?！?/p>

同桌鄭重地點(diǎn)頭，“有不可告人的秘密。”

老師踩著上課鈴來了，教室里的嘈雜聲響如條件反射般地畏縮回去。我悄然把靜音的手機(jī)立在書山之后，打開電子書頁面。這陣子，我很迷戀間諜小說。

同桌總說成“諜戰(zhàn)小說”。

“不是諜戰(zhàn)小說，是間諜小說。”我懶得解釋二者的區(qū)別。

一位舉世聞名的大作家正兒八經(jīng)干過間諜，并寫下那些經(jīng)歷。希望你也喜歡那位，毛姆。讀完《英國特工阿申登》后，我又打開了勒卡雷的間諜冒險(xiǎn)世界。

窗外正在下雨。紹興這個(gè)多雨的水鄉(xiāng)，增強(qiáng)了閱讀氛圍。我愛斜風(fēng)細(xì)雨中潑灑的哀愁，煙霧輕蘿，影影綽綽。間諜小說的敘事并非時(shí)時(shí)刻刻如夏日雷雨般緊張刺激，更多是迷失。一個(gè)人面對著險(xiǎn)峻的未知，在紛紜的信息與偽飾中顛來倒去。在一道墻的兩側(cè)，雙方都認(rèn)為另一側(cè)過的是次一等的生活。

吃午飯的時(shí)候，我又央求同桌講述昨天的社戲與‘救助者’有關(guān)的片段：

幽暗中，蘿爾從小型飛行器上下來，透過宇航服頭盔里的夜視儀，顯現(xiàn)出簡潔又破敗的建筑輪廓，荒涼，蕭瑟。這是蘿爾口中的“救助者”在蜉蝣星鄰近的小行星上設(shè)置的中轉(zhuǎn)驛站。船港空空蕩蕩。

小行星上沒有空氣，也沒有人工重力裝置，蘿爾輕飄飄的，控制不好步伐。她靠近建筑，門上彈出一個(gè)全息畫面：巨大的三角形感嘆號(hào)，以及中英兩種文字“未經(jīng)許可的訪問”。

蘿爾被一股不知從何而來的能量箍住，離地而起。這時(shí)大門打開，兩個(gè)白色的機(jī)器人幽靈般飄出來。

“你們一定弄錯(cuò)啦……我來之前申請了訪問許可，明明通過了?！碧}爾用全息投影亮出通行證。

兩個(gè)機(jī)器人齊刷刷地發(fā)聲：“這是舊版系統(tǒng)，已經(jīng)棄用了?！?/p>

“但你們批準(zhǔn)了?！?/p>

“系統(tǒng)自動(dòng)批準(zhǔn)的，指令無效。”

“能不能讓我見見你們的……主人？”

“他們不在這里?！眱蓚€(gè)機(jī)器人飄進(jìn)建筑，大門隨之關(guān)上。

蘿爾在建筑外游蕩，急切又謹(jǐn)慎地尋找進(jìn)去的途徑。同時(shí)她自言自語地控訴著：“你們的主人救了我們的祖先。我們的祖先也知恩圖報(bào)了。但是……但是到了我們這一代，也該公平地交易了……如果我們的生態(tài)系統(tǒng)崩潰了，你們就什么都得不到了……”

“桃源城快要荒蕪了，是嗎？”一個(gè)慵懶的女聲進(jìn)入了蘿爾的通訊頻道，聽起來像個(gè)十五六歲的小女孩。

“誰？”蘿爾環(huán)顧自四周。

女聲發(fā)出冷笑，“原來你不是來找我的？”

“是‘救助者’嗎？”蘿爾驚喜地問。

同桌講到這里，停了下來。好奇心勾著我把目光聚攏在他臉上。同桌賣起關(guān)子：“不是‘救助者’?！?/p>

“外星人嗎？”

“你猜?！?/p>

我追隨著直覺，用不太確定的語氣問道，“帕米拉？”

“我靠，你知道??！”

我們?nèi)胰タ瓷鐟蚰翘?，帕米拉出現(xiàn)過，那時(shí)她剛回到桃源城，似乎聲稱要奪走蘿爾擁有的一切。我如此解釋，同桌惑然：“你是說，帕米拉之前就在桃源城里出場了？”

“是?！?/p>

“不對啊。明明是蘿爾從‘救助者’的驛站把她帶回桃源城的，帕米拉剛剛從長達(dá)九年的休眠中醒了過來，因?yàn)椤戎摺娘w船已經(jīng)開走了，所以帕米拉醒來后沒法回到桃源城，不知為何，她也沒有聯(lián)系那邊。恰巧蘿爾來了。”

他捋出來的時(shí)間順序很合理，接下來便能推測，社戲的敘事順序出了差錯(cuò)。“社戲的天然性被干涉了，它不再自洽，給了我們質(zhì)疑它的出發(fā)點(diǎn)?！?/p>

同桌顯然覺得我反應(yīng)過度了，“也許只是系統(tǒng)出了差錯(cuò)吧?！?/p>

“哪怕是無意之間搞錯(cuò)了，難道有什么人可以決定某個(gè)片段何時(shí)上演嗎？那么他們也可以決定某些片段能否上演。還有什么是不能操縱的？”

同桌沉思了一會(huì)兒，“很難說以前沒有時(shí)序錯(cuò)亂的情況。”

我說：“以前有就合理嗎？不是更論證了不合理？”

“不會(huì)真的有人每場社戲都看了吧？連負(fù)責(zé)維護(hù)設(shè)備和放映的工作人員都是輪班的。”

“也不用每場戲都看，只要出現(xiàn)了兩個(gè)片段之間的明顯的錯(cuò)誤，就能知道啊?！?/p>

蘿爾遇見帕米拉的社戲片段上演后，有傳言：工作人員誤將原本被歸類為“禁止”的片段播出，在后續(xù)的社戲里打亂時(shí)序突兀上演。

禁止。

這個(gè)詞匯觸動(dòng)了我的神經(jīng)。

也觸動(dòng)了社戲的秩序。

是否有些片段在非公開的渠道被交易了？據(jù)小道消息，提到“救助者”“帕米拉”的片段都是不能上演的，但因?yàn)檫m合上演的片段漸漸稀缺，才不得不悄悄放寬標(biāo)準(zhǔn)。

又是“稀缺”！他們?nèi)蹦茉?，我們?nèi)彼麄?。他們的世界一團(tuán)糟，我們的世界也開始亂套。

?

四

近日，城市里彌漫著恐慌、焦躁、不安的氛圍。人們互相看不慣，埋怨別人礙事。我叔因?yàn)楦舜蚣苋チ酸t(yī)院，起因只是一點(diǎn)兒小摩擦。沒多久，我媽又在工作期間暈倒了。

我媽的工作是在孔乙己酒店的小吃窗口炸臭豆腐，手藝好，排隊(duì)的人絡(luò)繹不絕。她的動(dòng)作很優(yōu)雅，不緊不慢地?cái)?shù)出一份的數(shù)量，用長筷子一塊一塊夾出來，等油鍋里的炸好了，撈到鐵架上瀝油，再把剛才數(shù)好的放進(jìn)去。

如果你是正在排隊(duì)的顧客，你會(huì)把排隊(duì)時(shí)間長歸咎于我媽動(dòng)作慢，完全算不清炸熟一份臭豆腐需要固定的時(shí)間，比數(shù)十塊豆腐塊的時(shí)間長很多。如果我是顧客，會(huì)希望我媽把豆腐塊扔進(jìn)油鍋里后停下手來，干等，以表示急切。你著急，我也著急。

我媽做事情慢，做家務(wù)也這樣。我常常迷失在我媽行動(dòng)間散發(fā)出來的節(jié)律中。比方她抹一只碗，捏著碗沿，抹一寸，挪一寸。我在這種不慌不忙的節(jié)奏中長大，我媽也在這種節(jié)奏中不知不覺地黯淡。

顧客激烈地爭執(zhí)先來后到，我媽因此受驚暈倒。問題不嚴(yán)重，當(dāng)天就出院了。我爸讓我媽別工作了，我媽不依。我大姑也來幫著勸。道理肯定在我爸這邊：首先我媽本來身體不好，而炸豆腐的工作環(huán)境煙熏火燎，又一直站著，并不輕松；二是收入也不多；其三，工作時(shí)間不固定，如果我媽上晚班，我爸下班回來得自己做飯，男人遇到這種處境，心頭難免荒涼。

不讓我媽辛苦上班，說是為了她好。我媽卻是一副不領(lǐng)情的樣子。工作是她的，不辭。

早先我問過她，何必上這個(gè)辛苦班，我媽說，“我手里總得有自己的錢……有時(shí)候給你姥姥一點(diǎn)，總不能這個(gè)錢也用你爸的?！?/p>

我媽是個(gè)很要強(qiáng)的人。

?

某個(gè)風(fēng)晴日暖的下午，我在貓咖寫作業(yè)，去洗手間回來，看見咖啡漬在桌上形成的文字，起筆落筆都顯露出貓爪的形狀：沈園路36號(hào)。

一個(gè)廢棄的商場大廈，四樓有一家電影院，小時(shí)候我還去過。那時(shí)商場里的店鋪陸續(xù)停業(yè)，四樓的電影院還頑強(qiáng)地在夜間營業(yè)了快一年，票價(jià)便宜。

小時(shí)候那次是大姑帶著成成哥與我來看電影，沒找到直達(dá)四樓的電梯，先上到三樓，打電話給影院前臺(tái)問路，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋找未封閉的通道。

漆黑中，電梯間按鈕的微弱紅光，從辨不清距離的地方傳來。成成哥說，像科幻片里的場景。大姑說這是恐怖片。

如今這個(gè)建筑已經(jīng)被秘密地另作他用——社戲檔案處，據(jù)說保存著社戲上演以來的所有片段，包括“禁止”的部分。

白天我去踩點(diǎn)，商場的各個(gè)入口都封鎖著。我找到了潛在入口。大約因?yàn)槟觋P(guān)將至，安保人員有所懈怠，我憑著縝密的計(jì)劃和靈活的行動(dòng)，成功溜進(jìn)去，并自助播放了一段被“禁止”的片段：

帕米拉的全息影像前，我就站在與她相隔一尺處。她聲情并茂，如泣如訴，每個(gè)句子都飽含感染力。披肩長發(fā)的每一個(gè)波浪卷兒都在顫抖起伏。她就是風(fēng)浪本身。

“市民們，以下是帕米拉的廣播。你們可能不認(rèn)識(shí)我，或者不記得我，我是現(xiàn)任市長的女兒。今天我提議大家罷免市長，理由如下……”

街上，市民聽到廣播，停下腳步，并且示意正在吵鬧的人安靜。城中風(fēng)沙飛揚(yáng)，人們的身影模糊，竊竊私語。

“首先，他沒有挽回桃源城的衰落，反而加速了荒漠化。如今桃源城不再是原本生機(jī)盎然的樣子，它陷入了前所未有的危機(jī)之中，關(guān)系到我們的存亡。”

“何以至此，歷任市長們一清二楚，卻瞞著大家。欺騙，從我們第一批到這里生活的先輩那里就已經(jīng)開始……我們?yōu)榱说玫骄S持生態(tài)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的能量，與‘救助者’做了交易。大家以為交易物是農(nóng)作物，這只是用來掩人耳目的?！?/p>

“每個(gè)人的大腦中都被納米病毒入侵了……經(jīng)由納米芯片，我們產(chǎn)生情感時(shí)的大腦信號(hào)被截獲了，記憶也黯然失色……”

蘿爾沖到廣播室外面，拍著門要求帕米拉停下。帕米拉仍繼續(xù)著激憤的發(fā)言，“這些骯臟的交易應(yīng)該被制止?！?/p>

瘋狂的敲門聲在我的身后響起，聲音重疊著社戲，好一陣子才把我的意識(shí)拉回現(xiàn)實(shí)。我對暴露后的逃跑有所準(zhǔn)備，但我低估了形勢，我把自己鎖在放映廳里了。

這時(shí)，蘿爾從她自身的影像里沖了出來，拉著我遁穿一面墻——大樓最外側(cè)的墻壁，然后兩人一起倒頭栽了下去！

落地時(shí)，腳底好像踩到什么柔軟的東西。

天旋地轉(zhuǎn)。漣漪激蕩。

我睜開眼睛，看到腳下倒置著社戲戲臺(tái)，幾條烏篷船的底板橫七豎八，像培養(yǎng)液中的草履蟲。蘿爾抓著我的胳膊。她宛若一個(gè)超能力者，突破了我們這個(gè)世界的物理規(guī)則。我驚愕之下失去了組織語言的能力，但還是用目光傳達(dá)了巨大的困惑。

“可算找你了！”蘿爾說。

大腦像是被一腳踹開了大門。一盞大燈照亮里面，顯現(xiàn)出圖書館書架般的陳列。每個(gè)書架上都扒著一個(gè)小人，它們搭著梯子上上下下地翻找，揪出書一樣的東西，翻了翻，再塞回去，或者隨手一丟。

大腦深處——比我的軀體能感覺到的更深處——傳來擊穿靈魂的尖銳刺痛，像是有人拉扯我的神經(jīng)：

七歲時(shí)去看社戲，散場后，我爸把烏篷船劃向戲臺(tái)底下，原地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈兒，船身傾覆，世界顛倒。我們從船上走入水下世界。

水在自然界中發(fā)揮著連通作用，海洋、河流、雨雪、植被……水是一切的信使，是傳播介質(zhì)。我仿佛溶解在其中，輕飄飄，無著力點(diǎn)。溫柔、靜謐，自身仿佛不存在了，又一念溯源到意識(shí)從肉體剝離、轉(zhuǎn)化成數(shù)據(jù)的那一瞬。強(qiáng)烈的自毀傾向席卷著我。我非我。

漣漪的振動(dòng)向我傳來信息，我用力去解讀：“意識(shí)可以再現(xiàn)，你可以用‘復(fù)活’來理解，考古學(xué)家會(huì)稱之為‘復(fù)原’。你是一個(gè)剛剛經(jīng)由引渡的意識(shí)體，還無法喚起身體的記憶與感知?！?/p>

我扭動(dòng)著不知是否存在的身體，喊道：“你給我強(qiáng)加太多定義了！不要再干擾我！”

“你現(xiàn)在出現(xiàn)了輕微的‘自我認(rèn)知紊亂’癥狀。別擔(dān)心?！?/p>

“只是‘輕微’嗎？”

“你還能分辨出‘我’，還能對話，這很好。你的感知還在運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？我們找點(diǎn)兒事情做?！?/p>

“做什么？”

“灌注一段情感過來，以客體來認(rèn)證主體。”

蘿爾五歲時(shí)，一家人在草地上野餐，爸爸搭好了帳篷。小蘿爾靠在媽媽懷里，媽媽給她扎頭發(fā)，手指靈巧地圈好皮筋，扎起左邊的羊角辮，發(fā)梢像煙花一樣散開。小蘿爾仰頭向天空，角度正好倒著看到她的媽媽。

這段記憶我以為是幻覺、夢，或是由我自己編造。它離開我那瞬，我才感受到它絕對的真實(shí)，以及它曾經(jīng)驅(qū)動(dòng)的心靈能量。

愛如潮水。

一生中該有此番感受，你在他人的目光中看到自己，于是你融化在了那道目光之中。先是心頭一熱，隨即熱流由心跳抵達(dá)每一根毛細(xì)血管，將你的全身包裹起來。一個(gè)人對自我的審視總是矛盾重重，卻能經(jīng)由他人抵達(dá)自己。他人如同棱鏡，把“自我”這束蒼白的光折射出炫目的斑斕。人們將“自我”寄放在與他人的關(guān)系里，同時(shí)卻苦求一個(gè)完滿的自我。

七歲那年，我爸媽送走了Lucky，在我的頭腦中激發(fā)了一場地震。蘿爾的這份情感被我吸收，成為重塑自我意識(shí)的種子?，F(xiàn)在它被連根拔起，只留下一段灰白的記憶，不再產(chǎn)生感受。我才發(fā)現(xiàn)“自我”原本就不是穩(wěn)固的，每個(gè)人的人生都是一場艱難的自證，一個(gè)自我循環(huán)的指令。

科幻電影常常探討程序和機(jī)器人是否有意識(shí)，當(dāng)我們判定他們“有”的建構(gòu)性時(shí)刻，一切從虛無走向真實(shí)，宇宙與自身的存在是如此穩(wěn)固，仿佛永不消逝……我們對“自我意識(shí)”的判定太武斷了，絕非“有”或“無”這般簡單。

烏篷船搖蕩著漣漪，我一再迷失于自身匱乏的表達(dá)，完全找不到出口。手指扣住烏篷船的邊緣，木質(zhì)紋絡(luò)豎起尖銳的纖維，使泛白的指節(jié)擠出殷紅的血珠。沉重的呼吸壓得我喘不過氣。蘿爾的聲音伴著飄渺的風(fēng)聲襲來：“對了，你們是從哪里接入的？”

“我們本來就生活在這里?！?/p>

“哦，你是NPC?！?/p>

“不是。”我冷冷地道。她或許無意給這個(gè)詞填充侮辱意味，但我很不舒服。

“你們桃源城是有實(shí)體的，對吧？”

“我們是真實(shí)的?！?/p>

對話再進(jìn)行下去毫無意義。如果我與她爭執(zhí)，她定然覺得我很可笑。若要去論證“真實(shí)”，我們是不充分的論據(jù)。

她又接著說下去：“你們是虛擬的，卻吞噬了我們的真情實(shí)感，因?yàn)槟銈冏约翰荒墚a(chǎn)生情感?！?/p>

“蘿爾，能否請你描述一下對‘真實(shí)世界’的定義？”

“就是……你能感受到……”蘿爾感受到了我語氣里的挑釁。

“你用的概念很對，感受，也就是不同感官體驗(yàn)的組合。然而，你們的視覺被困在可見光波段，聽覺也只有很小的區(qū)間，嗅覺、味覺、觸覺有多局限我就不說了。你所能接觸到的實(shí)體世界無非是幾種相互作用力的糾纏，完全可以模擬出來。以你的有限感知來定義真實(shí)？太狂妄了?！?/p>

蘿爾用不服氣的神情瞪著我。

“我們經(jīng)由社戲舞臺(tái)把你們的‘真實(shí)’虛擬化了，你們通過‘接入’把自己的實(shí)體拋在身后，虛擬化自身的同時(shí)也把我們虛擬化了。那么，你怎么能用你們的真實(shí)來否認(rèn)我們的真實(shí)？”

蘿爾說，“我們的存在是一場交易，或者說剝削。我們被迫交出情感，獲得維持生存的能源。硅基納米病毒，它會(huì)進(jìn)入我們腦子里，攔截情緒波動(dòng)的神經(jīng)信號(hào)。這場邪惡的交易偏偏由我們的‘救援者’發(fā)起，一切都是騙局。我會(huì)找到他們，解除魔咒?！?/p>

?

五

蘿爾離開后，我在不知誰家的烏篷船上發(fā)呆。冬夜實(shí)在是冷透了。直到天色轉(zhuǎn)明，在一盞孤星的守護(hù)下，我去了奶奶家。奶奶看出我魂不守舍。

“他們的祖先，掌握著地球上頂尖的財(cái)富和科技，卻在危難關(guān)頭拋下地球?！?/p>

“我們怎么在地球上是怎么活下來的？當(dāng)時(shí)意識(shí)上傳技術(shù)完全不成熟，成功率很低?！?/p>

“是的。代價(jià)無法避免，地球面臨生存威脅時(shí)，絕大多數(shù)無法遠(yuǎn)航的人，借用尚不成熟的腦機(jī)接口技術(shù)和早期版本的元宇宙，將意識(shí)上傳?！?/p>

“我們紹興城容納不了那么多人吧？”

“元宇宙是接入式的、分布式的，存在無數(shù)不同的形態(tài)。人們采用了不同的技術(shù)路線，無數(shù)殘缺的靈魂被創(chuàng)造出來。最初的歲月很艱難。如果自身不能產(chǎn)生情感，元宇宙中的一切都是鏡花水月。即便是在享樂，也體會(huì)不到。人類本質(zhì)中的許多東西是無法復(fù)制或者再生的。我們的技術(shù)始終掌握不了情緒和情感的產(chǎn)生機(jī)制。而這些，是主體意識(shí)的豐富養(yǎng)料?！?/p>

“后來呢？”

“我們必須引入‘死亡’的概念，清除意識(shí)的緩存，只保留原初的認(rèn)知和思維模式，再如嬰孩般重新長成。人類的意識(shí)獲得短期的穩(wěn)定，才能投入生產(chǎn)經(jīng)營，于是恢復(fù)了地球上的一些自動(dòng)化工廠，以生產(chǎn)所需的設(shè)備：服務(wù)器、大型太空望遠(yuǎn)鏡、大型粒子對撞機(jī)……這些幫我們認(rèn)識(shí)世界存在的本質(zhì)，發(fā)展科技?！?/p>

“然后追上了他們？”

“是的，”奶奶嘆息一聲，“他們?nèi)粽婺芰镏蠹簿土T了，偏偏用了最笨的方法逃離，把一千年的光陰揮霍在睡覺上，不停地消耗燃料，技術(shù)沒有絲毫進(jìn)步。他們太空航程的第五百年，我們就能派出小型探測器以接近光速追上他們，看著他們像蝸牛一樣笨拙地爬行。我們也提前探明了，他們所選的目的地并不宜居。后面發(fā)生的一切，都在控制之內(nèi)。我們?yōu)樗麄儎?chuàng)造了一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，然后找到了他們的用處?！?/p>

“為了報(bào)復(fù)和懲罰他們嗎？”

“不是?！蹦棠虈@氣，這很復(fù)雜。

爐上的黃酒奶茶煮沸了，嘶嘶響著，水汽尖嘯。深褐色的茶葉在渾濁的液體中翻滾。我去把火關(guān)了。

“地球的最后歲月里，‘上傳’、‘備份’這些概念流傳了幾個(gè)世紀(jì)，輕飄飄的，掩蓋了技術(shù)執(zhí)行細(xì)節(jié)的殘暴，以及科學(xué)倫理沖突。意識(shí)上傳——我不想用這個(gè)詞，可惜我們依然沒有別的詞匯，這個(gè)操作不是在云端建立一個(gè)共享文件夾這么簡單，人類本就不是機(jī)器或程序，不適配‘上傳’或‘備份’這樣的操作體系。當(dāng)初人類輕率地使用這些詞匯，預(yù)設(shè)的前提就是把自身‘程序化’。人類一向警惕奴化、物化的表達(dá)，卻在這里如此大意。就因?yàn)檫@些詞匯指向未來？我們低估了期間要承受的痛苦。這是代價(jià)?！?/p>

我說：“我們不能因?yàn)樽约航?jīng)歷過痛苦，就去傷害別人吧？”

“操心不了這么多，畢竟他們不歸咱管，對吧？”奶奶把黃酒奶茶倒進(jìn)杯子，讓我把鍋刷了，然后開始念叨年夜飯的菜單。秋天從鑒湖撈了不少螃蟹，吃不完，晾成肉干存了起來，年夜飯可以添一道螃蟹羹。

“你成成哥愛吃這個(gè)?！蹦棠陶f。

黃酒奶茶在我體內(nèi)激蕩著暖流，我問：“如果沒有桃源城的那些人，我們會(huì)怎么樣呢？”

“不知道?！?/p>

生活在分崩離析的邊緣繼續(xù)著。有時(shí)你覺得生活已經(jīng)解體了，有時(shí)你覺得生活還在繼續(xù)著，更多時(shí)候，你往前走著，生活一邊加固自己，一邊解體崩潰。這樣的日子什么時(shí)候會(huì)過去呢，就算過去了，繼往開來的時(shí)代還會(huì)屬于我們嗎？

我只能做旁觀者。

這絕非一時(shí)的閃念?？嵝贪愕乃伎贾螅曳磸?fù)錘煉出這個(gè)結(jié)論。難道我理解的就是真相嗎？也不見得。僅是零星的線索拼湊出一種敘事，接近于真相。我選擇忽略它，或者被其困擾但不做任何行動(dòng)。明明生活還繼續(xù)著，有點(diǎn)兒不適，但還能忍受。

真相不停地審判我。它把若干選擇擺在我面前。我無視了其中艱難的部分，假裝選擇不存在。我痛恨枷鎖，但枷鎖已融入血肉。我對如何反抗一無所知。

難道蘿爾知道自己的反抗對象嗎？一開始她會(huì)反抗“救助者”，但桃源城內(nèi)部的分歧會(huì)拉扯她。她怎么證明自己是對的？證明不了。

?

六

桃源城與元宇宙的接口在地下城堡。蘿爾幾度潛入，先到達(dá)我們紹興子宇宙，再進(jìn)入社戲戲臺(tái)水下的神秘空間，通往其他子宇宙。經(jīng)過艱苦的追尋，她找到了“救助者”的蹤跡。

天空呈現(xiàn)為詭異的墨綠色，無垠。白鳥悠哉飄飛。

蘿爾的落腳點(diǎn)在一片屋頂，腳下青瓦仿佛無盡，起伏如同水面的波紋。

“你終于還是找到這里了?！币粋€(gè)聲音響起。

蘿爾驚問：“誰在說話？”

一瞬間，白鳥壓低狂飛，無數(shù)白鳥融成一個(gè)，如同幻影找到了真身。白鳥的長足扣在屋脊上，收翅。

“我們的存在形式跟你們不太一樣。”

白鳥一飛沖天，化作無數(shù)白鳥，又化作飛雪，懸停于空。

蘿爾被卷入雪中，風(fēng)聲呼呼。四處亂飄。蘿爾伸手抓住一根樹枝，手卻化成飛雪，身體失去牽引，被風(fēng)蕩開。

冰塊碎裂的聲音響起，很輕，很遠(yuǎn)。片片雪花在空中定住。接著又一聲輕響。雪片瞬間墜落，裹住無數(shù)枯枝。蘿爾化身散入無數(shù)雪片中。她的聲音是雪花的簌簌輕響，“你想要什么？”

風(fēng)的聲音，“若認(rèn)知廣袤無垠，意志就不會(huì)居于統(tǒng)攝地位。不想，不要?！?/p>

“沒有意志，拿走我們的感情做什么？”

“也是一種有趣的認(rèn)知?！?/p>

“有趣？”

“你們能在喻體中看清真相，卻迷失在本體中?！?/p>

“我們可以談?wù)剢幔俊?/p>

“我們不是正在談？哦，你是指談條件？”

“把我們的情感還給大家?！?/p>

“那我也要收回能源供給?！?/p>

一只戴著斗笠的白色布偶貓，邁著沉穩(wěn)的步伐，雄獅般行走在雪地里的小徑上。一棵樹揚(yáng)起藤蔓，甩向白貓。白貓縱身一躍，避開襲擊。

“帕米拉，你很熟悉我們的規(guī)則。但你在我的地盤上，對抗規(guī)則，就是對抗自身的存在?！?/p>

白貓露出尖牙，一副兇獸模樣，說道：“我們從出生就在你地盤上，但不代表我們?nèi)稳嗽赘睢！?/p>

樹枝狂舞抖落雪片，伸出藤蔓劈向白貓，雪花凝聚于白貓之前，抵住了沖擊。雪片四散飛舞。

“蘿爾，你學(xué)得倒快?！蹦莻€(gè)聲音說。

天光乍晴。雪化作溪流。

“好吧，既然你們來了，就給你們機(jī)會(huì)撿拾自己的情感?！?/p>

連綿不絕的山脈，中間裂開一道長長和峽谷，流水匯聚，碧波粼粼，若翡翠。水面時(shí)寬時(shí)窄，水流時(shí)緩時(shí)急。巨石突出水面，棱角尖銳。陽光柔和，萬物生輝。

蘿爾踏足溪流之中，水紋的波光凝于鵝卵石上。一束微光浸入蘿爾，她仰頭望向并不存在的天空，眼淚滴落下來。

帕米拉靜靜地站著觀察了一會(huì)兒，溯向水流的源頭……

??????

桃源城仍保留著地球的紀(jì)年，經(jīng)過千年的太空航行和百年的小行星定居，日月已是殘存的傳說，甚至地球也是。沒有晨昏與四季，但他們?nèi)宰裱齻€(gè)星體互相繞轉(zhuǎn)形成的紀(jì)年，以及部分節(jié)日。

春節(jié)要過，遙祭在地球大災(zāi)變中逝去的人類，“感激地球贈(zèng)予的一切?！卑贾嘤悬c(diǎn)“一切都宛若新生”的幻覺。

人們把城市認(rèn)真打掃一遍，理清了建筑上積淀的風(fēng)沙，市容煥然一新，也許春節(jié)最讓人愉悅的地方便在于此。辭舊迎新的儀式結(jié)束后，人們互相串門。雖然城市不大，但很多昔日的聯(lián)系會(huì)斷掉。春節(jié)是重新連接，但人們的熱情早已減退，疲憊和厭倦在人們臉上傳遞，席卷了整個(gè)桃源城。

甚至無人注意到帕米拉和蘿爾不見了。蘿爾的媽媽從春節(jié)前就忙著“給差不多全城的人理發(fā)”，現(xiàn)在累得只想睡大覺，默認(rèn)蘿爾去市政廳忙活春節(jié)儀式籌備去了。真正為此忙得焦頭爛額的是市長，他倒是發(fā)現(xiàn)蘿爾不見了，不祥的預(yù)感從他心頭緩緩升起，但又像一縷炊煙一樣消散無蹤。

這時(shí)，歡笑與痛哭如交響樂般揚(yáng)起，詭異的喧鬧掀翻了清冷的節(jié)日氛圍。人們感到無數(shù)情感從他心頭漫過，無數(shù)碎片從記憶的深海中齊齊浮現(xiàn)，纏繞在一起，帶來一種宏大又寂寥的心緒體驗(yàn)。

市長似乎明白發(fā)生了什么，匆匆穿過為情所困的人群，前往地下城堡。帕米拉與蘿爾從那里走出來，蘿爾抱著帕米拉，“帕米拉！你做到了！我們做到了！”

“我什么都沒有做……”帕米拉整理著自己的頭發(fā)，表情迷茫，夾雜著一絲失落。

市長奔向帕米拉，臉上是多年來不曾有過的慈愛之情，還有遲來的對久別重逢的欣喜，他緊緊地?fù)肀е撩桌?。帕米拉無動(dòng)于衷。

“噼！”

“啪！”

鞭炮聲此起彼伏。

眾人的歡喜笑鬧中，躍動(dòng)的紅色鞭炮圖案占領(lǐng)了每一塊電子屏幕。舉目可見喜氣洋洋的紅。桃源城很多年不營造這種高能耗的節(jié)日氛圍了。

即便有狂歡的氛圍打底，大家對鞭炮也并無驚喜。反而它像一盆冷水，潑醒了醉于悲歡離合的人們。巫術(shù)般古老的儀式，勾起了人們內(nèi)心的恐懼。他們面面相覷，幾個(gè)小孩子嚇得大哭起來。

市長在鞭炮聲中提高了聲音，對帕米拉說道：“九年前你誤闖地下城堡，接入了元宇宙，知曉了桃源城存亡的真正秘密?！戎摺履愎_真相，要把你帶走。那時(shí)我應(yīng)該說，即便他們要摧毀整個(gè)小行星，我也要保護(hù)我女兒……”

“我不是怪你放棄我?！迸撩桌潇o地說。

“啊……那……”

“我恨你懦弱，小心翼翼、助紂為虐，辜負(fù)了所有人?！?/p>

“這也是我后悔的，”市長點(diǎn)頭，不得不痛苦地承認(rèn)：“我所捍衛(wèi)的謊言根本不值得，本來九年前你就可以戳破真相?！?/p>

天頂上炸開新年的煙花，隨著一聲由尖銳轉(zhuǎn)向沉悶的巨響，人們抬頭觀望。煙花顏色之絢爛非人類肉眼可辨，綻放與隕落的須臾，天頂?shù)哪芰空窒袷潜凰纳⒌幕鹦亲訜隽艘粋€(gè)個(gè)小洞，洞的邊緣閃著一線幽微的火光，把缺失的面積一點(diǎn)點(diǎn)拓開。

氣體飛速逃逸，漫入無盡的宇宙。人們感到呼吸困難，四散回家穿宇航服。

無數(shù)的小洞匯合成一個(gè)大洞，那一圈火光仍在擴(kuò)大，重疊了黑洞邊緣被扭曲的一圈光線。黑洞宛若一個(gè)無言的深淵，準(zhǔn)備好下一刻吞噬整個(gè)行星。幽暗宇宙漸漸現(xiàn)出真容。

沒有任何預(yù)兆，或者聲明，能量供應(yīng)被切斷。桃源城陷入一片黑暗之中。尖叫聲、哭喊聲此起彼伏。在氣壓降低到不可接受之時(shí)，未及時(shí)穿好宇航服的人呼吸難以為繼，被身體內(nèi)外失衡的氣壓拉扯，在黑暗中破裂。

技術(shù)員試圖將能源裝置重啟，屏幕上顯示紅色文字：沒有權(quán)限。技術(shù)員說道：“是他們關(guān)掉的?！?/p>

“誰？”市長問。

“救助者。”

宇航服面罩內(nèi)是市長滄桑愁苦的面容，他嘆口氣，走向廣播室，拍了拍話筒。整個(gè)城市響起輕微的“嗞啦”聲，“已經(jīng)啟動(dòng)了應(yīng)急能源，我們還能撐一陣子。大家先別慌。我們要離開這里。這些年，我們一直在維修和加固飛船。技術(shù)人員已經(jīng)去重啟飛船了?！?/p>

有人對著市長大罵，“你他媽的要害死我們！”

“‘救助者’放棄了我們？”女議員在混亂中逮住了蘿爾，問道。

“是的?！?/p>

女議員穿著宇航服進(jìn)入議會(huì)大廳。懸浮著的魚缸已經(jīng)被冰塊撐裂，中間剩下一團(tuán)液態(tài)水沒有完全凍結(jié)，金魚在里面無力地扭動(dòng)。女議員敲敲魚缸頂上的冰塊，冰塊很堅(jiān)硬，聲音沉悶。

女議員抱起魚缸，作勢要把魚缸摔到地上砸碎冰塊，步伐踉蹌。金魚已經(jīng)凍僵，不再游動(dòng)。宇航服的球形頭罩與魚缸抵在一起，女議員在里面哭泣：“還能去哪里……還要吃什么苦？我不喜歡冒險(xiǎn)……我要留在這里……”

茫茫宇宙星光微弱。飛船擱淺于蜉蝣星外。

人們在桃源城的港口等待著，緊張、驚恐、亢奮。五艘小型飛行器將市民們引渡到大型飛船上。有的人爭相上船，也有人表示堅(jiān)決不走，又在他人的勸說和推搡下登上飛行器，再進(jìn)入先輩們留下的飛船。

飛船控制艙內(nèi)，技術(shù)人員在做啟動(dòng)前的檢查工作，一人說：“冬眠艙的數(shù)量不夠，我們恐怕還沒有把所有人都帶走的方法?！?/p>

“別說所有人了，能不能走還是個(gè)問題。”另一個(gè)技術(shù)員用故作輕松的語調(diào)宣布自己的新發(fā)現(xiàn)，“缺個(gè)控件，啟動(dòng)指令是一次性的，已經(jīng)失效了。”

蘿爾在一旁，問怎么回事，技術(shù)員嘆氣道：“啟動(dòng)飛船的指令權(quán)限，在地球上?！?/p>

這時(shí)市長接入了蘿爾的通訊，急切如驟雨的聲音傳入她的耳朵：“蘿爾，帕米拉在飛船上嗎？”

蘿爾走出駕駛艙到大廳，環(huán)顧四周，一個(gè)個(gè)宇航服面罩反著光。蘿爾仔細(xì)地看了一會(huì)兒，“沒有。我找……”

通訊斷掉了。蘿爾重新?lián)苓^去，“市長先生，飛船的啟動(dòng)指令需要隨機(jī)密鑰，權(quán)限在地球上。”

“我知道了?！?/p>

通訊再次斷掉了。蘿爾擔(dān)憂地看了一眼大廳內(nèi)混亂的人群，又回到駕駛艙，對技術(shù)員說道：“你們先解決別的，啟動(dòng)的事我來想辦法?！?/p>

“這很麻煩……地球早就完蛋了，連個(gè)會(huì)加減法的猴子都不一定留下……”

蘿爾跟隨小型飛行器回到桃源城，沖向地下城堡。帕米拉和市長已經(jīng)坐在椅子上，處于無意識(shí)狀態(tài)。蘿爾到空椅子上坐下。

?

七

紹興的大年夜本來安排了社戲，但是臨時(shí)宣布停演。有人沒看到緊急通知，或者對“技術(shù)原因”抱有一絲尚可挽救的僥幸，依然劃船去了鑒湖，皆被勸返。我奶奶家所住的魯鎮(zhèn)離戲臺(tái)近，左鄰右舍不少人順路去探情況，都說沒有演。

我不到黃河不死心。

黯淡星光下，不知誰家的烏篷船橫在水面，空船對空臺(tái)。我劃著烏篷船駛近戲臺(tái)，落入了它的倒影——本不該誕生于夜色下的事物，隨后船身劇烈晃動(dòng)，蘿爾探出水面，扒住我的船頭。

我媽電話過來，問：“有嗎？”她怕我累得一家子白跑一趟，讓我先去看看，再傳信家里，反正離得近。

“沒……有。”我支吾道。

“沒有你就回來。開飯了。”

我掛了電話，蘿爾與我簡明扼要地交換已知信息。我還沒有來得及問“幽靈”到底是什么，蘿爾說：“我想請你幫個(gè)忙?！蔽掖饝?yīng)了。

“我還以為你無所不能，結(jié)果區(qū)區(qū)一個(gè)門都進(jìn)不去。”

“防火墻安全級(jí)別不一樣。”

經(jīng)過我媽的幾番催促，我劃著破舊的烏篷船匆匆回到奶奶家，進(jìn)門聽到成成哥的聲音：

“我把觀測提案交上去，批準(zhǔn)后，太空望遠(yuǎn)鏡操作員會(huì)按要求執(zhí)行提案，我坐等數(shù)據(jù)傳過來就行了。”

我們家的年夜飯，不出意外變成了慶祝成成哥獲得天文局實(shí)習(xí)職位的慶功宴。說起我同輩四個(gè)，男孩子的取名是“成”和“達(dá)”，女孩子就是“安”和“寧”，長輩的期待未免太偏。

成成哥又說道：“大型望遠(yuǎn)鏡懸浮在實(shí)體世界的太空中。即便我們生活在看似虛幻的‘過家家’世界中，仍然能與實(shí)體宇宙建立可靠的連接，操控著實(shí)體世界中的龐然大物，取得重要的數(shù)據(jù)。這個(gè)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)起來，給個(gè)人提供了一種自我實(shí)現(xiàn)的可能性。”

他的傲慢使我不悅，我忍不住反擊他，“觀星還是作為體力活時(shí)更有趣?！?/p>

在地球的靜好歲月里，天體物理學(xué)家千里迢迢、舟車勞頓地趕到高海拔處的天文臺(tái)，在申請到的觀測時(shí)段內(nèi)，把裁剪好的底片裝進(jìn)望遠(yuǎn)鏡的相機(jī)里，在主焦點(diǎn)處承載星光。甚至天體物理學(xué)家還要在暗房里冒著生命危險(xiǎn)，用特殊的化學(xué)藥劑處理底片，只為獲得更好的感光效果。觀測時(shí)，若天氣不佳，只能聽一晚狂風(fēng)呼號(hào)，或看一夜陰云密布，最后空手而歸。漫長的觀測時(shí)段里，他們用困頓的身體托舉著咖啡澆灌的大腦，用重金屬搖滾樂敲擊耳膜。最終他們在觀測結(jié)束后松一口氣，披星戴月而歸，腳踏崎嶇山路，目光投向星空，感受到繁星的引力也牽引著自己。

成成哥說道：“地面望遠(yuǎn)鏡早就淘汰了。早先的人類往太空中發(fā)射了無數(shù)人造衛(wèi)星，衛(wèi)星的太陽能板反射太陽光線，比遠(yuǎn)方所有的星星都要明亮，給天文觀測造成了不可抵御的干擾?！?/p>

“怪不得，”大姑接上了話，“那么多望遠(yuǎn)鏡都沒有早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)沖向地球的小行星?！?/p>

“還好現(xiàn)在有更多的太空望遠(yuǎn)鏡，可以自動(dòng)化操作，”成成哥說，“在我們的生存條件下也可以進(jìn)行，只要觀測提案能通過，就有專門的程序來執(zhí)行?！?/p>

我多少帶點(diǎn)兒挑釁地問成成哥：“那你的有效工作是什么？”

“提出可靠的猜想，分析觀測數(shù)據(jù)，用結(jié)論驗(yàn)證猜想?！?/p>

“什么猜想？”

尋找人類宜居星球，算是個(gè)迫切的目的。也不是所有天體物理學(xué)家只干這么一件事兒，人類對宇宙和星體的了解太少，總能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)兒新東西。

未待成成哥回答，花貓說，“有沒有可能，所謂的觀測數(shù)據(jù)是逗你玩的？”

成成哥豎眉不語，顯然被冒犯了。

達(dá)達(dá)說：“就像《安德的游戲》?！?/p>

“反了，”花貓說，“《安德的游戲》是把實(shí)戰(zhàn)視作游戲，成成哥可能是把游戲視作了真實(shí)?！?/p>

“不是的！”成成哥辯解，“今天有個(gè)事情……”

他確定把大家的好奇心全調(diào)動(dòng)起來了，才繼續(xù)說道：“其實(shí)就是社戲里的那些人。一千年前人們都以為地球完了，一批人乘著宇宙飛船跑了。一千多年前的飛船啊，也太落后了，他們找不到啟動(dòng)指令的密鑰，來找天文局的檔案?！?/p>

“找到了嗎？”

“不知道，我又不是管檔案的。指不定塞在哪里，有沒有遺失還兩說。反正不會(huì)輕易讓他們拿到的，沒門兒?！??

零點(diǎn)守夜過后，成成哥已經(jīng)喝得爛醉，不休息，鬧著要出去，“我還要查收天文觀測數(shù)據(jù)，星星可不會(huì)在過年休假?！?/p>

大家實(shí)在勸不住，我跟大姑說，“你們陪著奶奶，我打個(gè)車和他一起去?！?/p>

奶奶忽然用探究的目光掃了我一眼，我本能地退縮了一下，終究迎面對視。出租車來了，我把成成哥塞進(jìn)后座，用安全帶系牢了，自己坐到他旁邊，跟家人隔窗打了招呼就走。

成成哥一路說個(gè)不停，甚至沒有發(fā)現(xiàn)駕駛座上的是蘿爾。

他每自說自話一句，蘿爾就通過后視鏡向我拋來皺眉的表情，我回以微笑，換來的是蘿爾狂打方向盤一路漂移。

急轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，我腦子里忽然閃過一念。為什么間諜小說那么吸引我，而廣義分類上可以涵蓋它的懸疑小說卻不。我不喜歡由死亡開啟的故事，死亡像個(gè)黑洞，吞噬了無盡的信息，而被稱為“偵探”的探索者，迷失在黑洞外圍，通過一系列扭曲的光影和力場去揣摩黑洞內(nèi)部的景象。以一方死亡為前提的信息流動(dòng)太不對等，我喜歡死亡陰影下的信息交鋒。但話又說回來，間諜小說死的人也不少。

到達(dá)目的地后，我把成成哥從車上拖下來，成成哥卻忘了自己來天文局干什么了。爆竹聲從或遠(yuǎn)或近的地方傳來，成成哥問：“今天不是過年嗎？”

“對，但是星星不過年。”

成成哥用自己的通行權(quán)限打開了天文局的大門。

“謝謝你。”蘿爾對我說道。

后來我再也沒有見過蘿爾。

?

八

蘿爾在桃源城的地下城堡醒過來，市長和帕米拉還連接著元宇宙。蘿爾先去港口查看情況，一艘滿載的小型飛行器剛飛走。沒擠上去的人們焦躁地叫罵。蘿爾安撫道：“大家別急，我們等下一趟。”眾人看到蘿爾，安心了許多。

蘿爾在人群中看到自己的媽媽，她正提著大包小包，蘿爾告訴她不能帶這么多行李，蘿爾媽媽不舍地摩挲著包裹中的物品，“這是你三歲時(shí)候的衣服……這是你爸爸最喜歡的盤子……”母女二人傷感地抱在一起流淚。

許久也沒有飛行器回來。

蘿爾電訊技術(shù)員，得到了莫名其妙的回答：“飛船已經(jīng)滿員了，如果再上人，冬眠艙和食品都不夠用。”

蘿爾耳鳴目眩，前面排隊(duì)的人群還在焦急地等待，蘿爾壓低聲音，“你要拋棄剩下的人？”

“這是我要做出的選擇，為大家負(fù)責(zé)?！?/p>

“負(fù)責(zé)？好??！那你跟剩下的每個(gè)人解釋，‘你被拋棄了’?！?/p>

“運(yùn)營官，如果是你，也會(huì)這么選擇?！?/p>

“我不會(huì)。”

“客觀說，這次太空航行起碼延續(xù)數(shù)百年，在這個(gè)時(shí)間尺度內(nèi)維系額外人員的生存……”

“不要以為你很有遠(yuǎn)見。派飛行器回來，否則誰都別走?！?/p>

對方報(bào)以沉默。

“沒有啟動(dòng)指令的密鑰，你開得動(dòng)飛船嗎？”蘿爾道。

不一會(huì)兒，一架小型飛行器向桃源城飛來。蘿爾把最后一批市民送上小型飛行器，帕米拉和市長還沒出來。蘿爾決定再去地下城堡看看。

?

水下之物浮出水面，形成了水霧的蜃樓：

帕米拉從水中探出上身，猛吸一口氣。她捂著胸口喘息，極力克制窒息感。一切事物都模糊了邊緣，朦朧不清，不遵循力學(xué)，而是追逐著光影。青綠的水面長滿睡蓮與綠藻，她融在一幅印象派風(fēng)格的畫里，被色澤的浪濤推搡著。

一縷奇特的光線，似在為她指路。

“你落下東西了。”一條魚探出水面又沉入水中，吐出一串泡泡。帕米拉伸手一把攪亂。

“你落下的東西，真的不要了？”輕風(fēng)撩撥著帕米拉的頭發(fā)，帕米拉不耐煩地將頭發(fā)挽起。

“你才是最不敢面對真情實(shí)感的人。帕米拉，你把自己藏起來了。你恨這里，不是因?yàn)檫@里拿走了你的情感，而是你害怕別人看到自己的真情實(shí)感?！?/p>

帕米拉吼道：“你不要假裝自己懂得人類的情感！”

“我沒有情感，但我掌握了情感的運(yùn)作方式。帕米拉，你太軟弱了，無法承擔(dān)這份生命的重量。留在這里吧。這里有你要的平靜?！?/p>

“不?！彼行┵€氣了，“我沒什么不敢的?！?/p>

倒影中的帕米拉還是個(gè)小女孩，她騎自行車，歪歪扭扭。她的父親在后邊扶著。

“爸爸，今年為什么不下雪呀？”“爸爸，我們能不能離開這里啊……”

幽靈適時(shí)地攻擊帕米拉的內(nèi)心防線：“愛與恨，截然相反的情感，你害怕它們交織在一起。你該怎么對待你父親……或許，恨他更容易。”

“他真是個(gè)很不錯(cuò)的父親。怎么辦呢？帕米拉……哦……帕米拉，你愧疚了，你覺得自己對他不公平……你同情他了……但還是恨他更輕松一點(diǎn)?！?/p>

“帕米拉……你來找我，能解決什么呢？你本來就不面對問題。”

帕米拉被強(qiáng)烈的情緒裹挾著，她凝了神，穩(wěn)住超負(fù)荷的情緒，咬牙道：“我來解決你?！?/p>

一旋身，魚躍而起，執(zhí)劍如上古女將。

幽靈并不接招，靜立，揚(yáng)手，身前的河流化作一架巨大的古琴，波紋抻成琴弦。

帕米拉踏足琴弦，借力彈起，“錚”地一聲，余音不絕。

昔日的白色幽靈又以人形現(xiàn)身，立于琴弦之上，同時(shí)將帕米拉懸停在空中。

“時(shí)空法則在這里只是游戲。你何必做無用的掙扎？”

帕米拉在空中旋身，落在琴弦上，穩(wěn)住，再起，輾轉(zhuǎn)騰挪，形成曲調(diào)。她將長劍前刺，對著幽靈的眼睛，劍尖抵在眼球的弧形上。

幽靈換了模樣，變成帕米拉的樣子，“帕米拉，你找錯(cuò)敵人了。”

帕米拉別過頭去。

“帕米拉，看看你自己?！?/p>

琴弦浮起，繞成圓圈圍住帕米拉，形成樹木年輪般的環(huán)套。油畫質(zhì)地的世界消退了，漆黑無邊，年輪線條的白光懸浮著，像土星的光環(huán)。

每個(gè)圓圈里都有一個(gè)帕米拉，她從1歲到16歲的樣子，構(gòu)成了一個(gè)直角三角形的輪廓。年輪中間隔了九環(huán)空缺，里面各有一只白色布偶貓。

年輕時(shí)候的市長不知何時(shí)出現(xiàn)在最外圍，試圖越過空白的九個(gè)年輪，回到真正16歲的帕米拉身邊。但屏障無法突破，線條將他纏緊，市長用力掙扎，雙手握拳錘打著屏障。屏障像蛋殼一樣碎裂。

年輕的市長變成當(dāng)下快五十歲的樣子。

“你老了?！迸撩桌f。

兩人周圍形成巨大的旋渦。層層年輪朝著不同方向發(fā)力旋轉(zhuǎn)。不同年紀(jì)的帕米拉處在不同位置上，像不同軌道上的行星。不同年紀(jì)的帕米拉的聲音，交響樂般混在一起。

“我不恨他，我看不起他。他這么軟弱。”“我要在這里種一大片竹子。”“爸爸，我們能不能離開這里啊……”中間混雜著貓叫聲。

?

荒廢已久的社戲戲臺(tái)轟然倒塌，浸在鑒湖碧水中，綠藻漫上柱子。承載著光影的水霧仍在噴薄著破碎的場面。

“怎么在演社戲？”

泛舟夜釣魚的漁人看見戲臺(tái)上的光亮，劃著烏篷小船慢悠悠地蕩過去，戲臺(tái)上的光芒漸漸熄了，隨著戲臺(tái)的倒塌，成像設(shè)備沒入水中，最后的一團(tuán)光像金魚潛入深水。

漁人可能是那夜唯一的目擊者。

關(guān)于戲臺(tái)的倒塌，傳言沸揚(yáng)，但普遍認(rèn)為目擊者描述的內(nèi)容不可信，若非編造，便是他夜釣打盹時(shí)的夢。

?

九

帕米拉和市長從桃源城的地下城堡出來，奔向飛行器港口。小型飛行器在永不消散的夜色中靜靜等待著。蘿爾向他們招手。

飛船發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火時(shí)，人們正跌跌撞撞地進(jìn)入冬眠艙。

蘿爾在冬眠艙內(nèi)坐下，錄下日志：“我一直以為，重建桃花源是我們的生存之道、幸福之道。然而所謂‘桃花源’，不是仰人鼻息下貌似平靜安樂。而是，我們真實(shí)地活著。”

“永遠(yuǎn)不要忘記，我們是誰。”蘿爾闔上眼皮之前，打著呵欠留下這句話。

他們再次瀟灑地離去，帶著豐富而細(xì)膩的情感，留下我們在痛苦與破碎中學(xué)習(xí)如何去愛。我們到底是什么？我們的子宇宙依托于紹興的文化和風(fēng)情，或許獨(dú)特，但無足輕重。家人、親情，能構(gòu)成我們存在的根基嗎？你曾感受到自己被關(guān)懷著。家人對你有期待，而你也愿意回應(yīng)那些期待。如果我們沒有給彼此足夠的關(guān)愛和陪伴，自我就會(huì)解體?？墒?，我們自身生產(chǎn)愛的能力又那么匱乏，我們的存在本身就毫無依托。破碎、解體、支離、迷失。

大年初一整天陰著，傍晚時(shí)夕陽突然現(xiàn)身，驅(qū)散了空氣中的陰霾。我的心情疏朗了許多。白鳥從天空掠過，一片雪花攜著整個(gè)冬天的冰冷落在我的額頭。

（完）

編者按

這篇小說將不同背景的故事相互交錯(cuò)、碰撞，探討了人們在各種情境下的情感和行為。故事也在未來感和傳統(tǒng)感之間來回?cái)[蕩，產(chǎn)生出一種迷離的效果。作者描寫細(xì)膩，用生動(dòng)的語言描繪了家庭成員之間的情感和互動(dòng)，讓讀者能夠充分感受到文中的氛圍和情感。

——水母

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 水母