<5> 絲巾、札記與蛋炒飯

9月12日

自投羅網(wǎng)般，成年后的人生與海糾纏不清。

在此之前，見過水量豐沛的不過是珠江、上游的西江，吃水頗淺的內(nèi)河船趴在水平面緩慢挪動。興許是小學(xué)時期收集的黑白艦船雜志將自己帶往海濱，接二連三走進(jìn)南北的港口。承載這個國家主要外貿(mào)運量的港池、航道需要不時疏浚，二十年來穩(wěn)增的吞吐量將不同城市輪流送進(jìn)全球榜單。不止一次站在岸吊附近注視過往或系泊的遠(yuǎn)洋貨輪，夜間作業(yè)的燈火昏黃閃爍，恍惚間像身臨精心修造的人工斷崖。不同噸位的集裝箱與散雜貨船將異國的喜怒悲歡串聯(lián)，留下外派海員好奇、落寞或麻木的神情。

與海洋的親近帶來更遼闊的視野，而在阿爾弗雷德·塞耶·馬漢海權(quán)戰(zhàn)略籠罩的水陸之外，依然散布著后知后覺的僻靜角落。

老家小區(qū)后淌著一條小圳，寬度不過數(shù)米。流經(jīng)城中的部分在記事時就已覆成暗渠，一如治理前的首爾清溪川。樓下的中后段奢侈敞開著，夏夜里能聽見蛙聲、蟲鳴。

森林覆蓋率近八成的丘陵地帶不缺生機(jī)。暴雨頻繁的季節(jié)，勢必攜泥水肆虐幾個來回。一路之隔是曾經(jīng)的郊區(qū)，新建住宅讓環(huán)城路昔日分明的界限趨于模糊。年幼時曾獨自跟路那頭村里的十?dāng)?shù)個同齡人干過一架，不管氣勢還是拳腳上都沒讓對方占過便宜。岸邊原有的一半田地被圍墻圈起，幾年前改種了果樹，孕育著縣城生意人更換土地使用性質(zhì)的商機(jī)。半中半洋的鋼筋混凝土建筑和臨近天臺習(xí)慣性安裝的雨棚林立，將僅存的稻田魚塘菜地擠在當(dāng)中，留下出水口延伸至遠(yuǎn)方山腳的一線通透。

父母外出，晚上獨自在家。打開空調(diào)關(guān)掉客廳燈光，隨意在電視大屏上揀選愿看又不過于沉重的電影，半晌后選定沒完整看完過的《迷失東京》。

和父親談?wù)撨^偶爾看肥皂劇的原因，他的答案是看或不看都行，很多時候只為提供一個生活背景音，沒太在意情節(jié)。前幾年的忙碌中無暇看劇，去電影院的次數(shù)也空前壓縮。近來大段的空白時間補償它們見縫插針的機(jī)會。一些用力過猛的劇本迫使演員不得不做出歇斯底里的反應(yīng)，容易讓我終止它。相較而言，失眠或某些情緒下寧愿將視線長久停留在無需用腦的喜劇或綜藝前。個別電影中愛意的克制或緩慢釋放，平淡家常的對話與故事進(jìn)行變得容易接受，也不覺乏味。

點著煙，借屏幕光影煮水，泡了一壺茉莉花茶。電影里斯嘉麗·約翰遜坐在凌晨的酒店飄窗上恍然若失，家里自配的本地綠茶和白色花苞在滾水下漫出清香，幾乎與她身后的東京夜景一樣陌生悠遠(yuǎn)。

埋頭生活，徹夜冥思，心不在焉，及時行樂，注意力在按部就班、自律與放縱的廝殺中損耗殆盡。輕易被虛構(gòu)的荒誕驚艷，卻忽視眼下現(xiàn)實里惡化的局勢與處境，這件事上歷來有人漫不經(jīng)心。

時間軸走完大半，或是不想讓這有悖家人習(xí)慣的暗中獨處被撞破，下意識按了暫停鍵、拿上煙盒打火機(jī)起身回房。開門的剎那，耳畔傳來音樂聲。

There's a moment where we all，have to choose to fly or fall.

Here's yours.

I see you staring at the sky, as the daylight slowly dies.

But there's more, you'll find.

What are you waiting for? What are you waiting for?

It burns,it breaks. It won't give when it takes.

It's not fair ,it's not always right.

You can waste away?in a safer place.

You'll get by, you'll survive.

But are you alive? Are you really alive?

You try to find your better self, but you're becoming someone else……

原來是夢。

這是鳥島，離家?guī)装俟铩?/p>

打亂生物鐘的壞處不少，其中之一是讓規(guī)整的生活變得破碎。

蒙眬中被歌聲叫醒，睡眼惺忪。單就提神效率而言，蝎子樂隊與賀西格的馬頭琴更勝一籌，但還能聽到這首"Are?You?Alive"?，就是活著。

曾因業(yè)務(wù)需要考察市區(qū)一個計劃拆遷的早期工業(yè)園。引路的中介騎著電動車在前方閃轉(zhuǎn)騰挪，寬敞的入口最終收窄成雨天泥濘的巷道，車輪停下的時候已換了土色、黑色發(fā)動機(jī)蓋上一樣泥星點點。尚有半年使用期的鋼架廠房如兩個漢字佇立眼前，蕭殺。除了地面焊接固定無法輕易取走的金屬部件，只有遍地散落的破紙箱和包裝帶。因安全和衛(wèi)生條件惡劣此地?zé)o法充作臨時倉庫，當(dāng)時偶遇的一位拾荒婦女卻留下深刻印象。她說，“活著總該做些什么。賣掉這幾袋紙板，能給小女兒買個西瓜。”這一幕在后來無聊時的腦海中重構(gòu)過：婦人同樣說了這句，我沒答話，想起當(dāng)年酷暑中給倚靠在大學(xué)宿舍樓底午休的建筑工人送去冰棒的情景。她微笑著朝我搖了搖頭，似乎看透了我的想法。女人緩緩拉開手邊的編織袋，里邊是五六個大小不一的西瓜。她隱秘的笑容，讓我同時想起不動聲色的西婭姆·阿巴斯和少女時代的詹妮弗·康納利。

幾周前我開始做些小改變。給自己設(shè)定一個下午三點的鬧鐘，跟運營商申請一張手機(jī)卡結(jié)束號碼過期的日子，重新和一兩個朋友聯(lián)系，晚上偶爾出去走走。再往前的日子則似乎堆擠在了一起，記憶里一個天黑接著一個天黑，看書、等外賣、眼澀、胸悶、躺在暗夜里看著天花板或陽臺外燈火映紅的夜空出神。

打開手機(jī)里備注為“鳥島金屬柔情”的歌單，連上藍(lán)牙音箱，起身洗漱。

光腳站上電子秤，輕了兩斤。每天一頓飯體重依舊浮動，最近是下行區(qū)間，自上月算起已掉去超過六公斤，迫近半年前三兩天吃次東西的數(shù)字。遠(yuǎn)離球場的日子小腿腓腸肌逐漸失去清晰輪廓，剩下上肢肌群頑強撐場。紊亂作息消耗著前二十年運動積攢的家底，近來屢次報警的身體奪回它應(yīng)有的注意。

洗好頭刷完牙，俯身沖洗眼睛面頰，衛(wèi)生間外響起U.D.O." Tears?Of?A?Clown"?熟悉的旋律。抬頭，看著鏡子里沾滿水珠已退去些許倦意的臉，想起幾年前在札記本上寫下的一句：

有一捧清水洗臉、漱口，能夠短暫地除去困意和現(xiàn)實的油膩，很高興，有生以來第一次清楚地感受到這簡單的快樂、同時珍惜。

體悟類似隨感時也曾像幼童收到心儀玩具般開心，五六年過去，早已意識到的簡單快樂與個別恩賜卻沒盡數(shù)愛惜。但活著一天它們就不會隨風(fēng)消逝，留下印跡成為未來愈發(fā)尖銳的提醒。

拿毛巾擦干身上水滴，在書桌前坐下。

從近期翻閱的兩摞舊書下抽出幾本札記，上面爬滿了昔日天馬行空的碎片感想。它們是囤積的彈藥，也呈現(xiàn)依稀可循的思想脈絡(luò)。

在早年看過一些貌似有內(nèi)涵實則蹩腳的文字后，明白簡潔、質(zhì)樸、準(zhǔn)確的文字遠(yuǎn)比矯揉造作的堆砌要有意思。當(dāng)時翻雷蒙德·卡佛的書，也欣賞極簡的風(fēng)格，但最初寫文章時就清楚自己無意跟隨人家的腳步，也抵觸粗暴模仿。簡單有它的好，但為了簡單而設(shè)下的文字卻未必是好的。后來陸續(xù)重視作品的承壓，那階段不清楚自己渴望達(dá)到水平的確切模樣，只清楚自己遠(yuǎn)未達(dá)到?，F(xiàn)今，已不在意外界的認(rèn)可劃分。類似的反省遍布生活的始終。分析的結(jié)果往往帶來失落，思考的過程也幾近折磨，但思路理清現(xiàn)出的曙光又讓自己得以朝前走。

歷來不懼肢體沖突，涉及精神情感的部分卻非次次無畏。至少在寫作上，我還不夠勇敢。尼采的查拉斯圖拉不停奔走，穿過森林、泥塘、群山。他在痛苦中叮嚀、吶喊，將體裁的限制踩在腳下，恨不得直陳那些源自深思的詩句與肺腑之言，在自己的絕境中咬牙給他人遞出希望。而我還在為幾句想說的話編造故事線索和結(jié)構(gòu)，在主動放棄博眼球易傳播的書名后又對大小困境的使用、結(jié)局的反轉(zhuǎn)流露不舍。

看書之余偶爾瀏覽新聞，工作中養(yǎng)成的習(xí)慣讓我在資訊層面不至于跟外部世界完全隔絕，也對趨勢判斷保留一分敏感。

打開電腦，確認(rèn)在娛樂圈花邊、各地的倫理沖突外是否出現(xiàn)些劇變，同時希冀少些傷亡苦難。但除了自然災(zāi)害、戰(zhàn)亂、大國間的翻臉對峙、各大洲烈度升級的左右翼游行，突變范疇下好事少之又少。近幾天，一個歐洲奢侈品品牌因涉嫌辱華受到了空前抵制。

在一些問題上，日益噴薄的購買力代表了舉足輕重的話語權(quán)。

點開常用的視頻網(wǎng)站，一個暫居中國的意大利女孩針對個別質(zhì)疑與連帶攻擊上傳了回應(yīng)錄像。她帶著十九歲的單純與認(rèn)真耐心解答各色用戶五花八門的疑問，闡述自己與多數(shù)意大利人平時是怎樣看待問題及如今身處的東方國度。說話間還拿出一條該品牌的印花絲巾，講起當(dāng)初是怎樣掙錢買了這條喜歡的裝飾。

現(xiàn)在，我不再喜歡它了，她說。

在進(jìn)度條走到三分半左右發(fā)了一條彈幕：“別。雖然還不知道你下一秒要做什么，但有不好預(yù)感。有自己獨立的思考即可，別被裹挾”。

發(fā)生的便成為過去，事后的阻攔自然起不了作用。她用剪刀絞碎了絲巾。

“今天的中國，很多人事有同質(zhì)化傾向，從商品到愛好乃至思想。洪流出現(xiàn)，但還沒成鐵板一塊。希望未來有更多不同聲音和思考，最好是獨立自由理性的?！?/p>

沒心情關(guān)注視頻下方激戰(zhàn)正酣的論戰(zhàn)，寫下留言后我關(guān)了頁面。

上世紀(jì)九十年代，山本耀司曾在日本某雜志的專訪中談當(dāng)時的日本：“年輕人愈發(fā)輕浮，中產(chǎn)階級變得無趣，所有人都用國際大品牌武裝自己，并嘲笑窮人和長者?！?前兩年，在接受新京報專訪時這位服裝設(shè)計師談了當(dāng)下感受：“真的，現(xiàn)在更糟了。還不只是日本，美國、歐洲、亞洲，整個世界都更糟了。人們被消費主義綁得更緊，年輕人失去了活力，失去了夢想，失去了執(zhí)著。青春還沒結(jié)束，他們已經(jīng)在庸庸碌碌、死氣沉沉地活著了。藝術(shù)、思想、哲學(xué)帶來的沖擊，在有些年輕人看來還不如一只包?！?他稱贊了當(dāng)今中國青年的活力，也在微紀(jì)錄片里為一部分青年感到悲傷：他們失去了自己的個性，看起來在放棄自己，和大多數(shù)保持一致。他在表述服裝可幫年輕人找到自己時談到，他走在荊棘小道上，走在大路中央讓他覺得乏味、主流很無趣，而邊緣化與冒險給他帶來激動人心的體驗。 ?

生存壓力與既有規(guī)則讓部分從業(yè)者迎合市場，接受理想與出路的扭曲。服裝業(yè)的困惑不是孤例，出版、影視、足球，受害者比比皆是。與此同時，暢銷市場流量下躁動的人群四處沖撞攀比，推波助瀾又毫不自知。難得聽到幾句清醒的聲音，又看見表達(dá)空間被逐漸擠占、關(guān)閉。

人一閑下來容易浮想聯(lián)翩，頭腦在整塊空白時間里肆意飛轉(zhuǎn)。想得太多讓我有點煩悶，沖了杯咖啡到陽臺透氣。臺風(fēng)間歇的鳥島酷熱異常，此刻蓋蠶絲被的人多心甘情愿被空調(diào)栓在室內(nèi)。高遠(yuǎn)的藍(lán)天下沒有云，也看不見鳥。

過了七點，天色已暗。

今天是周六，到地下吧放電影的日子。我?guī)弦苿佑脖P下樓吃飯。

比起往日主動被動應(yīng)酬的各式包廂，街邊味道更讓我放松。數(shù)不清這些年有多少個工作結(jié)束的凌晨，在不同有特色的排檔停車充饑。除了充分調(diào)動味蕾的重口味刺激，也青睞那些回歸食材本真的滋味。

饑不擇食的人不少，我現(xiàn)在餓著肚子，卻只想吃盤蛋炒飯。

出公寓門走上幾十米有家專做鐵鍋、鐵板炒飯的海音小炒。老板海哥年長我七八歲，西北人，剃著板寸頭，精壯帥氣 。平日里海哥總以開朗干練的形象出現(xiàn)，每天穿戴整潔，出了小吃店外人很難將他與廚師聯(lián)系起來。他做蛋炒飯油不過量，收鍋時灑下蔥花點綴其中，充滿猛火氣息又保有食物原味，初嘗便令我想起北方上學(xué)時一位朝鮮族老人特制的參雞湯。區(qū)別于廣東家里的燉湯與后來在各地韓國餐廳加入配方藥材將童子雞整只燉爛的做法，她在單獨熬制的參雞湯里加入清蒸好再手撕的雞肉與配菜。老奶奶抱歉地說，過來探親順手給兒子料理店幫幾天忙，這是她臨時變通的做法，方便學(xué)生們小份嘗鮮。醇香的濃湯，能看見纖維的雞胸肉，豆芽清爽，飄著油花卻絲毫不膩，至今懷念。

剛搬到這邊的時候還是冬天，夜里路上沒幾個人。一晚，海哥給自己炒了個小菜就飯，開了一瓶啤酒，女主人音姐在里頭房間看電視。我叫了兩個菜，跟他坐一起。他拿起酒瓶問我，來一杯？我不常喝酒，那天鬼使神差說了聲，行。他說小店原本開在大學(xué)城，音姐煩他跟過來就餐的女學(xué)生有說有笑，就搬到了這里。他一杯啤酒下肚，跟我說，這里賺得不多，但清靜。的確，這邊人流不算多，周邊拆遷后人暫時搬走，附近的大型安置房小區(qū)又還在施工。由于每次必點蛋炒飯，一來二去，跟他們夫婦也就熟悉了。

走進(jìn)店里，只有音姐在，通向休息室平時常開的門關(guān)著。她跟我打了聲招呼，便朝門里喊：“小覃來了，你出來。快點，我炒的飯不好吃?！?/p>

看音姐情緒不對，便問她怎么了，她說，“沒事，我倆在拌嘴”。

過兩分鐘里邊還沒動靜，音姐急了。她過去拍了幾下木門，“我說，你出不出來？”里頭傳來海哥音量不大卻挺急促的抱怨，“什么都讓你毀了，想做什么都做不成！”

海哥不出來，音姐也沒轍，只能繼續(xù)拍著門催他。我看音姐下不來臺，便起身讓她別跟海哥一般見識，材料都是現(xiàn)成的，實在不行可以我來炒。音姐堅決反對，過了會兒跟我說，“小覃，今天委屈你一下，姐給你炒，給你多加個煎蛋?！蔽抑缓每此置δ_亂地顛起勺來。

過了不到十分鐘，就在音姐把煎蛋蓋在炒飯上的時候，海哥從店門口進(jìn)來了，手上還拎著一只大個榴蓮。見他進(jìn)門我發(fā)了支煙，問怎么從外面回來。他說，“休息室有后門嘛，嘿嘿。”說罷他將榴蓮放在桌上，攔停了音姐試圖將戰(zhàn)果端上桌的舉動?！皶磫峋蜕鲜?？不是說好你只干后勤的嘛。”海哥笑著湊近音姐，“你自己看，這個雞蛋煎得那么干能吃嗎？炒飯沒收，我還沒吃過你炒的呢。買了你愛吃的榴蓮，飯我再炒一份?！?/p>

音姐也沒想到那家伙會從外邊回來，一時不知道說什么干脆跑去旁邊洗碗。過了沒多久，重新組織好語言的她一邊收拾一邊念叨起海哥來，“我念完大學(xué)就跟你一起擺攤、開店，十多年了。你今天中午居然當(dāng)著其他客人的面跟我吹眉瞪眼，一點都不尊重我！你這么神氣干嘛還要我在這忙里忙外。我不喜歡洗菜，更不喜歡洗碗，整天沒有自己的時間?！闭f著，音姐幾乎哽咽起來，“你還記得我會彈吉他嗎？我現(xiàn)在連個吉他都沒有了?！焙８绾芸鞂⒌俺达堊龊?，倒了杯茶低聲下氣地安慰起音姐。見她不喝又到一旁開起榴蓮來，他明顯見不得自己老婆流淚。

不久前海哥跟我提過，這邊客流量上不來，等安置小區(qū)建成入住至少還得大半年，音姐又不肯再搬到其他地方。 她身體不好，一生病開銷不小，他感覺自己的生活僵住了。面對日漸增大的經(jīng)濟(jì)壓力，他需要做選擇，不作為、放任其惡化下去不是辦法，音姐卻總是否掉他的新提議。他跟我說，從來沒像最近這么焦慮過，晚上開始失眠，好不容易睡著還不時做噩夢。

海哥將榴蓮切好，又過去哄音姐，讓她洗手先嘗嘗。音姐起初不理他，低頭沖洗著水槽里的碗筷。我吃了會兒炒飯，見她在瞅了眼桌上的貓山王，到底一發(fā)不可收拾地爆發(fā)出來。她帶著哭腔說，“你都不疼我，這樣的生活到底有什么意義？”海哥見狀一把將她摟進(jìn)懷里，撫著后背繼續(xù)說起好話來。

在我結(jié)賬出來之前，音姐終于還是吃了兩塊榴蓮。

音姐關(guān)于生活意義的問題，嗆得海哥一時開不了口。外人聽來第一反應(yīng)想必也是：是啊，這樣忙忙碌碌有什么意義？但我清楚，這是氣話，答案這對夫妻心中都有。他們兩個很賣力，才活成了別人眼中小打小鬧的尋常樣子。

強烈窒息的壓抑，多數(shù)時候并非社會主流。有心事但干著本職工作，為了生計按時作息的是多數(shù)。時間表限定的工作與空間外，留下些私人的安排，將就或追求品質(zhì)地度過每天。間或犒勞自己，真不小心還刷爆了信用卡，便過一兩周節(jié)制的日子。拖家?guī)Э诘牟衩子望}，對照規(guī)劃的努力奮斗。這時候，自己與社會上大多數(shù)人是區(qū)分開的。在根本問題真正解決之前，步步加強的自我束縛暫時逼走了越來越多的基本欲求。而這些，在駕輕就熟的慣性姿態(tài)下不容易分辨看穿。

之前，海哥讓我?guī)退龀鲋饕猓茨芊裨诩骖櫼艚闱榫w的情況下增加些收入。其實思路我已大致理清，但他們今天這個狀態(tài)實在無法插手，只好另找時間跟他碰頭。

海哥在盡力遠(yuǎn)離他的懸崖。歷經(jīng)波折自我覺醒或借由外力的拯救，給走出死地帶來一份生機(jī)。而我看到更多的人深陷其中，絕望，無助，無法自拔。如今，自己身處低于崖邊施救對象的山腰，剛伸出一只手、卻見谷底還有密集交錯堆疊多層的求生肢體，發(fā)出嘶啞的呼喊、難捱的呻吟。

走在行人稀疏的安靜街巷，想到這些，一時竟怔在原地幾秒。不由點了支煙，深吸一口。南迦巴瓦峰、圣西羅球場、攜手的溫情、逆轉(zhuǎn)的酣暢，重新過了遍這個世界上還讓自己在乎的熱愛與激情。如果說寫作是現(xiàn)下僅有的排解，羅素口中的三種支撐與自己內(nèi)心補充的些許符號則讓我得以繼續(xù)存活。

稍微平復(fù)心緒，我朝不遠(yuǎn)處的地下吧走去。