第一部 尋父

貧窮是一座沒有吊橋的堡壘。

學(xué)校向他們提供的，不僅僅是逃離家庭生活的場所。至少在貝爾納爾先生的課堂上，學(xué)校培育著他們身上孩童比成人更至關(guān)重要的渴求，即渴求發(fā)現(xiàn)。在其他課上，當(dāng)然教會他們許多東西，不過那種灌輸總有點(diǎn)像填鴨。做好的飯菜擺到他們面前，要求他們都囫圇吞下去?？墒?，在熱爾曼先生(在這里，加繆無意間寫上了現(xiàn)實中自己小學(xué)老師的名字，而不是原文里的貝爾納爾先生)課上，他們第一次感覺出自身的存在，感覺出他們受到極大的尊重:老師認(rèn)為他們有能力發(fā)現(xiàn)世界。他們的老師敬業(yè)，也不僅僅是為領(lǐng)取的報酬而教授他們，他直截了當(dāng)接納他們進(jìn)入自己的生活，同他們一起度過自己的生活，向他們講述他的童年，講述他所了解的一些孩子的經(jīng)歷，向他們闡明他的觀點(diǎn)，而不是強(qiáng)調(diào)自己的思想，例如，他跟許多同事一樣，是反教權(quán)者，但是在課堂上，卻未講過一句反對宗教的話，也沒有反對過任何可能是一種選擇，或者一種信念的態(tài)度反之，他更加激烈地譴責(zé)不容置辯的行為:盜竊、誣告、口是心非、卑鄙下流。

一個多世紀(jì)以來，成批成批的人來到這里，開墾，耕耘。有些地方越犁越深，另一些地方卻越折騰越淺，最后地面只剩下一層薄土，結(jié)果整個地區(qū)又荒草叢生了，而他們生兒育女，隨后也消逝了。他們的子孫也無非如此。那些人的子子孫孫，也同他本人一樣，曾經(jīng)在這片土地上生存過，沒有過去，沒有倫理，也沒有教導(dǎo)，沒有宗教，但是樂得如此生存，樂得生活在陽光之中，面對黑夜和死亡而惶惶不安。所有這幾代人，所有這些來自多少不同國家的人，在這已經(jīng)預(yù)示暮色的燦爛天空下，沒有留下痕跡就消失了，自生自滅。他們已經(jīng)完全湮沒無聞了。實際上，這正是這片土地的功能，這是隨著夜幕從天而降的。而這三個人又走上村子的道路，看到夜色逼近而心情緊張，充滿了惶恐。當(dāng)暮色飛速地降臨海面，降臨起伏的高山和高原，這種極度的惶恐，就會占據(jù)非洲所有男人的心，也正是同樣的極度惶恐，夜晚在德爾斐城腰制造了同樣效果，建造起了神廟和祭壇。然而，在非洲的大地上，神廟已然拆毀了，僅僅剩下這份難以承受的溫馨重重壓在心頭。是的，如同他們逝去！如同他們還要逝去！悄然離開，拋卻世間萬物，如同他父親，死于一場不可思議的悲劇中，遠(yuǎn)離他出生的故鄉(xiāng)，過了完全不能自主的一生，從孤兒院開始，中間經(jīng)歷了不可避免的婚姻，直到受傷死在醫(yī)院里，圍繞著他，由不得他構(gòu)建的一生，直到戰(zhàn)爭奪走他的生命，埋葬了他，從此永遠(yuǎn)成為他家人和兒子的陌路人，他也皈依了無邊的遺忘，遺忘便是他這類男人的最終家園，是始于無根的一種生命的歸宿。

? 在歲月之夜中行走在遺忘的土地上，這里每個人都是第一人，而他本身，沒有父親，不得不獨(dú)自成長，從未經(jīng)歷過父親呼喚兒子等他長到懂事的年齡好對他講述家庭秘密的時刻，或者講述往昔的艱辛、他本人的生活經(jīng)驗。而這樣的時刻，即使可笑而討厭的波羅尼烏斯，在對拉厄耳忒斯講起時，也一下子變得高大了?？墒撬?，長到十六歲，繼而長到二十歲，卻沒有任何人給他講解，他必須獨(dú)自學(xué)習(xí)，獨(dú)自成長，增長力量，增強(qiáng)能力，獨(dú)自找到他的道德和他的真諦，最終誕生為一個男子漢，為以后更為艱難的誕生，即開始關(guān)心其他男人，關(guān)心女人，就像所有在這地方出生的男人一樣，有一個算一個，都試圖學(xué)會沒有根基、沒有信仰地生活。而如今他們?nèi)闵?，無不有可能最終成為無名者，喪失其經(jīng)過這片土地的唯一神圣的印跡。墓地上夜色現(xiàn)在重又籠罩那些無法辨認(rèn)的墓蓋石板，應(yīng)該教會他們關(guān)心別人，關(guān)心現(xiàn)在被排除掉的那些征服者群體，那些先行的前輩，現(xiàn)在他們應(yīng)該承認(rèn)，與那些征服者同一種族，同一命運(yùn)。飛機(jī)現(xiàn)在向阿爾及爾降落。雅克想到圣-布里厄的那座小墓園，士兵們的墳?zāi)贡让啥嗑S的墳?zāi)咕S護(hù)要好些。在我心中，地中海隔開了兩個世界:一個世界在有限的地域，前塵往事和姓名都保存下來；而另一個世界，風(fēng)沙在廣袤的大地抹掉了人的蹤跡。他曾力圖逃脫湮沒的命運(yùn)，逃脫那種無知頑固的貧困生活，他不能生活在這種盲目忍耐的水平，不能這樣直截了當(dāng)，只顧眼前而毫無計劃地生活。他跑遍了世界，曾感化、塑造、激發(fā)過人，他每天都忙得不可開交。然而，他現(xiàn)在從內(nèi)心深處知道了，圣-布里厄及其象征，對他從來就不是毫無意義的，他想到他不久前離開的破舊、長了綠苔的墳?zāi)梗瑧阎环N奇特的喜悅，接受了這樣的意念，死亡將他帶回到他真正的祖國，并以其無限的遺忘，也覆蓋了這個異乎尋常而又平凡的人的記憶。他孤立無援，在窮困中自強(qiáng)不息，成長創(chuàng)業(yè)，登上幸福之岸，以便隨后在初晨的陽光下，沒有記憶也沒有信仰，獨(dú)自進(jìn)入那些人的世界，進(jìn)入他的時代，以及他那可怕而又激情的歷史。