在去年十一月的一個(gè)夜里和表姐聊天的時(shí)候，我得知她已經(jīng)放棄了考研的想法。

還沒來的及細(xì)問緣由，我腦海里便忽然回想起當(dāng)年夏天我去表姐家里玩的畫面。至于那時(shí)的情景何以會被我記住，我想是因?yàn)榇耗┑臅r(shí)候在某人的推薦下，我剛看完了《蜂蜜與四葉草》——一部講述幾個(gè)美術(shù)專業(yè)的大學(xué)生經(jīng)歷的酸甜苦辣的動畫。作品對人物情感和心路歷程的細(xì)膩描寫令我著迷，但里面更讓我銘記的地方是山田、竹本、真山他們在經(jīng)歷過失落、不甘、無力后，哪怕是哭著也好，還是會咬著牙向前走。就像在深邃幽暗的隧道里，打著手電筒擔(dān)驚受怕地緩步向前，卻從未想過轉(zhuǎn)頭離開的探險(xiǎn)者。補(bǔ)充一下，我的表姐也是個(gè)美術(shù)生，但這不是全部的原因。

走進(jìn)表姐家的大廳后，我留意到大廳角落空出一大塊臟亂的地方，那里鋪著一層塑料布，落滿了灰白色的粉塵。在上面擺著我沒見過的器具和一堆白色的泥土。我好奇的詢問了表姐那是什么，表姐告訴我那是用來做手工作業(yè)的機(jī)械和他爸專門從外地帶回來的陶藝用白色粘土。雖然在國內(nèi)美術(shù)生給我的印象幾乎就是畫畫，但會買這些倒也不在讓人意外的范圍里。照我的性子，這個(gè)話題一般來說應(yīng)該也就到此為止了。但也許是《蜂蜜與四葉草》里山田研習(xí)陶藝的畫面給我留下了深刻的印象，這個(gè)話題引起了我的興趣，我問表姐為什么突然要買這些東西，她有些害羞的回答：“練習(xí)用，打算考國美”。

國美對著美術(shù)生意味著什么，我想并不是需要多做強(qiáng)調(diào)的東西。表姐的性格和學(xué)業(yè)能力，我多少還是有些了解的。也正因如此，她的這番話令我有些驚訝。表姐的話、粘土、還有那個(gè)做陶藝用的器具，在那個(gè)下午，這些東西混在一起，讓我心里有什么東西好像琴弦一樣被撥動了。站在那堆泥土旁，我熱切的和她聊了起來——關(guān)于考試、關(guān)于創(chuàng)作、關(guān)于理想。

我們聊了很多，我不時(shí)注視著那堆粘土，它們靜靜的靠在墻角，我想象著它們?nèi)蘸髸兂墒裁礃印１斫阃蝗粏栁乙灰w驗(yàn)一下捏粘土的感覺。她主動提起這個(gè)讓我有些疑惑：我有表現(xiàn)的那么明顯嗎？不過既然她主動提出來了，那也算水到渠成，不用再想那么多。我欣然坐到那個(gè)器具前面。器具不高，差不多只到大腿處，是靠插電驅(qū)動的，下面有一個(gè)控制轉(zhuǎn)速的踏板，長得很像簡單搭建的爐灶。表姐拿起一塊粘土摔打起來，又揉捏了一會以后遞給了我。我把粘土放進(jìn)機(jī)器里，聽表姐的指示，把手蘸濕，雙手握住粘土；用腳控制踏板的速度，踏板踩的太用力，機(jī)械回轉(zhuǎn)的速度就會太快，操縱粘土的手就很容易失控；粘土需要及時(shí)加水，不然質(zhì)地將變得堅(jiān)硬；用不同的手勢握住粘土，粘土的形狀會發(fā)生特定的變化。慢慢地，我從表姐的話語中走了出來，自主地沉浸在打磨這塊粘土的作業(yè)里。在某一時(shí)刻，似乎設(shè)備運(yùn)作時(shí)的嗡嗡聲、夏季開到三檔的風(fēng)扇的沙沙聲都消失了，只剩我和手中的粘土。我心無旁騖的觸摸、揉捏著那塊粘土，品嘗粘土在我手中塑型、打轉(zhuǎn)時(shí)回饋給我的知覺，指甲縫里嵌滿了灰泥，但這都無所謂。我不停地調(diào)整手勢，粘土本不成樣子的形狀漸漸發(fā)生變化，向我想要的樣子變?nèi)?，這種感覺......

就結(jié)果而言，這塊粘土遇見我很難說得到了物盡其用。最終我捏出的是一塊不像樣的碗，碗的厚度很不均勻，碗口一側(cè)向內(nèi)凹進(jìn)，并不是標(biāo)準(zhǔn)的圓型，理應(yīng)平整的碗邊更是高低起伏。但看著手中的碗，有種難以言喻的感覺在心中升起。無論如何，這是我親手創(chuàng)造的東西，是把想法注入粘土里外化出的造物。我回想起剛才專心于手作的感覺——是種有些讓人懷念的靜默感，就像沉進(jìn)了海里，被無邊無際的淺藍(lán)包圍。我又不自覺的想到了《蜂蜜與四葉草》，也許是竹本的青春之塔、也許是山田那只精妙到讓它的導(dǎo)師都覺得不可思議的碗、也可能是葉久美那天馬行空的畫，是他們孤獨(dú)的坐在房間里不計(jì)時(shí)日地專心雕琢自己的作品，執(zhí)拗地向心底的彼岸前行的身影。“我想考國美”...表姐的話在耳邊回響著，我不由自主的思索起來，腦海里想到了此前幾年中就那么度過的日子。我記得那天分別后，我又對她說了一句加油。

而回到十一月那個(gè)晚上，除了溫和地附和了表姐的選擇，我沒有再追問關(guān)于表姐為什么要放棄的事。不，我并不覺得再問下去是什么不可觸摸的話題，可能只是我自己不愿去知道答案。我注意到窗戶沒關(guān)，冬天的夜風(fēng)吹著有點(diǎn)冷，我一邊起身去關(guān)窗，一邊拿起手機(jī)繼續(xù)有一搭沒一搭的安慰表姐。說到底，這件事本只是個(gè)無關(guān)緊要的小插曲，但每當(dāng)想起那天，我是說那個(gè)下午，總會有多余的惆悵感跑出來，難以排解。