他是馬爾克斯的偶像，沒(méi)有人能不愛(ài)他
今天介紹這位帥哥
他叫科塔薩爾，是阿根廷作家
也是馬爾克斯的愛(ài)豆
1
同許多著名作家一樣，文學(xué)創(chuàng)作并不是科塔薩爾的真實(shí)理想。他最想做的，是成為一名水手。
但水手需要家里有一定的財(cái)力。父親拋妻棄子后，母親承擔(dān)很多。為了幫扶家里，科塔薩爾考了師范學(xué)校。
21歲時(shí)，他開(kāi)始了中學(xué)教書(shū)生涯，并陸續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作。
31歲，科塔薩爾已經(jīng)是一名大學(xué)教師。但奈何性格太過(guò)耿直，為了不讓自己委曲求全他辭職回到了首都。
33歲，他用9個(gè)月完成了三年的翻譯課程，經(jīng)過(guò)疲勞不堪的努力后他成了一名翻譯。
35歲，科塔薩爾拜訪了當(dāng)時(shí)的文壇教父博爾赫斯并受到后者的賞識(shí)。他的作品發(fā)布在了文學(xué)雜志《布宜諾斯艾利斯年鑒》上。?
37歲，科塔薩爾獲得了法國(guó)政府頒發(fā)給他的獎(jiǎng)學(xué)金，因此他搬到了法國(guó)巴黎并且在那里定居。?在歐洲的生活為他提供了寶貴的體驗(yàn)，這些都體現(xiàn)在了他日后的作品里，特別是使他名聲大噪的《跳房子》。?科塔薩爾的創(chuàng)作是苦行式的。
他一生至少出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)4部，短篇小說(shuō)集8本，詩(shī)集2本，散文集3本，還有詩(shī)劇、故事等各類(lèi)文章。
“他不得不變成一座孤島，客氣地把別人趕走?！?/strong>從而將所有精力放在他的創(chuàng)作中。?
2
科塔薩爾曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)真實(shí)的故事。
一個(gè)美國(guó)姑娘給他寫(xiě)信說(shuō)，她正為失戀痛不欲生時(shí)看到了《跳房子》。讀了一夜，她就把藥片扔了，她要為了年輕美麗的自己好好活下去。
后來(lái)，她果然過(guò)得很好。
科塔薩爾非常激動(dòng)，沒(méi)想到他的書(shū)竟會(huì)有這么大的魅力。
他的書(shū)能不能治愈情傷我們不知道，但他真實(shí)地把馬爾克斯圈粉了。?
老馬，這個(gè)科粉中的粉頭，可謂是一個(gè)出色的迷弟。他評(píng)價(jià)科塔薩爾的那段話至今被我們樂(lè)道：
“他博聞強(qiáng)記，侃侃而談，風(fēng)趣幽默，笑中帶刺。他是那么非凡，那么細(xì)膩，那么奇特，那么令人著迷。無(wú)論哪種情況，他都是我有幸結(jié)識(shí)的令我印象最深的人?！?/span>
（飯圈姐妹都應(yīng)該抄送給愛(ài)豆）?
2014年8月26日，在科塔薩爾百年誕辰之際，阿根廷國(guó)家文化部和阿根廷國(guó)家圖書(shū)館聯(lián)合舉辦《科塔薩爾與我們的100年》系列紀(jì)念活動(dòng)。
為配合活動(dòng)，布宜諾斯艾利斯街頭掛滿了科塔薩爾的巨幅照片：他銜著一只煙，凝視著鏡頭。
在他生活過(guò)的班菲爾德區(qū)，居民們自發(fā)組織起來(lái)，閱讀他的作品。科塔薩爾家旁的道路、讀過(guò)的中學(xué)、工作過(guò)的中學(xué)，也已經(jīng)以“科塔薩爾”命名。?
世界上大概只有兩種人：
沒(méi)有讀過(guò)科塔薩爾的人，
讀了之后愛(ài)上他的人。
3
作為一名成績(jī)斐然的作家，科塔薩爾對(duì)寫(xiě)作的態(tài)度到了嚴(yán)苛的程度。
?“由于我對(duì)文學(xué)有一種很高的標(biāo)準(zhǔn)，所以我覺(jué)得隨便發(fā)表東西的習(xí)慣是愚蠢的，就像當(dāng)時(shí)阿根廷人做的那樣：一個(gè)20歲的小青年寫(xiě)了幾首十四行詩(shī)，就匆匆忙忙拿去發(fā)表。如果出版社不接收，他就出錢(qián)。我個(gè)人則情愿把書(shū)稿束之高閣?！?
科塔薩爾開(kāi)始寫(xiě)作后有很長(zhǎng)的一段時(shí)間停筆，正是出于苛刻的自我批評(píng)。
因?yàn)樗陂喿x自己陸續(xù)寫(xiě)出的東西時(shí)，總覺(jué)得它們?cè)谝?guī)定的水準(zhǔn)之下。
他修改文章時(shí)，添詞加字的機(jī)會(huì)只占1%，其余99%的工作是刪除。
科塔薩爾覺(jué)得文字應(yīng)該沒(méi)有任何廢話，他曾經(jīng)親手燒掉了一部600頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
“我寧愿清高些，也不愿降低標(biāo)準(zhǔn)，急功近利。”
?4?
如何向沒(méi)有讀過(guò)的人介紹科塔薩爾？
將溢美之詞堆疊起來(lái)也無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)樗鼈兯坪跽f(shuō)不出閱讀時(shí)那沿著脊背上升的顫栗，讓人驚異的幽默與溫暖，以及如同意外進(jìn)入一片密林的感嘆和茫然。
如果你想嘗試，不妨閱讀《我們?nèi)绱藷釔?ài)格倫達(dá)》，這是科塔薩爾短篇小說(shuō)全集收官之作。
閱讀科塔薩爾猶如進(jìn)入了一座變幻莫測(cè)的鏡子迷宮，隨著一篇篇故事的展開(kāi)不斷膨脹?，F(xiàn)實(shí)與虛幻重疊，怪奇之事猶如瘋長(zhǎng)的藤蔓，一點(diǎn)點(diǎn)侵入我們自以為熟悉的生活。
打開(kāi)《我們?nèi)绱藷釔?ài)格倫達(dá)》，就成了一場(chǎng)宏大游戲的參與者。各色角色輪番登場(chǎng)，故事線索與情節(jié)跳來(lái)跳去，尚需讀者自己捕捉整理。
因此，閱讀時(shí)，可將自己的想象力略微收回，大腦全力應(yīng)對(duì)書(shū)中的一重重奇遇。
同名短篇《我們?nèi)绱藷釔?ài)格倫達(dá)》，堪稱(chēng)對(duì)追慕偶像的最佳描繪。女演員格倫達(dá)的追隨者形成了一個(gè)秘密小團(tuán)體，將她出演的電影里有缺憾的片段重新剪輯，再悄悄替換掉電影院的原始拷貝。如此一來(lái)，格倫達(dá)的電影就完美無(wú)瑕了?？墒蔷驮诖撕?，退隱的格倫達(dá)宣布復(fù)出。他們決定完成最后的使命：使格倫達(dá)真正地不朽。
?“任何不讀科塔薩爾的人命運(yùn)都已注定。那是一種看不見(jiàn)的重病，隨著時(shí)間的流逝會(huì)產(chǎn)生可怕的后果。在某種程度上就好像從沒(méi)嘗過(guò)桃子的滋味，人會(huì)在無(wú)聲中變得陰郁，愈漸蒼白，而且還非常可能一點(diǎn)點(diǎn)掉光所有的頭發(fā)。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主 巴勃羅?聶魯達(dá)
